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1.- Querido ladron

Me gustaria que este primer apunte de mi cuaderno llegase a tus "manos, amigo ladréon, que hace
dos semanas violentaste mi puerta, registraste mis cajones y abriste uno a uno todos mis armarios.

Me gustaria, al menos, darte las gracias, mas, incluso, que por no haberte llevado nada, por no
haber alterado el orden de uno solo de mis papeles.

Supongo, muchacho - porque estoy seguro de que eres poco mas que un chiquillo -, que debiste
maldecir a toda mi ascendencia al descubrir que en mi casa habia solo cosas que -desgraciadamente para
ti, por fortuna para mi- no te interesaban en absoluto. libros, discos y algun objeto de arte muy cercano a
mi alma, aunque no muy valioso.

T1 buscabas -supongo que para seguir hundiéndote en el infierno de la droga- joyas, oro, dinero.
Te hubieras ahorrado el trabajo de romperme el marco de la puerta de haberme conocido.

Habrias sabido que el oro y las joyas me parecen las dos cosas mas estupidas del mundo. Y que,
en cuanto al dinero, tengo una demoniaca habilidad para gastarlo mas de prisa de lo que lo gano. No
encontraste lo que no podias hallar. Y, sin embargo .....

Sin embargo, me quitaste -con la complicidad de mi cobardia, claro- algo de mucho mas valor
que los diamantes. Te explicaré.

Yo he defendido siempre que la confianza es parte sustancial de la vida de los hombres; que seria
preferible no vivir a hacerlo con el alma acorazada. Si yo no me fio de los que me rodean, y circundo mi
vida y mi corazon de hilo espinado, no hago dafio a quienes a mi se acercan, me lo hago a mi mismo. Un
corazon desconfiado envejece de prisa. Un corazon cerrado a cal y canto estd mas muerto que si realmente
muriese.

Esa es la razon por la que siempre me resisti a reforzar mis puertas (gracias a ello te resulto a ti tan
facil la funcidn de saltarlas). Y ésa misma es la causa por la que he tenido siempre la costumbre de dejar
todas las llaves puestas en sus cajones y armarios (y gracias a ello ti no precisaste destrozarmelos para
abrirlos).

Los tres vecinos de mi descansillo habian blindado ya las entradas de sus casas. Los tres me
habian dicho mil veces que hiciera yo lo propio, ya que cada dia leian en la prensa noticias de muchachos
como ti. Yo siempre me reia: «En mi casa -decia- no hay cosas que puedan interesar a los ladrones.»
Pero, en mi interior, era otra la razén decisiva. Sabia, si, que la violencia es hoy uno de los grandes ejes
del mundo, mas preferia no verlo demasiado, no imaginar, al menos, que pudiera venir contra mi y
convertirme, consiguientemente, en un «violento defensivoy», en un alma clausurado.

Habia aun otra razon. Si ti me conocieras sabrias que siempre he considerado a Bernanos un poco
como el padre de mi alma. Pues bien: este escritor -léelo, es mucho mas apasionante que la droga -rendia

un verdadero culto a la confianza entre los hombres. Hasta tal punto que, cuando alguien le contd que en
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cierta region del Brasil las casas no tenian puertas, ni cerrojos, ni llaves, se march¢ alli a vivir, seguro de
que quienes asi pensaban por fuerza habian de ser hombres completos.

También yo me sentia vinculado a ese culto. Preferia, incluso, ser robado a construirme el alma
como un castillo roquero.

Pues bien: he cedido. Yo pecador me confieso a ti, ladron amigo, para contarte que tu avaricia y
mi cobardia juntas fueron méas poderosas que todos mis propositos.

Cuando aquella tarde encontré mi puerta abierta de par en par, gracias al juego de tus manos, algo
se revolvio en el fondo de mi. No contra ti (o, al menos, no s6lo contra ti), sino contra este mundo que
estamos construyendo. Por eso me gustaria saber quién eres, como eres. Conocer si eres consciente -como
yo lo soy- de lo inhabitable que, entre todos, estamos volviendo este planeta. No quiero ni pensar que la
droga haya terminado ya de pulverizar tu conciencia.

Aquella noche dormi mal. Me despertaban inexistentes ruidos. Veia regresar monstruos que, a lo
mejor, se parecian poco a ti o que eran como ti multiplicado, como lo que tu acabaras siendo si sigues por
ese camino. Una rabia secreta me poseia. No porque ti me hubieras robado -ya que, de hecho, nada te
llevaste y debia, en rigor, considerarme afortunado-, sino por vivir en una sociedad que, quiza, primero te
cerrd las puertas del trabajo para abrirte luego de par en par las del vicio. Y del vicio mas destructor y
caro.

Durante los diez dias siguientes me segui sintiendo extrafio. Llegaba a casa con un amargo latir
del corazon, imaginandome de nuevo la puerta violentada, entrando a ella con miedo a encontrarte dentro,
navaja o pistola en mano y tembloroso.

Corta debia de ser mi confianza. Capitulé al sexto dia, convencido, no s¢ por qué demonio, de que
solo una puerta blindada devolveria la paz a mi corazon traumatizado.

Y ahi estan, cerrojos, barras, planchas de acero, llaves supercomplicadas, todo un armamento
defensivo. Igual que si viviera en una caja de caudales, convertido yo mismo en un lingote de ese oro que
desprecio.

Ahora me siento mucho mas tranquilo. Pero mucho menos hombre. Mucho menos fraterno. Y no
me duele el dinero que, gracias a tu hazafia, he debido gastar. Me duele saber que ha aumentado el numero
de los que desconfian, de los que viven con el alma repleta de mastines.

La culpa no es s6lo tuya. Mia también. Y este sentimiento de culpa comun es lo unico humano
que he sacado de esto. Me gustaria, por todo ello, que ti pudieras leer estas lineas y que sintieras algo

parecido. Asi los dos sabriamos que tu avaricia y mi miedo se juntaron para construir esta tristeza.

2.- La hierba crece de noche

No sé ya quién escribi6 esa perogrullada que he puesto como titulo de esta nota, pero si s¢ que de

ella viene alimentandose mi alma hace un monton de afios. Porque es cierto, la hierba -como todas las
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cosas grandes e importantes del mundo- crece de noche, en silencio, sin que nadie la vea crecer, Porque
bondad y bien empalman con silencio, asi como la estupidez va siempre acompafiada del brillo y del
estrépito.

La gran peste de este mundo contemporaneo -y los periodicos estamos contribuyendo

decisivamente a ello- es que en él, como anunciara Kierkegaard, s6lo se conceden altavoces a los necios.

Cualquier cretino de turno se casa o descasa, se pinta el pelo de verde, hace -joh, milagro!- dos
agujeros en los pantalones de las nenas, y ahi estan todas las revistas del mundo para contar su prodigiosa
hazana. Pero, en cambio, si usted «sélo» ama, «sélo» trabaja, «sélo» piensa y estudia, «solo» trata de ser
honesto, ya puede matarse a hacer todas esas cosas tan poco importantes, que jamas saldra en la primera
pagina. Cualquier criminal serd mas importante que usted. Y asi es como los hombres de hoy estamos
condenados a ver perpetuamente la realidad a través de un espejo deformante.

Si en Espana tres mil cirujanos ponen su alma y sus nervios en aras de sus pacientes, nunca seran
noticia. Pero Dios libre a uno solo de ellos de equivocarse en uno de sus diagndsticos o en el manejo de
sus bisturies. pronto seran los tres mil acusados de carniceros.

Si en Espafia veinte mil curas luchan diariamente por difundir su fe en Dios y por servir
humildemente a sus hermanos, jamas cantard nadie su heroismo en un poema. Pero que suba uno de ellos
a un pulpito un dia en que le duele el estdbmago y diga un par de tonterias, veran ustedes como lo cuenta
hasta la television.

Podriamos seguir con todas las profesiones. Podriamos afadir que del mismo bien s6lo se ven los
aspectos espectaculares. Yo no sé si Agustina de Aragén era una buena novia o una buena esposa, yo no
sé si queria a sus padres o era generosa con sus amigas. S6lo me han contado que un dia se inflamo su
alma y dispard un cafién,

Y la verdad es que resulta mucho mas heroico amar veinticinco afios que disparar un caién
veinticinco minutos.

A veces uno se muere de risa: llevas toda tu vida luchando por escribir bien, acusando montafias
de paginas, renunciando a millares de diversiones para atarte a este potro de tortura que es la maquina de
escribir... jy se enteran veinticinco! Pero te llaman un dia a la television para que digas las cuatro bobadas
que se pueden decir en tres minutos (y que forzosamente en aquel clima de focos y locura no pueden ser
otra cosa que bobadas) jy luego estas durante un mes encontrandote con amigos que te dicen que te vieron
en la «tele» y que hasta te valoran por ese maravilloso éxito de que tu rostro haya aparecido en ese
cuadradito luminoso!

Si, henos aqui en un mundo superinformado que informa de todo menos de lo fundamental. Henos
aqui en un tiempo en que nunca sabremos si los hombres aman, esperan, trabajan y construyen, pero en el
que se nos contara con todo detalle el dia que un hombre muerda a un perro.

Presiento que aqui esta una de las claves de la amargura del hombre contemporaneo: s6lo vemos

el mal, s6lo parece triunfaria estupidez.



Esto ultimo no es culpa de la prensa: desde que el mundo es mundo, los tontos han hecho siempre
mucho ruido. Y asi como cien violentos son capaces de traer en jaque a treinta millones de pacificos, una
docena de infradesarrollados son capaces de poner patas arriba todo lo que los mejores lograron construir
a lo largo de siglos.

Frente a ello s6lo nos queda la sonrisa, reirse un poco de la condicion humana y de esa ancha zona
de tonteria que todos llevamos dentro de vuestra propia alma. Sonreir, mirarse al espejo, sacarle la lengua
a la tonteria externa y a la interna... y seguir trabajando.

Porque ésta es la gran verdad: toda la necedad del mundo nunca serd capaz de impedir que la
hierba siga creciendo de noche... siempre que la hierba sea capaz de seguir creciendo callada y
oscuramente y no caiga también ella en la tentacion de envidiar a los ruidosos.

Platon lo dijo mucho mejor: «Nada de cuanto sucede es malo para el hombre bueno.» Puede el
dolor acorralarnos, pero no emponzofiarnos. Puede la injusticia agredirnos, pero no violarnos. Puede la
frivolidad escupirnos, pero no ahogarnos. Sélo la propia cobardia puede conducirnos al desaliento y, con
¢l envenenarnos.

Damos una importancia desmesurada al mal. Invertimos lo mejor de nuestras horas en
lamentarnos de él o en combatirlo. Y casi ya no nos resta tiempo para construir el bien.

Graham Greene decia que esa famosa estacion del Via Crucis que suele titularse «Jesus consuela a
las piadosas mujeres» deberia llamarse «Jesus reprende a las mujeres lloronasy». Porque aquellas mujeres
que tanto parecian compadecerse del Cristo sufriente, ;jno pudieron hacer por €l algo mas que llorar? Y
afiade, ferozmente, el novelista: «Las lagrimas solo sirven para regar berzas.» Yo afnadiria que «ademas
las riegan muy mal».

Efectivamente: sobran en el mundo los llorones, faltan trabajadores. Y las lagrimas son malas si
solo sirven para enturbiar los ojos y maniatar las manos.

iNi una lagrima, pues! Mis ojos -cuando estan claros- saben, aunque no vean, que en la negrura
del mundo hay millones de almas creciendo en la noche, silenciosas y humildes, constructoras y ardientes.
No gritan, pero aman. No son ilustres, pero estan vivas. No salen en los periddicos, pero ellas sostienen el
mundo. Hay en todo lo ancho del planeta millones de flores que nunca vera nadie, que creceran y moriran
sin haber «servido» para nada, pero que estaran orgullosas por el simple hecho de vivir y de haber sido
hermosas. Porque, como dijo -hablado de las rosas- un poeta, «qué importa morir, cuando se ha sido jy

tanto!».

3.- ¢ A qué derrota llegas, muchacho ?

Me ha angustiado tu carta de hoy, muchacho. jTe muestras tan seguro de ti mismo, te sientes tan

gozoso de «haber madurado»! Te juro que he temblado al percibir esa punta de desprecio con la que
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hablas de tus afios juveniles, de tus suefios, de aquellos ideales que -dices- «eran, si, hermosos, pero
irrealizablesy.

Ahora, me explicas, te has adaptado a la realidad y, con ello, has triunfado. Tienes un nombre, una
buena casa, un cierto capital, una familia... Exhibes todo eso como si fueran joyas en el escote de una
dama. Solo, en medio de tanto orgullo, se te escapa un diminuto relampago de nostalgia al reconocer que
«aquellos absurdos suefios eran, cuando menos, hermosos».

Tu carta ha evocado en mi un viejo texto del doctor Schweitzer que desde hace veinte afios me
persigue. Me gustaria que te lo aprendieras de memoria, porque puede ser tu ultima tabla de salvacion:

«Lo que comunmente nos hemos acostumbrado a ver como madurez en el hombre es, en realidad,
una resignada sensatez. Uno se va adaptando al modelo impuesto por los demas al ir renunciando poco a
poco a las ideas y convicciones que le fueron mas caras en la juventud. Uno creia en la victoria de la
verdad, pero ya no cree. Uno creia en el hombre, pero ya no cree en él. Uno creia en el bien y ahora no
cree. Uno luchaba por la justicia y ha cesado de luchar por ella. Uno confiaba en el poder de la bondad y
del espiritu pacifico, pero ya no confia. Era capaz de entusiasmos, ya no lo es. Para poder navegar mejor
entre los peligros y las tormentas de la vida se ha visto obligado a aligerar su embarcacion. Y ha arrojado
por la borda una cantidad de bienes que no le parecian indispensables. Pero que eran justamente sus
provisiones y sus reservas de agua. Ahora navega, sin
duda, con mayor agilidad y menos peso, pero se muere de hambre y de sed.»

Lei estas palabras cuando yo era poco mas que un muchacho. Y no me han abandonado nunca.
Porque he visto en ellas el retrato exactisimo de cientos de vidas.

(Es cierto, entonces, que crecer es tan terrible? ;Vivir es simplemente ir abandonando? ;Eso que
llamamos «madurez» es casi siempre puro envejecimiento, simple resignacion, ingreso en los cuarteles de
la mediocridad?

Me gustaria, amigo, que antes de exhibir tanto orgullo te atrevieras a repasar esa lista de seis
batallas y te preguntaras a ti mismo a qué derrota llegas, seguro de que de ahi deduciras lo que te queda de
humano.

La primera batalla se da en el campo del amor a la verdad. Suele ser la primera que se pierde. Uno
ha asegurado en sus afios de estudiante que vivird con la verdad por delante. Pero pronto descubre uno
que, en esta tierra, es mas util y rentable la mentira que la verdad; que, con ésta, «no se va a ninguna
parte» y que, aunque diga el refran que la mentira tiene las piernas muy cortas, los mentirosos saben
avanzar muy bien en coche. Abres los 0jos y ves como a tu lado progresan los babosos, los lamedores. Y
un dia ti también, muchacho, sonries, tiras de la levita, abres puertas, sirves de alfombra, tiras por la borda
la incomoda verdad. Ese dia, muchacho, sufres la primera derrota, das el primer paso que te aleja de tu
propia alma.

La segunda batalla tiene lugar en los terrenos de la confianza. Uno entra en la vida creyendo que
los hombres son buenos. ;Quién podria engafiarnos? Si de nadie somos enemigos, ¢como lo seria alguien

nuestro? Y ahi esta ya esperandonos el primer batacazo. Es una zancadilla estupida o, incluso, una traicion
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que nos desencuaderna el alma precisamente porque no logramos entenderla. Y nuestra alma, herida,
bascula de punta a punta. El hombre es malo, pensamos. Rodeamos de hilo espinado nuestro castillo
interior, ponemos puente levadizo para llegar a nuestra alma, a nuestro corazén ya no se podra entrar si no
es con pasaporte. El alma forrada de cuchillos es la segunda derrota.

La tercera es mas grave porque ocurre en el mundo de los ideales: uno ya no esta seguro de las
personas, pero cree aun en las grandes causas de su juventud: en el trabajo, en la fe, en la familia, en tales
o cuales ideales politicos. Se enrola bajo esas banderas. Aunque los hombres fallen, éstas no fallaran. Pero
pronto se ve que no triunfan las banderas mejores, que la demagogia es mas «util» que la verdad y que,
con no poca frecuencia, bajo una gran bandera hay un cretino mas grande. Se descubre que el mundo no
mide la calidad de las banderas, sino su €xito. ;Y quién no prefiere una mala causa triunfante a una buena
derrotada? Ese dia otro trozo del alma se desgaja y se pudre.

La cuarta batalla es la mas romantica. Creemos en la justicia y la santa indignacion se nos sube a
los labios. Gritamos. Gritar es facil, llena nuestra boca, da la impresion de que estamos luchando. Luego
descubrimos que el mundo nunca cambia con gritos y que, si alguien quiere estar con los despellejados, ha
de perder su piel. Y un dia descubrimos que no se puede conseguir la justicia completa y empezamos a
pactar con pequefias injusticias, con grandes componendas. Ese dia caemos derrotados en la cuarta pelea.

Todavia creemos en la paz. Pensamos que el malo es recuperable, que el amor y las razones seran
suficientes. Pero pronto se nos eriza el alma, comenzamos a desconfiar de la blandura, decidimos que
puede dialogarse con éstos si, pero no con aquéllos. No pasara mucho tiempo sin que decidamos
«imponer» nuestra paz violenta, nuestras santisimas coacciones. Es la quinta derrota.

(Queda aun algo de nues-tra juventud?

Quedan atn algunas rafagas de entusiasmo, leves esperanzas que rebrotan leyendo un libro o
viendo una pelicula. Pero un dia las llamamos «ilusiones», un dia nos explicamos a nosotros mismos que
«no hay nada que hacer», que «el mundo es asi», que «el hombre es triste».

Perdida esta sexta batalla del entusiasmo, al hombre ya s6lo le quedan dos caminos: engafiarse a si
mismo creyendo que ha triunfado, taponando con placer y dinero los huecos del alma en los que habit6 la
esperanza, o conservar algo de corazon y descubrir que nuestro barco marcha a la deriva y que estamos
hambrientos y vacios, sin peso de ilusiones, sin alma.

Me gustaria que, al menos, te quedara esta angustia, amigo que hoy me escribes. Y que tuvieras

aun el valor suficiente para preguntarte a qué derrota has llegado, muchacho.

4.- Mdsica para sobrevivir
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La serie que Television Espafiola nos ha servido los tres ultimos lunes es, me parece, la primera en la
que las brutalidades nazis no han sido utilizadas con la técnica del chivo expiatorio. Afortunada- mente,
la protagonista nos ha gritado repetidas veces: «;Y qué son sino seres humanos?» Porque es muy facil, si,
usar esa torpe coartada de pensar que sus manos no eran como las nuestras, que se trataba de seres huidos
de la condicion humana, que sus «gestas» son algo que nosotros -inocentes, purisimos, arcangélicos- no
hariamos jamas. Es facil inventarse una raya que cruza entre los monstruos y nos- otros, ilusionarse
creyendo que en ningun caso, en ninguna circunstancia, colaborariamos con ellos y aceptariamos mil
muertes persona- les antes que girar la manivela que pone en marcha las camaras de gas.

Aquellas mujeres eran mas objetivas cuando se preguntaban dramaticamente de qué lado estaban,
cuando se echaban en cara que ellas, interpretando a Bcethoven mientras oian los mortiferos disparos,
acariciando violines para el placer de los asesinos, estaban también disparando, manchando en sangre los
dedos que tocan el piano.

La condicion del hombre es la ceguera. El hombre se aferra tercamente a su respetabilidad y daria oro
por que sus propias manos estuvieran a kilometros de su cabeza y de su conciencia.

Porque verdaderamente los nazis estdn en medio de nosotros, lo nazi estd dentro de nosotros. Hasta
habria que pensar que los hornos crematorios pertenecen ya a la prehistoria de la violencia, largamente
superados por las ultramodernas maneras de matar, que ni siquiera precisan girar manivela alguna.

Acabo de leer que en 1982 moriran de hambre cincuenta millones de seres humanos, hermanos
nuestros. Y los expertos aseguran que en este noviembre de 1981 estan muriendo ya de hambre 140.000
personas diarias. Durante las cuatro o cinco horas que yo tardaré en preparar y escribir este articulo
moriran cerca de 25.000. En los diez minutos que alguien invertird en leerlo seran 600 los que
sucumbiran a manos de la miseria. Sin hacer ruido. Sin metralletas. Sin espantos.

Suenan en mi tocadiscos los preludios de Chopin mientras ellos se mueren. Nos rodeamos de violines,
de Cigarrillos para no ver tanta muerte. Musica para sobrevivir, musica como piadosa morfina de la
realidad.

Los artistas han tenido sobrados motivos para desconfiar de su arte. Benavente contaba que «el arte no
dice la verdad, pero ayuda a olvidarlas. Flaubert -mds piadoso- afiadia que «de todas las mentiras, el arte
sigue siendo la menos falaz». Renard ironizaba que «la. verdad siempre es un desencanto, y ahi esta el
arte para falsificarlos. Giono -mas cruel- describia a poetas, musicos y pintores como ciegos que,
«encerrados en su felicidad de elegidos, atraviesan los campos de batalla con una rosa en la manoy.

El arte es, si, una gran coartada. Oimos musica para cegarnos, para no ver. Hilvanamos cadenas de
palabras para que no llegue a nuestros oidos el silencioso llanto de los que sufren. Montamos este circo
que llamamos belleza para que los asesinos -y lo son todos los que no son victimas- olviden por unas
horas esa sangre incolora que les quema las manos.

(Quién, ante la cascada milagrosa que sale del piano de Chopin, recordara que uno de cada cuatro
indios trabaja todo el afio en estado febril? ;Quién, leyendo la magia verbal y sentimental de Juan Ramoén

Jiménez, tendré lugar en su alma para pensar en los 840 millones de analfabetos que pueblan el planeta?
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("mo evocar ante la adormeciente dulzura de Botticelli que los habitantes de Sierra Leona tienen un
promedio de vida de treinta y dos afios, frente a los casi setenta de los europeos? ;Y qué puede significar
que la mitad de las mujeres del Tercer Mundo sean anémicas frente a las celestes flechas de las torres de
la catedral de Burgos?

La muerte, la violencia, nos desenmascaran, relativizan nuestros dogmas estéticos, vuelven grotescos

nuestros automoviles y nuestros cigarrillos. César Vallejo lo dijo prodigiosamente:
Un albariil cae de un techo, muere y ya no almuerza.

Jnnovar, luego, el tropo, la metdfora?
Otro tiembla de frio, tose, escupe sangre.
¢ Cabra aludir jamas al yo profundo?
Otro busca en el fango huesos, cascaras.
¢ Como escribir, después, del infinito?
Alguien va en un entierro sollozando.

¢;Como, luego, ingresar en la Academia?

A la hora en que escribo estas lineas, muchos de los diez millones de parados europeos, muchos del
millén y medio de parados espafioles, tiemblan de frio, tosen, escupen sangre, buscan en nuestros cubos
huesos, cascaras. Y aqui estoy yo, escribiendo, golpeando la maquina con furia, bebiéndome a Chopin
como una droga. Y aqui estamos todos jugando a las canicas de la vida, anestesidndonos ese corazon que
nos grita que seguimos en Auschwitz.

Y (bastard esa otra coartada de que nuestras palabras son lo tinico que tenemos y que ellas se redimen
cuando se convierten en gritos? Eso es lo que hacian los poetas sociales. Explicaban que nuestro mayor
delito era pasarnos al bando de los angeles, repetian que «nuestros cantares no podian ser, sin pecado, un
adorno», suplicaban a las rosas que crecieran, pujaran, se multiplicaran «hasta invadir las cajas de
caudales, hasta impedir las ametralladorasy.

Pero sus gritos no impidieron que las rosas siguieran siendo rosas, que las cajas de caudales
continuaran cerradas y manejadas por los mismos de siempre, que Merecieran, pujaran y se
multiplicarany... las ametralladoras.

Las palabras no bastan, ciertamente. Pero ;qué usar quienes solo palabras tenemos? Tal vez usted,
lector, y yo, juntos, pudiéramos evi- tar que en la cuenta de los muertos de hoy hubiera un nimero menos.
Pero ;qué hacer por los restantes 139.999 muertos de hoy y por los 139.999 muertos de mafiana?

Todo, desde luego, menos resignarnos. Todo, menos refugiarnos detrds de los magicos violines. El
arte por si solo tiene mas poder adormecedor que despertador. Tenia razon Fania al gritar a la directora de
su orquesta que estaba equivocada en casi todo: es necesario, es cierto, interpretar bien a Beethoven; pero

hay que hacerlo sabiendo que eso no detendrd la muerte. Acertaba Baroja al recordar con cinico realismo
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que, en los tiempos del Renacimiento, los grandes pro- motores del arte asesinaban tranquilamente con la
misma mano con la que contrataban a Miguel Angel para esculpir su David.

Tal vez la inica manera de impedir que nuestras manos asesinen sea unirlas a otras. Péguy decia que
«cristiano es el que da la mano». Rebajémoslo. hombre es el que da la mano. El que no da la mano, ése
no es hombre. Y poco importa lo que pueda hacer después con esa mano. Porque, ciertamente, una mano
desunida hara mas violencia que arte.

Unir las manos. Y llorar. Y avergonzarnos de nuestra condicion de hombres. Llorar pensando en los
25.000 que han muerto de ham- bre mientras yo escribia este articulo, en los 600 a quienes derribd la

muerte mientras tu, amigo, lo leias.

5.- El suicidio de un nifio

Jorge puso la silla encima de la mesa, se subio a ella, at6 la punta extrema de su cinto al tubo de la
calefaccion, paso el otro extremo como un lazo por su cuello...

Me parece que, de todas las noticias de este afio, la que bate el récord de los horrores es ésta que
acabo de leer en un periddico, la historia de un nifio de diez afios que aparecio colgado en el cuarto
trastero de su casa. Se llamaba Jorge, dicen las agencias. Era un nifilo normal, cuentan los vecinos. No
tenia ninguna razon para hacer lo que ha hecho, aseguran sus padres. En la escuela no le habia ocurrido
nada extrafio, informan los maestros.

Todo era normal. Pero aquella tarde, al regresar del colegio, subi6 las escaleras de los ocho pisos
de su casa -los nifios solos no pueden subir en ascensor-, empujo la puerta del trastero, que estaba, como
siempre, abierta, empujo hasta el centro de la habitacion aquella mesa blanca de pino que habian
arrumbado en la tltima reforma de su casa, puso sobre ella una silla...

Tenia diez anos, s6lo diez anos. Y era un nifio normal. Resultaria ahora demasiado comodo
inventarnos una paranoia, un acceso de locura, una rafaga de espanto, algo que tranquilizase a padres,
curas, profesores, psiquiatras.

Pero lo cierto es que el nifio habia preparado su muerte con la fria crueldad de un adulto. Sobre la

mesa de estudiante estaba esa carta que seguramente habia aprendido en la television, esa carta que repite
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lo tan requetesabido: «No culpéis a nadie de mi muerte. Me quito la vida voluntariamente.» Y, luego, por
toda explicacion, dos Unicas, horribles, vertiginosas palabras: «Tengo miedo.»

(Miedo de qué, Dios santo? Sus padres aseguran que su salud era buena; sus profesores, que
nunca conocid un suspenso; sus amigos, que jamas le oyeron quejarse de ninguna amenaza; su confesor,
que no habia sombras en su vida. Todos le creian un nifio feliz. Nunca nadie habia sospechado la
existencia de motivos para una tan escueta confesion. «Tengo miedo.»

Pero Jorge subid lentamente las escaleras de los ocho pisos que llevaban a aquel pequefio trastero
junto a la terraza. Los subid lentamente, como con esperanza de encontrarse con alguien en alguno de los
rellanos, algiin compaifiero que le llevara con €l a jugar al balon, algin vecino que le rifiera por subir a la
terraza haciendo el frio que hacia. Los subid lentamente, viendo como en cada rellano desierto se iban
agotando sus ultimas décimas de esperanza y como no le quedaba realmente mas salida que la de tomar el
cinto, atarlo cuidadosamente al tubo de la calefaccion con uno de aquellos nudos que le habian ensefiado a
hacer en el campamento de verano y...

Tenia miedo. Ni él mismo hubiera sabido explicar muy claramente de qué. Pero estaba solo, tan
solo como todos los niflos encerrados en las cuatro paredes de esa infinita soledad que sienten los
pequefios cuando no son amados, cuando no son suficientemente amados. No tenia ninguna razén
«especial» para tener miedo. Solo las que tenemos todos los que vivimos en un mundo tan hostil como
éste. Solo habia visto cientos de horas de television y violencia. S6lo habia oido decir docenas de veces a
su padre que esta vida era una mierda. So6lo recordaba los gritos del abuelo el dia que rifié con sus padres:
« j Quiero morirme! jQuiero morirme!» Sélo recordaba el llanto de su madre una noche en la que habia
ocurrido algo que ¢l no pudo terminar de entender.

Nada mas. Nada mas. Eso era todo lo que recordaba cuando al subir el tramo de escalera que iba
del séptimo al octavo piso comenzd a sacar de las trabillas el cinto que le habian regalado el dia de su
santo. Era un cinto de cuero que le habia enorgullecido porque era su primer regalo de hombre. Habia
presumido de ¢l con los compaiieros aquella tarde en que jugaron a perseguirse a zurriagazos. Habia
temblado cuando uno de sus amigos le asegurd que a €l su padre le pegaba con un cinto como ése.

Jorge no podia entender muy bien que alguien pudiera pegar a un nifo. El no habia leido todas
esas estadisticas que aseguran que anualmente en el mundo mas de dos millones de nifios son sometidos a
malos tratos; que en Estados Unidos cada afio atienden los hospitales entre cien y doscientos mil casos de
nifios torturados, entre sesenta y cien mil casos de pequefios sometidos a violencias sexuales y que cerca
de ochocientos mil son abandonados por sus padres y familiares.

No sabia que en Inglaterra mueren cada afio setecientos nifios por golpes de sus padres y que
cuatrocientos padecen, por lo mismo, lesiones en el cerebro. No sabia que hay bebés que son
estrangulados en la cuna por el terrible delito de llorar y no dejar dormir a los suyos. No sabia nada de
todo esto cuando subia las escaleras del piso séptimo al octavo, pero si sabia que algo le hacia temblar
cuando acariciaba el cuero de su cinto.

La puerta del trastero se quejo al abrirla, pero Jorge no lo percibio. El trastero estaba sucio y

polvoriento, pero Jorge no se dio cuenta de ello. No penso que un literato habria sacado partido de ello y

14



que en la television habrian usado esos elementos para dar mas dramatismo a la escena. Jorge tom¢ la
blanca mesa de pino y la colocd en el centro mismo de la habitacion, justamente debajo del tubo de la
calefaccion.

Si hubiera vivido veinte afios antes, tal vez en este momento se habria acordado de que Camus
habia escrito: «Me resisto a amar una creacion en la que los nifios son torturados.» Si hubiera estado a la
moda, se habria repetido, mientras se subia a la mesa, aquello de Umbral: «El universo no tiene otro
argumento que la crueldad ni otra logica que la estupidez.» Pero no pensé nada de todo esto. El no era
filésofo ni escritor. Sélo era un nifio que tenia miedo y estaba solo, tan radicalmente solo que nadie habia
percibido esta soledad.

No se acordd tampoco de que diez afios antes habia estado encerrado en un seno, caliente,
caliente, amorosamente protegido contra todas las espadas que le esperaban después, contra los diez afios
de frio que le llevarian a subirse a esta mesa y poner sobre ella esa silla.

No se acordd de que los hombres estaban orgullosos de su siglo XX, de que habian llegado a la
Luna y construido televisores del tamafio de una caja de cerillas. Ni siquiera se preguntd de qué servia
haber puesto los pies en la Luna cuando en el mundo los nifios no eran felices. No sonri6 pensando que
aquella hora, en la que él pasaba su cinto por sobre el tubo de la calefaccion, era parte del Afio
Internacional del Nifio. S6lo pensé que estaba solo y que, si decia esto a su padre, le contestaria: «Nifio, no
digas bobadas.» Y que, si se lo contaba a su madre, ella pretextaria un dolor de cabeza para no contestarle.

Y cuando comprobd que el nudo del cinto estaba bien sujeto, y cuando se paso el lazo por el
cuello, y cuando pensé que ya solo faltaba -como habia visto tantas veces en la television- darle una
patada a la silla que le sostenia, no penso en el problema que crearia a los curas cuando se pusieran a
discutir si le enterraban en la caja blanca de los nifios inocentes o en el cementerio maldito de los locos

suicidas.

6.- Una humanidad de trapo

El reportaje mas sadico jque he leido en toda mi vida es este que publica el dominical de uno de los
diarios madrilefios. Bajo el titulo de «Ponga un bebé en su vida» nos cuentan la Gltima, la mas grave, la
mas estremecedora de las locuras americanas. Por lo visto, el mas inhumano hombre de negocios que ha
parido la historia, llamado Xabier Roberts, ha descubierto la feroz manera de llenar las soledades de
aquellos padres que quieren «jugar a papa y mama sin tener los inconvenientes de una verdadera
maternidad», como dice la nena que firma el reportaje y que, al parecer, se ha contagiado también ella
del sadismo del autor del invento.

Porque esa «manera» es fabricar mufiecos de trapo -jcada uno de ellos un ejemplar tinico! que

luego sera adoptado -no comprado- por los «candidatos a padres en esta nueva modalidad». Xabier
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Roberts, dice el horrendo informe., «Ofrece a los americanos no s6lo mufiecos que parecen bebés, sino
la ilusion de que esos bebés existen de verdad». Para ello entrega sus «criaturas» con su certificado de
nacimiento y todo -incluidas en él las huellas dactilares del hijo de trapo y hace jurar a los «padres» que
se ocuparan de su adoptado y le ayudaran «a desarrollar su personalidad».

«Todos --cuenta la informadora- se toman en serio su profesion.» Una pareja, que aparece muy
fotografiarla en el reportaje, cuenta muy en serio que han adoptado a la mufieca llamada Sadie Edna
porque llevan seis afios casados sin tener hijos y la abuela materna «sofiaba con tener una nieta». Desde
que Sadie entrd en sus vidas, «la abuela esta encantada. Se ocupa de ella todo el dia». Por la noche, sus
«padres» pasan a recogerla, la dan de cenar y la acuestan en el cuartito que los hijos de carne no
vinieron a ocupar.

Xabier Roberts, que domina las artes que el marqués de Sade dejo a medio camino, ha inventado
también una clinica para los bebés. Alli, los nifios de trapo son atendidos por preciosas enfermeras y
cuidados por diligentes médicos. En los jardines de la clinica los bebés respiran a pleno pulmoén, reciben
clases de francés. Y hasta cuentan con un supermercado, en el que sus papaitos adoptivos pueden gastar
su sueldo en comprarles comiditas, vestiditos y zapatitos a la medida. jUna monada!

Y yo me he quedado sin respiracion al contemplar largamente la galeria de sonrientes fotos en las que
se muestra todo lo que estoy contando. Sin respiracion porque, mirdndolas mas detenidamente, me he
dado cuenta de que, aunque en ellas parecen solo de trapo los muiiequitos victimas de la adopcion,
también son de trapo los padres que acuden a adoptarlos, y es de trapo el sefior Xavier Roberts, autor de
la patrafia, y son de trapo las enfermeras que les atienden y Caos médicos que les operan, y es también
probablemente de trapo la muchachita que firma el reportaje que publica este dominical madrilefio.

Me aterro mas aun al asomarme a la ventana de mi casa. los obre- ros que, en la plaza de enfrente,
construyen una iglesia son también ellos de trapo y es de trapo el conductor del autobus que acaba de
salir de la Ciudad de los -Periodistas y se dirige hacia la plaza de Castilla.

Corro al espejo. Contemplo mi rostro jy es también de trapo! Toco mis mejillas de trapo con mis
manos de trapo y siento que dentro de mi pecho de trapo golpea enloquecido un corazoén de trapo. Bajo a
la calle: es de trapo mi portero y de trapo los cuatro que tra- bajan en el supermercadillo en que yo hago
mis compras diarias.

Y empiezo a comprender que, de locura en locura, de deshumanizacion en deshumanizacion, hemos
ido sustituyendo todo lo que ardia por dulces formulas de trapo y carton piedra. Ya queremos ser padres
«sin tener los inconvenientes de una verdadera maternidad», queremos trabajar y vivir sin dolor, asumir
la tarea de vivir cuesta abajo, rebajamos el alma, recortamos la vida, anestesiamos el tiempo, la vida se
nos vuelve tan dulce que ya es toda ella de farsa y trapo, dejada de lado la sangre por el delito de estar
demasiado viva.

Y siento unas terribles ganas de reirme cuando pienso en las manifestaciones, en los movimientos
pacifistas que protestan contra las armas nucleares que van a venir un dia a destruir la humanidad. jPero

si no hacen falta! jPero si la humanidad ya estd destruida, desmedulada, cloroformizada, anulada,
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atontada, enloquecida, vuelta inexistencia y trapo, vaciada de todo como un cantaro seco, sustituido todo
lo que era fuego, vida, viento por esta hermosa coleccion de mentiras con que nos alimentamos y nos
convencemos a nosotros mismos de que seguimos vivos!

Escribo todo esto llorando. Vuelvo a verme a mi mismo como aquel chiquillo que nunca supo hacer
una sola pagina de caligrafia sin borronearla, no sé ya si de tinta o de lagrimas. Mis pupitres de escuela
han crecido, pero mis suefios no han dejado de disminuir. Ahora, esta maquina que ataca mis ufias impide
que mis lagrimas emborronen lo escrito. Pero yo s¢ muy bien que estas lineas crecen sobre el papel como
lo hara un dia la hierba cuando yo me haya muerto.

Levanto los ojos y el sol sigue estando fuera. Dora los edificios, desconcertados por este sol de
invierto. ;No habra cambiado todo? ;No habran lanzado ya sobre el Universo esa bomba limpia que
permite que las cosas sigan girando enteras, mientras lo que creemos hombres son solamente muifiecos
sustituidos, que un demonio malvado -que quiza se llame Xabier Roberts- colocé en lugar nuestro? Los
muiiecos de este reportaje tienen también, como yo, carnés de identidad y tarjetas de crédito. Estan tan
vivos como yo. O yo tan poco vivo como ellos.

Cerraré aqui este articulo. No puedo seguir escribiendo ante la horrible idea de que so6lo me leeran los
muiiecos de trapo que el proximo domingo compraran el peridodico. Lloro por nuestra comun in-

existencia. Y compruebo que las mismas lagrimas que lloro son lagrimas de trapo.

7.- El relampago gris

Yo soy uno de esos (;pocos?) hombres afortunados en cuyas casas, de nifios, se tomaba la Navidad
radicalmente en serio. En serio: quiero decir, en un estallido de vida y de alegria. La Navidad era el centro
hacia donde todo convergia y medio afio se dedicaba a su preparacion y el otro medio a su recuerdo.
Porque en esos dias era como si a todos se nos multiplicase el alma y cual si sélo en ellos se viviese de
veras. Aun hoy estoy convencido de que si yo no me voy a morir hasta que me muera (porque la mayoria
de la gente se muere muchos afios antes de que les extiendan la partida de defuncion) todo se debe a
aquellos dias en que me ensefiaron a coger carrerilla en esto de vivir.

La fuente de todo era mi madre. Ya sé que para todos los hombres su madre es un ser inigualable, pero
es que la mia -mejor o peor que otras, no discuto- tenia algo que le reconocian todos los que tenian la
suerte de tratar con ella: estaba viva, estaba «siempre» viva, era como si Dios le hubiera hecho el alma de
puntas de alfileres tenia el corazon siempre a punto y jamas la vi sentarse en esos «des- cansinos de viviry

en que los hombres nos acurrucamos para dejarnos acariciar por la pereza o la amargura.
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Gracias a ella, la Navidad tenia en mi casa esos gramos de locura que ha de tener toda Navidad
auténtica. Hacer el nacimiento no era un juego o una fabula; era como descender a la verdad, asomarse a
ese rincon donde por primera y tnica vez fue el mundo lo que debia ser: una mezcla tan enrevesada de lo
divino y lo humano .en la que no acababa nunca de saberse donde empezaba lo uno y donde terminaba
lo otro, pero lo uno y lo otro eran, a la vez, enormes y abrazaderos.

En mi casa, como es légico, no nos planteabamos todas estas jerigonzas: las
creiamos, que es mucho mejor; las viviamos, que es mucho mas sabroso. Y las
espolvoreabamos de azucar y de risas. Por- que mi madre era una cocinera
formidable y a la hora de los dulces parecia que hubiera asistido a clases en todas
las cocinas de los mas expertos conventos de Espafia,

Supongo que no hace falta precisar que en casa no éramos muy felices en Navidad porque tuviéramos
mucho o porque en esos dias nos inundasen de regalos. Puedo asegurar que mis reyes magos fueron
siempre de tercera division y que la cena de Nochebuena -aunque seguro que no era menos sabrosa-
costaba para siete bastante menos que un solo cubierto en el cotillon de fin de afio del Ritz.

Pero como uno ha de decir toda la verdad, creo que ya es hora de que cuente que en mi casa la noche
de Navidad faltaba algo para que la alegria fuera absolutamente perfecta. Aunque también tengo que
decir que yo no percibi esa ausencia hasta el afio en que cumpli los diecisiete y que aun tardé dos afios
mas en descubrir la clave de lo que faltaba.

Mi casa era una de esas en las que, sin que nadie lo mandase y como por instinto, todos se dedicaban a
proteger a los que venian detras. Mis padres formaban una muralla para defender del dolor a los hijos.
Mis padres y mis dos hermanos mayores armaban una segunda para protegernos a los pequefios. Y todos
juntos formaban un tercer paredon para ponerme a mi -el benjamin- a cubierto de toda forma de negrura.
No es que se mintiera, pero pensaban todos que bastante doloroso es el mundo y que bueno seria que al
menos las tristezas nos llegasen lo mas tarde posible,

Esta es la razon por' la que yo vivi no sé si en Babia o en el cielo la mayor parte de mi infancia. Y ésta
es la causa de que yo no negara ni a enterarme de la pequefia grieta que se abria en nuestra Navidad hasta,
como ya he dicho, muy tarde.

Yo intuia, si, que en la misma Nochebuena algo ocurria, y, precisamente, durante la cena. Siempre
habia un momento en el que la alegria, que era visitante normal en nuestra casa, se extralimitaba un poco,
se hacia una miaja chirriante, como si tratara de tapar o de camuflar algo.

No ocurria siempre en el mismo instante preciso, pero siempre dentro y durante la cena. Nadie cesaba
de reir, pero si uno se fijaba bien -y esto lo percibi en 1947- descubria que en aquel momento la risa se
volvia nerviosa, como si todos temieran que pasara o pudiera pasar algo, como si tratasen de proteger a
alguien o como si intentaran que alguien se olvidara de lo que estaba pensando

Cuando después de la cena de 1947 yo pregunté a mis hermanos por la clave del misterio, se rieron de

mi y comentaron que ya me estaba despuntando Invocacion de novelista y que hay que ver qué cosas
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imaginaba. Pero mas tarde, tras una puerta, sorprendi un retazo de conversacion en la que alguien
informaba a los demas de que el nifio -«el nifio» era yo-- habia comenzado a sospechar algo.

Durante la cena de 1948 pude hacer dos nuevos descubrimientos: que aquellos nervios y risas
excesivas ocultaban una angustia subterranea y -lo que me parecidé mas grave- que las miradas, en el corto
espacio de esa rafaga angustiosa, se dirigian a mi madre. ;Era, entonces, a ella a quien querian todos
proteger de algo? ;A ella, fuente de toda nuestra alegria? Y protegerla, ;de qué?

En las visperas de la Navidad de 1949 asedi¢ tanto a mis herma- nos con mis preguntas, que al fin
acabaron revelandome la naturaleza del misterio y su clave mas honda. Y mas tarde pude comprobarlo yo
mismo durante la cena de Nochebuena.

-Si estds atento esta noche -me habia explicado una de mis hermanas-, notards que hay un momento en
el que por los ojos de mama cruza como un reldmpago de tristeza.

- Un relampago?

-Si, un relampago gris. Dura s6lo unas décimas de segundo, pero durante ellas es como si mama fuera
expulsada del paraiso de la Na- vidad. Luego, pasado ese relampago, regresa.

- A la alegria?

-Si. Y alavida.

-¢Por eso os pasais todos la cena preocupados pensando que de un momento a otro llegara ese
relampago?

-]Por eso.

- Y no puede impedirse que llegue?

-Lo intentamos, contamos chistes, nos reimos mas que nunca. Pero el relampago viene siempre y nos
gana.

- Tan invencible es?

-Si, porque viene de la tinica region en la que los hombres no podemos ayudarnos los unos a los otros.

- Qué region es ésa?

-La de la muerte.

-¢La muerte?

-Si: Tu no llegaste a conocer a la abuelita Evarista, la madre de mama. Por eso no sabes que se murio
justamente el dia de Noche- buena. Durante la cena.

-iPero eso ocurri6 hace ya muchisimos afios!

-jQué bobadas dices! Una madre muerta no acaba nunca de morirse.

-, Y mama lo recuerda siempre, cada Nochebuena?

-Sin fallo. Es s6lo un momento. Nosotros lo sabemos. Por eso espiamos sus ojos. Deseando que no
llegue. 0 mejor: deseando que llegue en seguida y que pase cuanto antes. Porque en esos segundos mama
vuelve a vivir la muerte de su madre. Y debe de ser terrible, a juzgar por las toneladas de luz que en ese

segundo se oscurecen en sus 0j0s.
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El cura puritano que yo iba a ser salié desde dentro de mi con un planteamiento locamente teoldgico-.

-¢;No le basta saber que Cristo ha nacido?

Mi hermana me mir6 llena de piedad-.

-El nacimiento de Cristo no salva a los hombres de la muerte. [lumina la vida, salva, pero no impide la
muerte.

-¢ El sentimiento es, entonces, mas fuerte que la fe? -insisti yo, asquerosamente terco.

-Nuestra fe no es de angeles -dijo mi hermana.

Y, tras un silencio, afiadio:

-Esta noche Cristo llor6 de frio. El saber que venia a redimir al mundo no puso calefaccion en el portal.

El orgullo -mas demoniaco que angélico- de mi fe se call6 ahora. Comprendi que estaba entrando en el
misterio mas hondo y verdadero de la Navidad: no sélo risas, sino desgarramiento. Un desgarramiento que
no logra nublar las risas.

Y aquella noche, durante la cena, fui yo uno maés a espiar los ojos de mi madre. Entonces descubri que,
hasta aquel momento, siempre la habia querido desde abajo, como quiere un hijo a su madre. Pero en
aquel momento era como si ella estuviera empequefieciéndose, haciéndose nifia, volviéndose hija mia,
como si ahora fuera yo quien tenia que protegerla a ella, uniendo mis espaldas de muchacho a las de mis
hermanos para que el dolor no lograse llegar hasta su imaginacion.

Mas también aquella noche fuimos derrotados. Con nuestras risas y chistes habiamos conseguido
retrasar el recuerdo. Habiamos llega- do, incluso, a los postres sin que el relampago llegase. Creiamos que
conseguiriamos esta vez traspasar la frontera de la cena sin que la grieta de la muerte se sentara entre
nosotros. Pero no fuimos capaces. Fue en el momento mas alto de las carcajadas, fue cuando la sopa de
almendras -el postre mas celeste que se inventd en la tierra- hizo su aparicion en el comedor, cuando
ocupd su trono en el centro de la mesa. Como si alguien hubiera dejado abierta una ventana hacia la noche
de diciembre, una rafaga helada nos paralizd, durante una centésima de segundo, el corazon. Y todos
volvimos nuestros ojos hacia los de mi madre, porque nadie tenia que explicar ya a nadie de qué se
trataba. Entonces vi por primera vez el relampago gris. Era como si el mundo se apagase, como si Dios
dejara de existir, como si la Navidad fuera s6lo un cuento inventado por un loco. Durd, ya lo he dicho, una
centésima de segundo. Pero me bastd para ver en ella no a la abuela desconocida muerta, sino a mi misma
madre muerta, tendida en la oscura caja brillante que conoceria treinta afios mas tarde, hinchados los
pomulos y la nariz, definitivamente inmoviles los ojos.

Y antes de que la centésima de segundo se acabase, antes de que la alegria de siempre regresara a los
ojos de mi madre, antes de que mis hermanos estallaran en las carcajadas de saber que habian vencido por
un afio mas el ala de la muerte, estallé yo en un llanto histérico de nifio que no se resigna a dejar de serio,
un llanto inconsolable de quien acaba de descubrir que todo el amor del universo no pre- serva a los
hombres de la muerte, un llanto de quien, por primera vez, acepta que Belén es, ademas de alegria,

soledad 'incomprension, camino de la cruz.
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Entre las lagrimas pude ver el asombro de todos. Y senti como mi madre -yo estaba sentado a su lado-
dirigia mi cabeza hacia su pecho y acariciaba al muchacho que era como al nifio que fui.

-No, no es eso -decia-. El dolor est4 ahi, pero no mancha. La muerte es dolorosa, pero no amarga. Y
tanto el uno como la otra son mucho menos duraderos que la alegria. Nosotros nos iremos, pero la
Nochebuena seguira viniendo. Y no hay ausencia capaz de enturbiar esa venida. Un dia entenderas esto,
hijo.

Han pasado treinta afios y me pregunto si hago bien contando estas cosas: si llegan a leerlas mis
sobrinos sabran por qué mis hermanos y yo hemos heredado ese relampago gris y por qué cruza por
nuestros ojos cada vez que la sopa de almendras entra triunfante en nuestro comedor tras la cena de
Nochebuena. Si llegan a leerlas me gustaria que descubrieran también que el relampago dura una

centésima de segundo. Y que no es capaz de nublar nuestra alegria.

8.- Teoria del trampolin

La visita de Alfredo me ha multiplicado -y complicado- la tarde. Durante cerca de una hora le he
dejado hablar sin interrumpirle, no porque yo estuviera de acuerdo con todo lo que él decia, sino porque,
poniéndome yo en actitud polémica, discutiendo los puntos en que discrepaba, ni le permitiria a ¢l
expresarse a gusto ni comprenderia yo del todo sus ideas, ya que toda polémica enturbia las mentes de los
que la mantienen.

Alfredo, que acaba de publicar un libro (Veintidos historias clinicas, Alfredo Rubio, Ediciones
Edimutra), queria resumirme de palabra su pensamiento. Es muy simple.- la clave de toda psiquiatria -mi
amigo es médico- esta en que el paciente se acepte a si mismo tal y como es. Nadie podria curarse o ser
feliz si se empefia en ser «otro». Alfredo interpreta el «ser o no ser» de Hamlet de un modo muy especial
y profundo: ser lo que eres, ser como eres, o no ser. El hombre podra mejorar lo que es, pero nunca ser
otra persona, con otras virtudes, con otros defectos. Cada uno ha de realizarse con su estatura, con su
origen social, con su inteligencia, con su modo de ser. No puede construir sobre otro terreno. Sofiar ser
alto, rubio o rico, si se es bajo, moreno y pobre, solo es un suefio, ademas de inttil, desvitalizador. No
estd en la mano del hombre --dice Alfredo- cambiar lo més profundo. El mar da olas. El soto, alamos. El
mar sera feliz con sus olas o no serd feliz. El soto serd feliz dando 4lamos, nunca sofiando producir olas.
El rechazo de uno mismo es el mejor camino para no llegar a ser nada. Solo a partir de la aceptacion de lo
que uno es podra alguien superarse.

Incluso -prosigue hablando Alfredo-- el gran drama de muchas familias estd en que no se aceptan los
unos a los otros como son. Los padres se pasan la vida diciéndoles a sus hijos: Si fueras asi, si fueras asi,
si te parecieras a tu primo Ernesto... Asi los hijos no se veran nunca amados por si mismos. Sentiran que

sus padres aman al ideal que ellos se hicieron, no a los hijos que, de hecho, han tenido. Los hijos quieren
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ser queridos tal y como son, quieren ser amados por ser lo que son, no solo soportados. Hay hijos que
llegan a sentirse como traidores de los suefios de sus padres y piensan que les harian un favor si ellos
desaparecieran.

Es claro ---dice Alfredo, saliendo al paso a la objecién que lee en mis ojos- que yo no hablo de una
aceptacion de si mismo pura- mente pasiva, resignada. Hablo de una aceptacion que incluye el motor para
arreglar en lo posible --que nunca serd mucho- esos defectos. Partiendo del supuesto de que con esos
defectos se puede ser feliz y se puede amar y ser amado.

Cuando Alfredo se ha ido, he dado muchas vueltas a estas ideas en mi cabeza. Coincido en un 80 por
100 de ellas, ya lo he dicho. S6lo me asusta que esa postura conduzca a la pasividad, confunda la
aceptacion con la resignacion, anime a la pereza.

Y recuerdo que ideas parecidas habian sido ya para mi un deslumbramiento cuando lei en Bernanos la
defensa de los «santos cobardesy». Dificilmente olvidaré aquel parrafo de Didlogos de carme- litas, en el
que dice. «A Dios no le preocupa saber si somos valientes o cobardes. Lo que El quiere es que, valientes
o cobardes, nos arrojemos en sus brazos como el ciervo perseguido por los perros se arroja al agua fria y
negra.» Es cierto: Dios es probablemente el inico que nos mide con nuestros raseros y recibe el amor de
listos y tontos, guapos y feos, cultos e incultos como amores idénticos.

Todo esto es verdad. Y, sin embargo...

Lo que nunca pudo imaginarse Alfredo es que llegaba a mi casa en «dias-Kazantzaki». Yo soy un hombre
tremendamente influido por las lecturas, cuando me gustan, claro. Si un autor me llega, se apodera ale mi,
se hace duefio, al menos por un dia, de mi alma. Y en estas vacaciones navidefas ha sido Niko
Kazantzaki mi duefio.

iY resulta que Kazantzaki piensa exactamente lo contrario que mi amigo Alfredo! Para el novelista
griego, la patria verdadera del alma esta en lo imposible, mas alla de sus propios limites. Su meta espi-
ritual es alcanzar lo inalcanzable y morir en esa pelea. Lo importante no es la felicidad que se consigue,
sino la que se busca; no la meta, sino el esfuerzo por llegar a ella. «Ten fe en el alma humana ~--,dice uno
de sus personajes- y, sobre todo, no escuches a los prudentes, porque el alma humana puede lo imposibles
«Llega hasta donde no puedasy» ofrece como consigna para quienes quieran seguirle.

(Es que acaso existen varias clases de hombres, unos que deben ser felices con lo que tienen y otros
que s6lo lo seran luchando por
rebasar sus limites? Eso dice Kazantzaki. «Hay tres clases de hombres y tres clases de plegarias. Unos
dicen a Dios: "Dios mio, ténsame; si no, me pudriré." Otros rezan: "Dios mio, no me tenses demasiado
porque me romperé." Y otros: "Dios mio, ténsame cuanto puedas, aunque me rompa." Esta tercera es mi
plegaria.»

La mia también. Al menos ésa fue mi plegaria durante mi juventud. Y lucho ahora para que siga
siéndolo.

(O hay tal vez una sintesis? Quiza sirva de algo mi teoria del trampolin. La realidad -mi cuerpo, mi

vida, mi circunstancia- no es para mi una butaca en la que descansar, sino un trampolin desde el que saltar.
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Me acepto como soy. S€ que no saltaré si no pongo los pies en mi trampolin, sé¢ que saltaré tanto mas
cuanto mejor asiente mi pie en la madera, pero sé también que la realidad solo se ha hecho para ser
superada, para elevarnos desde ella.

(O quiza el verdadero camino seria aplicar a los demas la teoria de Alfredo -y aceptarles como ellos
son- y aplicarme a mi mismo la teoria de Kazantzaki -no contentarme ni con lo que he sido ni con lo que
S0y, sino pasar la vida saltando a lo que seré¢?

Si, no ser¢ yo de los que, mientras tienen en la mano una peque- fia naranja, se mueren de sed por sofiar
una naranja de oro. Pero tampoco ser¢ de los que mientras degluten su pequefia naranja se olvidan de

sofiar todo un naranjal de oro.

9.- " Reina" no rie.

Antonio Gala escribe en su ultimo articulo que, a lo largo de la mafana, le parecidé que a su
«Troyloy, en la foto que de su perro tiene encima de la mesa, «le sonreian los ojos». Y yo, leyéndose, me
muero de envidia. Porque llevo seis afios intentando ensefiar a sonreir a «Reina» -mi gata- y tengo que
confesar mi rotundo fracaso.

Cuando ella me mira, a través de sus brillantes ojos felinos, logra expresar sorpresa, admiracion,
asombro, curiosidad. No mas. Jamas ha aparecido en su rostro la sonrisa. No la usa para salir a saludarme.
No aparece en su mirada cuando le pongo su comida. Hasta cuando juega lo hace con seriedad de esfinge.
Y tengo que resignarme a aceptar que no es humana.

Digo esto porque yo siempre he pensado que lo que distingue al hombre del animal no es la
racionalidad, sino la capacidad de sonreir. Pero... si esto es asi, ;por qué los hombres nos reimos tan poco?
(Es que tan so6lo somos hombres en esos pequefios rinconcitos de nuestra existencia en los que la sonrisa
ilumina y vivifica nuestra alma y nuestro rostro? La verdad es que tampoco pensamos con excesiva
frecuencia y que las mas de las horas nuestra cabeza flota en galaxias no humanas, pero me temo que, si
pensamos tan poco como nos reimos, no debe de ser demasiado extensa ni profunda la humanidad
que de hecho utilizamos.

Lo peor del asunto es que dicen los socidlogos que la risa es un don de creciente escasez. El
mundo -dicen- aumenta en seriedad, se multiplica en aburrimiento.

Eca de Queiroz echaba la culpa a la civilizacion: «La humanidad se entristecid por causa de su
inmensa civilizacion.» ;(No sera mas bien por culpa de nuestra inmensa descivilizacion? Yo prefiero, con
mucho, la tesis de Martin Grostjahn, para quien «el humor pertenece a los estadios superiores del proceso
humano».

Porque (como diriamos que el mundo mejora si ganaramos en automoviles y perdiésemos en
sonrisas? ;Seriamos mas felices teniendo calefaccion y careciendo de alegria? Dostoievski hace gritar a

uno de sus personajes en Los hermanos Karamazov: «Amigos mios, no pidais a Dios el dinero, el triunfo o
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el poder. Pedidle lo Unico importante: la alegria.» (Y espero, angustiado, entre paréntesis, que ninguno de
mis lectores caiga en la tentacion de replicarme que teniendo esas tres cosas o una de las tres se tiene la
alegria.)

Claro que, cuando hablo de la risa, no estoy refiriéndome a la carcajada. Los tontos se rien mucho
y sonrien poco. Quienes tienen mas alma suelen ser escasos en carcajadas y no desatan la sonrisa de sus
labios.

Yo suelo fiarme poco de los que racionan sus sonrisas. Creo que tenia razéon Rubén Dario al
afirmar que, «generalmente, los hombres risuefios son sanos de corazon». E hizo bien al poner eso de
«generalmente», porque habria que excluir a los anunciantes de dentifricos. Y también a quienes
planifican sus sonrisas siguiendo los consejos de Dale Carneggie.

Mas peligrosos aun son los que no digieren el humor, los que se irritan cuando, a ellos o a sus
ideas, no se les toma «suficientemente en serio». Un buen amigo mio, Bernardino Hernando (en un
precioso libro que acaba de publicar y que se titula El grano de mostaza), defiende la acertada teoria de
que «el débil disimula su miedo y su debilidad bajo una capa de solemnidad, mientras que el fuerte los
supera por el humor». Exactisimo. No hay nada mas vacilante que un hombre campanudo. Y poco tiene
que temer el que cada mafana, ante el espejo, se rie buenamente de si mismo.

Por lo demas, yo diria que no hay cosa mejor que un escritor bienhumorado. Lo que a mi no me
gusta de los revolucionarios (de pacotilla) es que se toman a si mismos terriblemente en serio y se creen
que dicen cosas tanto mas importantes cuanto mas avinagradas. Un revolucionario verdadero me parece a
mi el que siembra sus ideas entre sonrisas. Tiene, al menos, muchas méas posibilidades de que esas ideas
calen en los hombres.

Cuando yo recuerdo mis afios infantiles descubro hasta qué punto se han ido al cubo de la basura
casi todas las ideas que me predicaron aburridamente. Bastante hice con soportarlas corno para, ademas,
hacerlas mias. En cambio, hay algo que no olvidaré: las charlas que nos daba don Angel Sagarminaga, uno
de los seres mas sonreidores que han pisado este planeta. Don Angel llegaba a mi seminario y se ponia a
hablarnos de misiones, y en cuanto percibia que nuestra atencion comenzaba a desfallecer, se detenia y, o
nos contaba un chiste, o se ponia a silbar a dos voces. Para el nifio que yo era, aquel silbido era tan
misterioso e importante como las cataratas del Nidgara. Y aunque a los ojos de los sabios aquello hubiera
parecido una tonteria, lo gracioso es que ahora no puedo escuchar un silbido -de hombre, de tren o de
pajaro- sin pensar en las misiones.

Hombres asi ensanchan el planeta y hasta aclaran la fe. Bruce Marshll contaba que ¢l
-acostumbrado de nifio a la seriedad de la liturgia anglicana- comenzé a pensar que le gustaba mas el
catolicismo el dia en que vio que, en una iglesia, cuando a €l se le cayd una moneda y fue a colarse entre
las rendijas de la calefaccion, el cura, en lugar de refiir a los chiquillos por sus risas, se reia ¢l también. Un
Dios -penso- que deja reirse a los suyos en la iglesia resulta bastante inteligente.

Y ahora me rio yo pensando que todas estas divagaciones surgieron a proposito de que «Reina»

-mi gata- no sonreia. Me tranquiliza aquella idea, que algunos escritores atribuyen a San Francisco, de que
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no es seguro que no haya animales en el cielo. Si esto fuera cierto, seguro de que en el cielo reirian.

Reiremos todos. El cielo o es una oleada de risas, o no es el cielo de Dios.

10.- Elogio del coraje

Supongo que lo que mas habra impresionado a muchos en el ul- timo premio Nadal es que una mujer,
madre de cinco hijos, haya ga- nado en so6lo un mes dos importantes premios literarios. Pero a mi -que,
decididamente, soy un poco rato- lo que mas me ha admirado es que esa misma mujer, Carmen Gomez
Ojea, se hubiera pre- sentado durante el afio anterior a otros trece concursos y, en lugar de desalentarse
por los repetidos fracasos, siguiera luchando, esperando y acudiendo a concursos. Porque es cierto que
hace falta un coraje nada usual para seguir creyendo en uno mismo y en la propia obra después de trece
desencantos. Y hace falta también continuar creyendo en la honradez de los demas para no refugiarse,
tras tantos intentos, tras esas faciles formulas de «en este mundo todo es trampa» o de «el que tiene
padrino se bautizay.

Si, cuanto mas avanzo en la vida mas admiro las virtudes pasivas en un ser humano. De joven, yo
valoraba por encima de todo el genio, la fuerza creadora, el ardor, la inteligencia apasionada. Ahora
valoro muy por encima la paciencia, la constancia, el saber encajar los golpes, el don de mantener la
esperanza y la alegria en medio de las dificultades.

Tal vez porque la vida me ha ensefiado ya que es muy posible el primer triunfo fulgurante y casual,
pero que ninguna obra verdadera- mente grande y solida se construye si no es contra corriente, terca y
tozudamente. Ninguno de los genios que admiro construy6 su obra desde la facilidad. Los mas lo hicieron
entre tormentas y tuvieron incluso que invertir mas tiempo en combatir las adversidades que en crear.
Incluso, probablemente, nunca hubieran creado de no haberles sacudido tantas adversidades.

En la «tele» han dado hoy la quinta sinfonia de Bruckner y yo he gozado doblemente oyéndola: por su
soberana belleza y porque sabia que su autor s6lo pudo lograr oirla en un estreno hasta diecinueve afios
después de compuesta. Yo sé bien -y lo sabe todo escritor o artista- como parece que se te estuviera
pudriendo la obra que no has logrado estrenar o publicar. El paso del tiempo no sélo no te cura esa
herida, sino que parece que el texto escrito te creciera dentro, como un hijo que una madre no lograra
parir cuando ha llegado a su meta. Lo sientes morir dentro, vives con su cadaver a cuestas. Y,
paraddjicamente, cada dia te va pareciendo mas tu mejor obra, tal vez por piedad hacia su inexistencia,
como todos los padres verdaderos aman mas apasionadamente al hijo que les nacid subnormal. Crece

,con los afios la angustia. Bromeas contigo mismo diciendo que nacerd ya con el servicio militar
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cumplido. Pero ti sabes bien que estas bromas no son mas que un afan por consolarte de ese hijo non-
nato.

iY si encima -como a Bruckner le sucedi6 y a tantos musicos- esa congelacion se debe solo a la
incomprension de tantos criticuchos cuyos nombres conocemos hoy solamente porque bombardearon a
esos genios! So6lo una enorme fe en su obra y en su obligacion de realizarla pudo ayudar a Bruckner a
seguir componiendo nuevas sinfonias, mientras ese milagro de la quinta permanecia enterrado.

LY los que se murieron sin llegar a ver nacidos a sus hijos? Gerald M. Hopkings -tal vez el poeta que
mas ha influido en la reciente poesia inglesa y en muchas otras fuera de las islas- muri6 sin publicar un
solo verso. Incluso conocid la amargura de que el mas bello e impresionante de todos sus poemas -E/
naufragio del Deutschland- fuera rechazado por la revista de sus compaiieros je- suitas, que no se
enteraron de nada.

JPienso ahora en Teilhard de Chardin, que tuvo, el infinito coraje de escribir veinte, treinta volimenes
sin lograr publicar en vida uno solo. ;Pudo, al menos, sofiar o imaginarse que hoy se multiplicarian sus
ediciones traducidas a quince idiomas?

0 pienso ahora en Mozart. Hay dias -afortunadamente no muchos- en los que llego a mi casa deshecho
por el cansancio o por la incomprension. Hay dias en los que me pregunto si vale la pena lu- char,
escribir, para que tales o cuales cretinos te lean con los prismaticos al revés y enfangados. Y entonces hay
en mi casa una medicina prodigiosa: me siento junto a mi tocadiscos y hago rodar en €l las sonatas que
Mozart escribié en las horas mas amargas de su vida. La 545, por ejemplo, que fue compuesta dos dias
después de que se muriera «de hambre» -una de sus hijas, mientras su mujer, en un balneario, le ponia en
ridiculo coqueteando con todos los que se ganaban la vida mejor que él; mientras Mozart, hambriento,
acudia a las casas de los ricos y se atiborraba los bolsillos de croquetas y bocadillos para poder comer en
los dias siguientes. Y pienso todo esto mientras sale de mis altavoces tal rio de pureza y de alegria
(aunque alla en el fondo, en los adagios, se le escape un manso grito de dolor y protesta por un mundo
que no le ama y esta mal construido). ;Cémo, entonces, sentirse desgraciado? ;Como aceptar que mis
propios dolores di- minutos me detengan un solo segundo en mi hermosa tarea de escribir y escribir?

jAh!, si. la vida es una larga paciencia y el desaliento es una gran cobardia. ;Como podriamos tolerar
que la incomprensiéon nos detuviera? ;Tan poco creemos en nuestra propia alma que nos puede maniatar
una injusticia? Si, es cierto: la gente que dice que pierde la fe es que no la ha tenido nunca. Y quienes
pierden la fe en su tarea es que nunca la han valorado como deben. Trabajar por el éxito, traba- jar por el
premio es pudrirse. Es bueno, si, que llegue de vez en cuan- do, porque el corazén humano nos lo
hicieron de carne y no de acero. Pero uno deberia vivir como las llamas, que nunca se preguntan si es
importante o no lo que estan quemando.

11.- Nifio en el cubo

No quiero creerlo, no quiero creerlo. Prefiero pensar que se trata tan s6lo de un suefio macabro. S¢
que la noticia ha aparecido en todos los periddicos. Sé que ayer un compaiiero de la seccion de sucesos me
contd todos y cada uno de los espantosos detalles, pero no me resigno a creerlo. No puede ser verdad. Es

necesario que no sea verdad.
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Aquella mafiana, Carlos -un empleado de limpieza del Ayuntamiento de Madrid- se habia
levantado contento y empezaba su trabajo como tantas mafianas. Y fue en este cubo -este que ahora me
sefiala-, aqui, junto a la parada del Metro de Bravo Murillo. «Yo lo volqué como todos los dias.

Y entre los restos de comida, las latas de cerveza, los periddicos sucios, aquella bolsa de plastico
-no sé por qué- me llamo la atencion. La Policia ha dicho que tenia seis meses, pero yo lo vi bien, estaba
entero, formado completamente, con la carita empezando a ponerse morada, con el cordéon umbilical sin
atar, limpio como si lo hubieran lavado a conciencia, pero con algunos coagulos de sangre seca en el
vientre y sus partes de varoén. Y no me pida mas explicaciones; llevo dos dias sin poder comer.»

Debe de ser un suefio. Uno de esos suefios confusos y turbios que he tenido esta noche entre
pesadillas y duermevelas. Me preguntaba si ese nifio que empezaba a ponerse morado no seria yo mismo,
si no seria la humanidad entera la que agonizaba en aquel nifio abandonado en un cubo de basura
madrilefio.

No me coge de nuevas este horror. Hace afios lei ese libro vertiginoso de Litchfield-Kentish
titulado Nifios para quemar, en el que se describe, con datos pavorosos, el gigantesco negocio de las
modernas clinicas abortivas. He visto no pocas fotos de otros cubos, supuestamente higienizados, llenos
de «desperdicios» humanos. S¢é que la cifra de nifios anualmente victimados, por preciosas razones y con
leyes que se creen modernas, alcanza ya la cifra de cincuenta millones (mas o menos el doble anual de
todas las victimas de la segunda guerra mundial); pero esta vez el cubo estaba a la puerta de la estacion de
Metro por la que yo paso muchisimas mafianas. En ese cubo he tirado yo cientos de veces cajetillas de
tabaco o periodicos leidos. Y tal vez todo ello me hace mas hermano de ese inocente abandonado en tan
brutal cementerio.

He sofiado esta noche con ese nifio. Le he visto jugar a esos juegos que nunca jugara, hacer la
primera comunion que no hara nunca, sofiar suefios que nunca tocara con aquellas manitas que estaban ya
formadas.

He leido en algin sitio que los fetos llegan a sofiar en el seno materno. Me pregunto qué formas,
qué colores llego a sofiar este nifio del cubo de basura.

Y ahora, en el mismo instante, en que escribo estas lineas, llega hasta mi el llanto del nifio del piso
superior al mio. Y ese llanto, que tantas noches no me dejoé dormir, hoy me parece una marcha triunfal. Si
llora es que vive, es que gusta este doloroso gozo de vivir. Y son ahora mis ojos los que conocen las
lagrimas pensando en ese otro nifio del cubo que nunca llorara.

Y me pregunto si nacidé del amor. Yo no quisiera condenar a su madre. ;Quién soy yo para
condenar a nadie? S¢é que la Policia busca a los autores de ese abandono homicida. Pero yo no soy un
policia. No soy un juez. Soy s6lo un ser humano que se avergiienza de ser hombre.

Y acuden a mi imaginacion cientos de disculpas para exculpar a esa madre, Tal vez fue violada,
me digo, intentando entenderla. Mas no debo engafiarme. Conozco perfectamente los estudios cientificos
que aseguran que solo un 0,3 por 100 de los abortos tienen como origen la violacion. Que sélo un 0,5 por

100 provienen de razones eugenésicas de madres que temieran tener un pequefio anormal. Que incluso
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solo un 9 por 100 surgen de relaciones sexuales ilicitas. Que el 90 por 100 nacieron de un supuesto amor
que fue posteriormente derrotado por razones econémicas o por dulce egoismo.

Me gustaria que al enterrar a este nifio le pusieran en una manita una moneda y en la otra una
canica, como hacen los toltecas. Me gustaria que pueda jugar en algun sitio, que pueda en algin lugar
comprarse pirulies, ya que en la Tierra no encontramos patria para él.

Me gustaria que en la otra orilla no le hablen de nosotros los hombres. Que nadie le explique jaméas como
fue muerto antes de nacer.

Me gustaria también que, al otro lado, se encuentre a San Ambrosio para que le repita aquello que
escribio de que «Dios ama a los hombres mucho antes de que nazcan» y que «les forma con sus manos
como un artesano dentro de la vasija del seno maternaly». Quisiera que estuviera alli San Agustin y que
afiadiera que «Dios forma lo mismo al hombre en el seno de una prostituta que en el de la mujer mas pura,
y que, ademas, adopta como hijo suyo al que forma en el seno mas contaminado».

Esa paternidad y esa filiacion, pequefio mio, no te las quita nadie. Arriba nadie va a preguntarte
por tu cuna, no hurgaran entre tus apellidos, completaran tus manos empezadas.

Mas incompletos que ti somos todos los que hemos tolerado un mundo inhabitable. Mas
incompleta que tu es tu madre, la que no quiso serio. Se quedara, mientras viva, realizando aquella terrible
intuicion de Rilke: abierta, como esas

madres que no pueden cerrarse,

porque aquella tiniebla echada fuera con el parto

quiere volver y empuja para entrar.
12.- Vagabundos por fuera,
Bibliotecas por dentro

Hace muchos afios vengo pensando que si yo tuviera que reempezar a vivir, y me dejaran escoger la
manera, elegiria ser uno de esos vagabundos que Mingote pinta bajo los puentes, comiendo una lata de
sardinas mientras compadecen a los comedores de langosta, puesto que cuentan los periddicos que este
afio tendran sabor a petroleo, 0 sintiendo una auténtica pena por los poderosos que ayer fueron victimas
de la bajada de la Bolsa.

Querria ser uno de esos vagabundos porque dicen esas cosas sin siquiera ironia. Menos ain con
envidia o amargura. Ellos son libres. Se sienten seriamente superiores a los pobrecitos que estan
encadenados al dinero. Santa Teresa diria de ellos que «lo poseen todo porque no desean nada». Son
viejos, pero jovencisimos. Viven bajo los puentes -puentes que ya solo existen en la imaginacion
milagrosa de Mingote-, pero estan en ellos mejor que en un palacio. Visten harapos, pero limpisimos. Son
un prodigio de humanidad. Tanto que uno teme que sean so6lo fruto de los suefios del dibujante, pero que

¢éste no encontraria ya modelos reales en que inspirarse.

Me gustaria, si, ser un vagabundo (vagamundo, diria Santa Teresa). No estar encadenado a oficio ni

beneficio. Moverse por las tinicas pasiones del amor y de la libertad. Saber mas de flores y de pajaros que
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de automoviles; estar mejor informado del curso de las nubes. que del proceso de los golpistas;

entenderme mejor con los nifios que con los catedraticos. Me gustaria -ya veis-- todo lo que no poseo.

Pero mi suefio imposible y dorado seria el de que un dia pudiera aplicarseme aquella cimera definicion
de lo que ha de ser un ser humano que Bradbury dedica a los mejores ciudadanos de un mundo futuro.
gentes que eran «vagabundos por fuera, bibliotecas por dentroy..

Supongo que todos mis lectores habran tenido alguna vez el gozo de leer esa prodigiosa novela que se
titulo Fabrenheit 451 y en la que Bradbury profetizé hace afios el mundo espantoso que se nos viene
encima; un mundo en el que ya no sera verdad que «los hombres nacemos iguales», pero si sera cierto que
«los hombres terminamos por ser todos iguales».

La civilizacion contemporanea es una gran domadora. Todos vamos entrando por sus aros. Afio a afio,
poco a poco, todos vamos comiendo lo mismo, cantando lo mismo, pensando lo mismo. El gran dictador
Mister Mediocridad se va aduefiando de nosotros, tira de nuestra nariz con un arito llamado "rio, nos
ensefia cada tarde a saltar como dulces perritos a través de ingeniosos ejercicios televisivos, pone agua en
el vino de nuestros suefios y esperanzas, corta las ufias a nuestras ilusiones, nos hace subvivientes,
subhumanos.

En ese mundo vertiginoso que Bradbury pinta no hace falta si- ,quiera que el gran dictador apriete los
tornillos de su censura. Ha mandado -es cierto- que se quemen todos los libros -ya que todo libro con
ideas es una escopeta cargada de vitalidad-, pero en realidad los quemadores de libros apenas tienen
trabajo: simplemente la gente ha abandonado la lectura, buscando trabajos mas digeribles y menos
exigidores de esfuerzo. «Los periddicos ---cuenta Bradbury- se morian como enormes mariposas. Nadie
deseaba volverlos a ver. Nadie los eché de menos cuando desaparecieron.» Hacia eso vamos, ;quién no lo
veria?

El otro dia un amigo mio ironizaba de otro compafiero que era «un ligébn que no ligaba nada». «Fijate
-me decia-, que lleva chicas a su apartamento y tiene el apartamento lleno todo de libros. ;No sabra que

una casa llena de libros vuelve frigidas a las mujeres?»

Yo -que soy analfabeto en esos temas- me maravillé mucho, pero entendi que eso era un signo mas de

ese mundo antilector y vacio al que nos encaminamos.

Afortunadamente, en la novela de Bradbury hay también rebeldes, gentes que, ante esa persecucion a
los libros, han decidido convertirse ellos mismos en libros: como no pueden poseerlos, cada uno se ha
aprendido uno de memoria y esos «anarco-lectores» se reunen de vez en cuando (tal vez bajo los puentes
de Mingote) para «leerse» los unos a los otros. Hay un sefior que «es» nada menos que La republica, de
Platon; otro se ha convertido en Los viajes de Gui- liver, cuatro amigos han decidido «ser» los Evangelios
de Mateo, Marcos, Lucas y Juan. Viven como vagabundos, pero «son» libros. Por eso pueden definirse a
si mismos como «vagabundos por fuera, bibliotecas por dentro». Cuerpos libres y des-encadenados; almas
henchidas y llenas: la plenitud de la felicidad.

A lo mejor un dia me decido a fundar una asociacion de «gentes que tengan la funesta mania de
pensar», gentes que no acepten esta generacion de «papillas digestibles» a la que quieren reducirnos,

gentes que no estén dispuestas a tragarse cada mafiana una rueda de mo- lino. Nos declararian en seguida
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ilegales, ya lo sé, pero no creo que eso fuera demasiado importante. Es dificil que inventen una ley que
prohiba tener el corazén entero y el alma puesta en pie. Cuando nos juzguen se quedaran tan sorprendidos
como Pilato ante Cristo, que al final ya no se sabia quién juzgaba a quién. Cierto que Cristo salié de alli
condenado a muerte, pero Pilato salio condenado a fantoche por los siglos de los siglos, que es mucho mas
grave. A Cristo lo mataron, pero siguié vivo. A Pilato no hizo falta ejecutarlo porque ya estaba muerto.
Como todos esos millones que deambulan por la Tierra con el alma sorbida, aunque se crean que estan

vivos porque ganan dinero.
13.- Morir solos, vivir juntos

Lo que mas me ha impresionado de la muerte de Paco Martinez Soria ha sido saber que muri6 solo.
Solo, en la inmensidad de la noche, entre las cuatro paredes frias de un apartamento, ¢l que tanto conocio
el aplauso, que vivié rodeado de multitudes que le abrazaban cada tarde con sus carcajadas y con esa
forma misteriosa de amor que es reirse juntos.

Nunca me ha impresionado eso de que los muertos se «queden solos» -como lloraba Bécquer- en los
cementerios. Los cementerios no existen, no cuentan. Lo verdaderamente horrible es morir asfixiado por
los muros de cemento de la soledad. Esa soledad que angustiaba tanto a Santiago Rusifiol y que le hacia
asegurar que, en esa hora de amargura ¢l llamaria a los cuervos para que le hicieran compaiiia.

Y esto lo siento muy especialmente en estos dias: cuando se cumplen tres afios de la hora més alta de
mi vida, los Ultimos momentos que vivid mi padre en esta tierra. Nunca aprendi tanto en tan pocos
minutos. Nunca «me vivi» tan enteramente. Fue como si, por un momento, alguien me descorriera la
cortina que vela los Unicos misterios importantes de nuestra condiciéon humana.

Durante muchos afios me habia angustiado la idea de que los hombres podemos vivir juntos, pero
morimos solos. Con Dios cuando mas, pero queddndose ya lejos cuanto tuvimos de fraterno.

Y aquella tarde de marzo del 79 -a las ocho y diez exactamente- descubri cudn injustificado era ese
miedo que atenazaba mi corazén ya desde nifio. Una hora antes habia dicho yo la misa al borde de su
lecho. Y ¢él --desde la hermosa orilla de sus noventa y tres afios- la habia seguido entre rafagas de ardiente
lucidez y fugaces
hundimientos en la oscuridad. Luego llegd, al mismo tiempo que la agonia, la plenitud del amor.
Estdbamos alli los cuatro hermanos, dos a cada lado de la cama. Y mi padre hubiera querido tener en aquel
momento cuatro manos para agarrar las cuatro nuestras. No es que tuviera miedo, es que necesitaba
resumir en aquel gesto sin palabras todo el carifio de tantos afios incandescentes.

Mi padre era un hombre timido y muy poco expresivo. Mientras vivid mi madre se replegd a la
sombra, como dejandole a ella la exclusividad de demostrar amor. S6lo cuando ella se fue dejé subir su
ternura al primer plano, como si tratara de ser a la vez una madre y un padre. Luego, al envejecer, se fue
afilando su ternura, multiplicandose, porque en esa recuperada infancia se dobla o se triplica lo que fuimos

de hombres.
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Y ahora -a las ocho y cinco de aquella tarde de marzo- era como si temiera que el amor no hubiera
quedado suficientemente claro. Por eso, ya sin palabras y entre estertores, sus ojos -lo tinico ya que le
quedaba vivo- desfilaban, uno por uno, por los rostros de sus cuatro hijos; iban y venian del uno al otro,

con una misteriosa mezcla del que pide socorro y mendiga amor.

No le hizo falta llamar a los cuervos, porque no estaba solo. Los cuatro alli moriamos con ¢él y él vivia
en nosotros, puesto que su muerte estaba multiplicando nuestras cuatro vidas. ;/Se puede, entonces, morir

juntos cuando se ha vivido juntos?

Nunca he tenido mucho miedo a la muerte. Y esto no sélo por- que tengo fe, sino también porque me
he acostumbrado a vivir con ella en casa. S¢ que ella anda en zapatillas por mis habitaciones, amiga y

compafiera, ya no amenaza, sino acicate. Y su recuerdo sélo me sirve para darme mas prisa a vivir.

Recuerdo ahora aquel encuentro de Rilke con Rodin. El joven poeta habia acudido a visitar al genial
escultor, y no para preguntarle por el arte y todas esas paparruchas, sino para hacerle la pregunta decisiva:
«;;Como hay que vivir?» Rodin le contesté con una sola palabra: «Trabajando.» Y esa palabra ilumin6 a
Rilke, que, muchos afios mas tarde, comentaria- «Lo comprendi muy bien. Siento que trabajar es vivir sin

morir.»

Tal vez yo habria dicho «amando» en lugar de «trabajando». Pero ;acaso trabajar no es un modo de
amar? Lo sé: los que estdn vivos s decir, los que aman y trabajan- no se mueren nunca. S6lo se mueren
los que ya estan muertos.

Asi se ha ido curando en parte mi miedo a la muerte solitaria. ;Acaso estoy solo ahora, cuando escribo
este articulo? ;Acaso no estdis aqui vosotros, posibles o sofiados lectores mios? Lo sé- el verdadero
secreto de la soledad es que no existe. Si es verdadera soledad esté llena y acompafiadisima. Si esté sola y
vacia no es soledad, sino simple muerte y aburrimiento.

No, no compartiré jamas las visiones que los romanticos tenian de la soledad. Me duele como una
blasfemia aquella afirmacion de Schopenhaucr, para quien la soledad tenia dos ventajas: que uno estd en
ella consigo mismo y que, ademas, no esta con los demads. Y si fuera cierto aquello que escribiera Ruckert
de que «las aguilas vuelan solas, los cuervos en bandadas», estad bien seguros de que yo preferiria ser
cuervo antes que aguila altanera y estupida.

Prefiero la afirmacion del Génesis: «No es bueno que el hombre esté solo.» Y es bueno que, cuando
esté solo, esté latiendo, vibrando, tendiendo sus manos de moribundo hacia todos sus hijos, buscando ojos
que te miren -y en los que mirarse, porque solo existimos en tanto en cuanto que latimos «en» otros.

Y ya no me preocupa ignorar si la muerte alcanz6 a Paco Martinez Soria en la ignorancia del suefio.
Porque sé que al apoyar su cabeza en la almohada, al acostarse, tuvo que sentir los aplausos y las
carcajadas de todos los que con ¢l habian compartido tantas horas felices. Sé que, incluso en sus suefios
ultimo y penultimo -mientras la muerte, en zapatillas, se acercaba a su cama-, volvio a sentirse en el

teatro, en el escenario, arropado de amor y de risas, seguro de que podia estar muerto, pero solo jamas.
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14, Las monjas de la colza

Esto que voy a contar no es una fabula. Aunque pudiera parecer- lo. Ha sucedido, esta sucediendo en
un pueblecito de Toledo. Si los periddicos no han hablado aun de ello es simplemente porque, como ya
sefialé en otra pagina de estos apuntes, las cosas importantes no son amigas del estrépito. Procuraré
contarlo también yo sin estrépito, con la escalofriante sencillez de los hechos.

En Casarrubios del Monte hay una pequefia comunidad de cistercienses en un convento llamado Santa
Cruz. Son 23 religiosas -mas exactamente: eran 23 y son ahora 22-, la mayor parte de ellas mas jovenes de
lo que hoy es habitual en las casas de clausura. La media de edad se coloca en los cuarenta afios, y un
buen pufiado de ellas no llega a los veintisiete. Tienen nombres recién sacados de la vida, como los de un
grupo de oficinistas o de un equipo de baloncesto femenino. Esther, Florj, Rosj, Araceli, Maria José,
Florinda...

Hace diez meses, la hermana de la cocina contd en el recreo una buena noticia: un detallista del pueblo
habia conseguido en Alcorcon un aceite estupendo, barato, baratisimo. Aquello era un alivio para una
comunidad tan pobre como la suya, que vive modestamente del trabajo de sus manos- géneros de punto y
prendas confeccionadas, que preparan para unos grandes almacenes, y mazapan, que elaboran al acercarse
los dias de Navidad. jlo que iba a poder ahorrarse con aquel aceite tan bueno y tan barato!

No pas6 mucho tiempo sin que las monjas empezaran a encontrarse mal. No sabian muy bien qué era
aquello. Se cansaban en el trabajo, se sentian desmadejadas en la oracion. Pero como era cosa que les
pasaba a todas, no le dieron inicialmente demasiada importancia. Y como ellas ni leian periddicos ni
escuchaban la radio, tardaron en contagiarse de aquel escalofrio que corrié por toda la piel de Espafia con
el nombre maléfico de colza, de sindrome toxico.

Mas tarde, a varias comenzo a caérseles el pelo. ;Y como se reian! ;Y qué bromas se gastaban las
unas a las otras pensando en que se quedarian todas calvas, problema no muy grande que cubrian sus
tocas!

Pero la cosa empez6 a parecer seria cuando sor Angeles, la abuela del convento, con sus setenta afios,
empez6 a acercarse a grandes zancadas a la muerte. Fue entonces cuando el médico preguntd a las
monjas qué tipos de aceites habian gastado en los meses anteriores. Ellas le explicaron que uno muy
bueno -un poco espeso, si, un poco maloliente, es verdad- que les habia vendido, muy barato, un
comerciante de Casarrubios, un sefior muy bueno que les habia hecho un gran favor.

Entonces supieron que habian sido visitadas por el angel del dolor y que probablemente serian pronto
recibidas por el angel de la muerte: jporque todo el convento estaba envenenado!

En aquel momento -porque eran humanas- sintieron un escalofrio de pavor. Aquella noche alguna
lloré en su celda. Pero cuando en la media noche se levantaron -ya muchas de ellas con dificultad- a

rezar sus maitines, empezaron a entender que los caminos de Dios son muy extrafios y que el Sefor les
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estaba dando la oportunidad de compartir la suerte de ese pueblo espafiol del que se sienten parte; y
comprendieron que era logico que si el envenenamiento no habia llegado a los palacios, pero si a las
chabolas, a la casa de los pobres, llegara también a quienes vivian en pobreza voluntaria el Evangelio.
Entendieron, incluso, que si «la colza de los pobres» no hubiera afectado a ningun miembro vivo de la
Iglesia, eso querria decir que, al menos la Iglesia oficial, no estaba con los pobres. Y empezaron a
sentirse como «enviadas especiales de la Iglesia en el dolor», como «representantes de la Iglesia en la
colzay.

Y pensaron que ésta era la gran hora de demostrar su fe y de explicar al mundo las verdaderas
razones de su alegria. Ellas no eran alegres porque fueran ricas, no eran alegres porque desconocieran los
problemas en que se agita el mundo, no eran alegres s6lo porque fueran jovenes y sanas. Eran alegres
porque creian en Dios y en el sentido exaltante de sus vidas y su vocacion. Y hasta ahi no llegaban los
envenenamientos. La colza amordazaba sus miembros, pero no sus almas. Debilitaba sus articulaciones,
no su corazon.

Y les parecié que se multiplicaba su alegria. Les confortd el gozo con que sor Angeles, la viejecita, se
encaminaba a la muerte. Les animo su esperanza, la entusiasmante confianza en el Sefior con que vio
apagarse su vida.

De Roma les autorizaron para que acortasen sus cuatro horas y

media diarias de oracion. Pero ellas no quisieron recortes. Solamente aceptaron trasladar los maitines
desde la media noche -ahora levantarse era ya fisicamente imposible- hasta la caida de la tarde. Y
aceptaron que alguna otra religiosa de otros conventos de la Orden viniera a ayudarles en la fabricacion
de mazapanes, ya que no deseaban dejar sin dulces a la buena gente que se los habia encargado.

Bendijeron a Dios porque aquella enfermedad tan mala les habia dado la oportunidad de ir en verano
unos dias a la sierra, que era tan bonita como las manos de Dios. Y les parecié una aventura tener que
trasladarse cada tarde a Toledo ---en los taxis que los buenos sefiores de la Seguridad Social les pusieron-
para los ejercicios de recuperacion en un hospital.

Hubo un momento en que temieron que aquello pudiera ser un castigo de Dios por no haber
cumplido plenamente en su entrega. Pero la abadesa general de la Orden les explicé muy bien que ése no
es el estilo de Dios y que aquello era una predileccion del cielo para que esta comunidad viviera mas
integramente el misterio de la muerte y la resurreccion de Jesus.

Desde entonces, ellas se sienten «abanderadas de la Pascua» y piensan que aquel sefior tan bueno que
les vendio el aceite envenenado era, en definitiva, un arcangel equivocado que, a través del mal, habia
servido de involuntario mensajero de esa predileccion. Y siguen rezando. Y siguen riendo. Y se sienten
felices de ver que poco a poco la muerte retrocede en su sangre, pero se habrian sentido también felices si
el Sefior hubiera querido el testimonio de acompafiar a sor Angeles.

Esto no es una fabula. Esto ocurre, esta ocurriendo, en este mundo que decimos podrido.
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15.- Candido y Roberto

Este articulo ha sido escrito dos veces. Si el lector es atento y curioso percibird que a este cuadernillo
escolar, en que escribo mis cosas, le falta una pagina, la que arranqué ayer, y de la que atin quedan rastros
en la espiral que sujeta las paginas.

Era el de ayer un articulo exultante, un canto a la alegria de ser hombre. Y es que la historia de
Roberto Medina me condujo hasta las mismas puertas del entusiasmo. La conocéis, es la magnifica
aventura de ese nifio de tres aflos ---con cara de angelote barroco recién escapado del retablo de una
iglesia- que resistid6 durante tres dias la soledad, el miedo, el hambre, perdido en un bosque de la
provincia de Leon, a tres kilometros de su casa.

iDios -pensaba yo ayer-, si un nifio puede resistir eso, es que el hombre es capaz de soportarlo todo!
Siempre he pensado que el ser humano es mas ancho que sus esperanzas. Decimos- no resistiré mas; si
llega una gota mas de dolor, estallaré. Y luego llega, no una gota, sino un chorro de espanto. Y
resistimos. Seguimos resistiendo. También seguimos diciendo que ya no podemos mas, que estamos en
las ultimas. Pero sabiendo que la goma del corazon aun se estirard mas sin romperse.

Por eso ayer, leyendo la aventura del pequeiio Roberto, senti crecer en mi el aprecio a esta gloriosa
raza humana, tan aparente- mente débil, pero de veinte, veintidos quilates en realidad. No estamos menos
perdidos los adultos en este mundo hostil que ese chiquillo en los bosques leoneses. Su miedo era del
mismo género del que atenaza a esos millones de jovenes que se preguntan si llegaran un dia a encontrar
un trabajo. Su hambre era de la misma especie que la que atenaza hoy a millones de parados y de hijos de
parados en todo
lo ancho del mundo. Y la soledad de este nifio perdido en el bosque era hermana de tantas soledades
como pueblan el planeta. Cerraba mis ojos y en ese niflo que lloraba en la noche veia retratada a la
humanidad entera, tan absolutamente desvalida, tan cerca y gozosa- mente victoriosa. Ea, nifio, gritaba
yo, Hora, pero no temas, sigue esperando: ti eres mas fuerte que los frios y la sed; el metal de tu cuerpo
apenas hecho es més recio que el viento y que la noche. Me hubiera gustado infundir en el alma chiquita
de Roberto aquella gran certeza que sostenia a Hamlet: «Nosotros sabemos lo que somos, no lo que
podemos ser.» Y el hombre puede ser invencible; llegar a hacerse indestructible por el dolor y el miedo.

Pero éste es el articulo que escribi ayer. Hoy ya no estoy seguro de ninguna de esas cosas y me
pregunto si no seran consuelos que me ofrezco a mi mismo, en lugar de certezas. Hoy ha muerto Candido
Alvarez y el universo ha girado dentro de mi.

Candido tenia tres afios mas que Roberto, pero pertenecia al mis- mo jubiloso equipo de la infancia. Y
era leonés como ese angelote superviviente. Pero Candido Alvarez Rey murié a pocos metros de su casa,
a menos metros aun de la pequeia tumba en que ayer lo enterraron. ;Fue mas cruel el frio de esta noche
que el de las tres anteriores? ;El corazon, los pulmones de Candido eran més débiles que los de quien

hubiera podido ser su hermano menor? Nunca tendré respuesta a estas preguntas. Y ese espantoso
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silencio es muy capaz de congelar todos mis entusiasmos. ;Coémo, con qué derecho puedo pensar que
Candido tuvo menos coraje que Roberto? Vuelvo a la duda. Regreso a la gran pregunta sobre qué pueda
ser esto de ser hombre.

Recuerdo que esta pregunta la he llevado siempre sobre mis espaldas. Ya desde mis afios de latin me
angustiaba comprobar que los grandes escritores que adoraba no terminaban de ponerse nunca de acuerdo
en sus respuestas. Ser hombre era grandeza para muchos, miseria para otros. Se contradecian incluso
consigo mismos. Un dia encontraba en el libro primero de las Odas de Horacio que «no hay nada
inaccesible a los mortales». Pero pocas paginas después, en el libro cuarto de las Odas, resultaba que «el
hombre es polvo y sombray». Una mafana, leyendo a Juvenal, descubria con gozo que «el hombre es mas
estimado por los dioses que por si mismo» (y yo estaba muy cierto de esto, puesto que sabia que Dios,
para salvar al hombre, puso en el tablero nada menos que a su propio Hijo eterno). Pero aquella misma
tarde abria una novela de Baroja y me aterraba leer que «el hombre estd un milimetro por encima del
mono, cuando no un centimetro por debajo del cerdoy.

Me hizo sufrir mucho este problema que hoy rebrota en mi, entre Roberto y -Candido. ;Vale la pena
luchar cuando el frio feroz de una noche puede apoderarse de nuestra alma y triturarla? ;O hay, por el
contrario, que confiar en que esta desvalida raza humana puede quebrar las noches y los frios, pulverizar
los miedos, tensarse como un arco cuya cuerda es irrompible?

Yo tengo una respuesta que no sé si es convincente, pero que es la que a mi me sirve para vivir. Y es
¢ésta: hay que vivir valiente y corajudamente, como Roberto, por si acaso la muerte nos coge a traicion,
como a Candido. Ser hombre, lo s¢, es un gozo y también un misterio. Un gozo en el que hay que entrar
sin confiarse, pero cui- dando mucho de que esa desconfianza no apague ese gozo. Hay que vivirse hasta
los topes, precisamente porque la vida es fragil, Hay que sacarle jugo a nuestras horas, porque tenemos
pocas. Al otro lado se iran el misterio y las incognitas. Aqui pueden y deben ser la sal de nuestras horas.

Por eso junto hoy la alegria de este pequefio vivo con las lagrimas por el chiquillo muerto. juntas las
dos, son el retrato de la condicion humana, gloriosa y vacilante, fragil y poderosa, ardiente y desvalida,
eternamente invencible y derrotada. Sigamos, pues, viviendo. No vayan el miedo o la cobardia a

destruirnos ni un solo segundo antes de lo absolutamente inevitable.

16.- Sarina ha vuelto

He encontrado la noticia en un rincén perdido de un periddico. Los demas la han ignorado. Y el propio
ABC, que la publica, lo hace como una pequefia broma sin importancia, a una columna, con solo diez
lineas de texto. Los grandes titulares se reservan para cosas mucho mas importantes, como son asesinatos,

revoluciones y declaraciones de gente tan sesuda como nuestros politicos. Tal vez deba ser asi. Tal vez no
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seria muy correcto periodisticamente abrir una mafiana un periédico contando la historia de dos
enamorados brasilefios.

Pero yo les aseguro que llevaba ocho dias con el corazén en ascuas. ;Volvera o no volvera Sarina? ;Se
conmovera ante la desesperada llamada de su novio? ;Seguird Solano engolfado en su mar de lagrimas,
proximo a la muerte por desfallecimiento o quién sabe si al suicidio por inanicion?

Los periédicos tienen esa mala costumbre: dan una noticia que te deja el corazon en un hilo y luego se
olvidan de ella y te dejan ahi, con un drama sin digerir, sin contarte el desenlace.

Porque, /como no quedar en suspenso sabiendo que un joven arquitecto de Curitiba, que se llama
Solano de Ros, esta a punto de volverse loco de amor hacia la traidora Sara Rackmann, estudiante de
veintiun afios y huida, como un viento, sin dejar una mala direccion postal a la que dirigirse?

Afortunadamente, Solano es un hombre con agallas y sin sentido dej ridiculo, sin complejos y con
dinero o con ganas de jugarse el que tiene. Porque hace ocho dias, como contaron entonces los periodicos,
«empapeld» la ciudad de Curitiba con apasionados carteles que gritaban desde todas las esquinas: «Sara,
vuelve»; «Me moriré si no vuelves, Sarinay; «Sarina, mi amor, perdoname; volvamos a empezary.

«Empapel0 la ciudad», dicen los periddicos. Yo, que conozco Curitiba, calculo que harian falta no
menos de un millon de carteles para tal empapelamiento. Pero sabiendo que los periodistas son casi tan
exagerados como nuestro enamorado, vamos a dejarlo en cien o dos- cientos mil. Una buena pasta gansa,
desde luego. Pero, al parecer, Solano podia vivir con la cartera mas floja, pero no sin su Sarina.

Si Solano hubiera sido lector de Machado habria justificado su locura diciendo aquello de que

a las palabras de amor

les sienta bien su poquito de exageracion

O aquello otro del mismo poeta cuando escribia.
Poned atencion:
un corazon solitario

1o es un corazon.

Y como Solano queria «ser un corazony, se lanzo6 a la gran busqueda empapelando la ciudad con su
llamada. Y como en ella habia su poco del folklore, dio la vuelta al mundo: saltdo de las paredes de
Curitiba a las paginas de todos los periodicos.

Lo malo es que luego los periodistas, contada la curiosidad, se olvidaron de ella y nos dejaron a
quienes tenemos el corazon de merengue mas nerviosos que un idem.

Al fin, ABC ha sido piadoso y nos ha contado que Sarina ha vuelto, que la locura de Solano termino
con «la virtud recompensa- da», que diria Marsillach, y que es de esperar que a estas horas estén
comiendo perdices (o «feijoaday», puesto que son brasilefios) y preparandose a ser muy-felices.

(Saben ustedes? Me gustaria que este amor funcionara, y supongo que no malgasto mi oracion

rezando por ello. Me gusta la gente con imaginacién. Me encanta que alguien le ponga a la vida unos
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gramos de locura para conservar o conseguir aquellas cosas que ama. Siempre -claro- que se trate de unos
gramos de locura y no de unos kilos de gamberrada (que es, para muchos, la nueva forma de la fantasia o
de su falta).

Porque hoy mismo, mientras el discreto A-BC dedica diez lineas al dulce desenlace, otro diario dedica
nada menos que seis columnas, seis fotografias y un pufiado de titulares a contarnos la «campafia de
erotizacion» con que los estudiantes de la Autonoma celebraron la llegada de la primavera. La fantasia
debio de ser desbordante al decir de este diario: «Ninfas, satiros y faunos rodearon a los dioses Eros,
Afrodita y Baco, engalanados de flores silvestres, vino y 'canutos' para celebrar la llegada de la primavera
y el inicio de la campafia por la erotizacion de la Universidad.» Un estudiante, en una especie de
gigantesco esfuerzo masturbatorio de la imaginacion, propuso «el incuestionable derecho de andar
completamente desnudo por el ambito de la Universidad».

Me ha llamado por teléfono una monja para pedirme que me ras- gue las vestiduras ante «tamafio
escandalos. Y no lo haré, por dos razones: porque la ropa esta muy cara y porque el escandalo es una cosa
demasiado importante para invertirlo en una gamberrada de cate- goria regional. Nada de escandalos,
pues. Solo un poco de pena. Y como a mi me encanta Antonio Machado, recordar aqui aquella copla:

Pero yo he visto beber
hasta en los charcos del suelo.

Caprichos tiene la sed.

Capricho por capricho, me parece mas limpio, mas higiénico el de Solano y Sarina, que, sin vestirse
de satiros, gritaron su amor por las calles de Curitiba, que no temieron las risas de los listos, que se expu-
sieron a que los futuros clientes del arquitecto Solano se retrajeran a la hora de encargarle la construccion
de sus casas, pensando que esta mal de la azotea.

Brindo por los que saben ser alegres sin caer en la torpeza, por los que son locos sin ser gamberros,
por cuantos sacan a las calles sus almas antes que reivindicar el cretino «derecho» de sacar a las aulas sus
CUEerpos.

17.- El afio en que Cristo murio entre las llamas

Nunca he creido que Jesus terminara de morir hace des mil afios. Nunca he aceptado que su
muerte quedara circunscrita a un rincon de la Historia, clavada -como una mariposa disecada- en s6lo una
fecha, de un mes, de un afio pesadisimo. El, dicen los tedlogos, sigue muriendo no sélo por nosotros, sino
en nosotros, encargados -segun las palabras paulinas- de concluir en nuestra carne lo que le falta a la
pasion de Cristo.

Por eso este afio, para mi, serd ya siempre el afio en que Cristo muri6 entre llamas a través de la
carne de este muchacho que se llama (no quiero decir que «se llamabay) Alvaro Iglesias y que el martes

dio en Madrid su vida por salvar a tres desconocidos. Una nota de este peridodico decia ayer que, con esa
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muerte, Alvaro «ha honrado a la ciudad de Madrid». Yo creo que mucho mas. ha honrado a la condicién
humana, ha honrado a la juventud entera.

Quiero confesar que -aun sin haberle conocido- se me han llenado de lagrimas los ojos viendo su
fotografia, contemplando su pelo largo e imaginando la cazadora de cuero que se quitd antes de entrar
valientemente en las llamas y la moto que dejo sobre la acera pensando que las vidas de quienes estaban
en peligro valian infinitamente mas que una motocicleta. He llorado porque siento vergiienza: jcuantas
veces habré mirado yo con desdén a muchachos como él, que atravesaban tal vez las calles
estruendosamente con sus motos ruidosas y sus veinte afios exultantes de vida! jCuantas veces les habré
juzgado vacios y me habré sentido agredido por su vitalidad! ;Como podria yo sospechar que tras sus
melenas y sus ruidos habia un corazén tan limpio y tan entero como para jugarse la vida por tres
desconocidos? jJuro ante Dios que no volveré a hablar mal de los jovenes!

Una generacion capaz de producir un solo acto como €se no puede estar corrompida; no esta, sin
duda, vacia.

Y espero que nadie se escandalice si en este Viernes Santo me atrevo a hablar de él casi con las

mismas palabras con que hablo de Cristo. No sé siquiera si Alvaro tenia viva su fe. Pero quien ama tanto,
([cOmo pensar que no estaba -consciente o inconscientemente- muy cerca de Cristo? Alvaro Iglesias
celebro el martes pasado la mejor Semana Santa de Espada, tal vez del mundo.
Me impresiona pensar que ha habido en la muerte de este muchacho el reflejo de las tres grandes
caracteristicas de la muerte de Cristo-. libertad, gratuidad, salvacion. La libertad de quien asume un riesgo
sin que nadie le obligue o le empuje a ello. La gratuidad de quien lo hace no para salvar a amigos o a
conocidos, sino a perfectos y totales desconocidos. La salvacion de quien recibe la muerte a la misma hora
en que tres personas han huido, gracias a ¢l, de las llamas. Si un hombre es capaz de realizar este triple
milagro, es que no era cierta aquella afirmacion de Nietzsche que veia en el hombre al «animal mas
descastados.

En verdad que desde aquel primer Viernes Santo el mundo es mucho mas caliente de lo que nos
imaginabamos. No es cierto que esté sembrado solo de violencias, de ambicion de poder. También de
amor. Y de amor en libertad.

Me pregunto si tantos espafioles como buscan y gritan «libertad» se daran cuenta de que es
precisamente el Viernes Santo la gran fiesta de la libertad, siempre que se entienda por ella no tanto el que
nadie me maniate, sino el que yo no tenga maniatado mi corazon.

La libertad «es» Jesus: ningtn otro ser humano la practico y vivio tan hasta el extremo. Fue, en
vida, libre frente a las costumbres y prejuicios de su tiempo. Fue libre ante su familia, ante los poderosos,
ante sus enemigos y ante sus amigos. Libre frente a los grupos politicos y libre en la dignidad de su trato a
las mujeres.

Su sermoén de la montada fue el mas alto canto a la libertad interior. Vino a librar a los enfermos

de sus enfermedades y a los pecadores de sus pecados. Expuso su mensaje dejando en libertad a sus
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oyentes. Nos ensend a librarnos de los falsos dioses y de las falsas visiones de Dios. Era tan libre -ha
escrito Duquoc-, «que hasta en sus gestos y actos parecia un creador».

Pero fue libre, sobre todo, en su muerte. jQué tremendo error si creemos que muridé por
casualidad! ;Qué cortedad de vision si pensamos que «le mataron» sus enemigos o que cayo bajo un cruce
de circunstancias historicas hostiles!

«jamas hubo en la Tierra un acto mas libre que esa muerte», afirma Karl Adam. Y basta
asomarnos a los documentos que nos hablan de él para descubrir como se encamind, consciente y
voluntariamente, a la muerte, con mas decision y consciencia de la que veinte siglos después, este
muchacho, imitador suyo, se quitaba la cazadora y penetraba en las llamas asesinas.

Jesus penetr6 en la muerte «como se adentra un suicida en el mar», ha escrito un poeta. Como un
suicida que no quisiera quitarse la vida, sino darla a los demas.

Por eso su vida fue toda ella un largo Viernes Santo. Por eso el via crucis, el camino hacia el
calvario, empez6 desde el dia de su nacimiento. «Nadie me quita la vida -dijo un dia-, sino que yo la doy
por voluntad propia y soy duefio de darla y de recobrarlas (jn 10,18). ;Y cuanta impaciencia porque
llegase «su hora»! «Con un bafio tengo que ser bafiado, jy como me apremia el que se cumplal!y,
exclamaria otra vez (Lc 12,50). ¢Es que no le gustaba la vida? ;Es que a Alvaro no le hubiera gustado mas
estar haciendo hoy esqui o pesca submarina cerca de su casa de Marbella?

Afortunadamente, el hombre -todo hombre entero- es mas largo y mas ancho que sus deseos
personales. Afortunadamente existe ese misterio que llamamos amor y que solo terminamos de entender
cuando alguien da su vida por él, aquel viernes lejano, este martes pasado.

En verdad que hoy me siento, a la vez, orgulloso y avergonzado de ser hombre: orgulloso porque
redescubro que el corazon humano es mas ancho que la més ancha playa; avergonzado porque los mas nos
pasamos la vida achicandolo para que pueda cabernos en una caja de caudales, no vayan a robarnoslo.

iQué maravilla, en cambio, cuando -imitando a Cristo-- alguien muere voluntariamente y por los
demas! Recuerdo ahora aquellos dos versos -milagrosos en su sencillez- con que Gonzalo de Berceo
describia la muerte de jesus: «Y sabiendo llegada la hora de partir, 1 inclind la cabeza y se dejé morir.»
No murid, se dejé morir, €l, que era rey y duefio de la vida y la muerte.

Trato de imaginar ahora la muerte de este muchacho cuando, después de salvar a tres personas, se
sintié acorralado por las llamas que prendian ya en su carne. Seguramente le domind el terror. Pero
también seguramente comprendio que su vida estaba ya mas que llena, que ¢l seguiria viviendo en los tres
salvados que respiraban ya en la calle. Tal vez pens6 un momento en la moto que habia dejado
abandonada en la acera, en la cafia que habia quedado a medio beber en la barra de un bar. Tal vez
descubrid que aquel espanto de las llamas era como un reclinar la cabeza. Sin duda, supo entonces que no
moria solo. Supo que su amor al prdojimo le habia conducido hasta la misma muerte que aquel Hombre-
Dios que, dos mil afios antes y llevado por la misma locura de amor a los demas, «inclin6 la cabeza y se

dejé moriry.
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18.- Quemar a Judas

Me cuenta un amigo sacerdote que, en su parroquia, entre las «nuevas» formas que buscan los
jovenes para celebrar la Pascua, hicieron la ceremonia de quemar monigotes representativos de judas. Y
pienso que, por de pronto, la ceremonia tiene muy poquito de nueva: hace muchos siglos ha venido
repitiéndose ese gesto los Viernes Santos en muchos lugares de Europa. Pero tengo que preguntarme,
ademas, si esa ceremonia sera cristiana y, mas aun, si con ella se celebra realmente la resurreccion de
Cristo.

(No habra en esas llamas algo dramaticamente pagano y lamentablemente hipdcrita? ;No sera una
forma demasiado cémoda de cargar todas las responsabilidades de la muerte de Jesus sobre el chivo
expiatorio de Judas, esquivando asi las que a nosotros nos competen en ello y acallando los gritos de
nuestra conciencia, que nos lo reprocha?

Verdaderamente, la figura de Judas ha impresionado a los hombres de todos los tiempos, pero
parece que obsesionara a los modernos. Raro es el afio que no aparece una nueva obra teatral, una novela,
un ensayo que no intente dar la explicacion de lo inexplicable. Porque la historia de judas es como una
tragedia de la que solo hubiéramos encontrado el tercer acto: conocemos el desenlace, sabemos que
vendid a su Maestro y que se ahorcé después, pero ignoramos los dos primeros actos: quién era, coOmo era,
cuando y por qué comenzo6 su traicion, qué pensaba y sabia de Jesus, si llegd o no a conocer o sospechar
su divinidad, por qué vericuetos su amor a jesus, si alguna vez lo tuvo, llegd a convertirse en odio o
repulsion. Son preguntas que nadie nos contestd jamas. E incluso nos dejaron en el aire cuando la horca
hizo caer el telon sobre su vida temporal.

Pero el hombre no se resigna a esos silencios. Sabe muy bien que la historia de judas no es una
anécdota fragmentaria de un suceso perdido. Hay en su traicion algo que nos atafie, que podria aclarar u
oscurecer nuestro destino. Por eso no cesamos de hurgar en sus entraias, no le dejamos descansar en su
tumba. Rebuscamos. Si no hallamos, inventamos. Y luego descubrirnos que ninguno de esos inventos nos
sacia, que ninguno es mejor que el anterior. Y asi coleccionamos judas como mariposas, sin que el bisturi
de la imaginacion logre penetrar en los laberintos de un alma que no tiene ni entrada ni salida, que se nos
escapa, que se nos escapara siempre. Porque los evangelistas -lo mismo que la mayoria de los pintores,
que han preferido pintarle de espaldas o de escaso perfil, por no atreverse a dibujar su rostro- han
preferido enfrentamos a su misterio borroso.

Y nuestra «coleccion» de judas sigue creciendo. La iniciaron ya los evangelistas apocrifos con
todo tipo de teorias. En un arranque de antifeminismo, el llamado «Evangelio de los doce apdstoles» echa
la culpas a la mujer de judas, una esposa avarienta que le habria empujado a la traicion. No menos

fabulistico, pero méas agudo, el llamado «Evangelio arabe de la infancia» busca las raices en la infancia de
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Judas: un nifio endemoniado, compaiiero de juegos de Jesus, que un dia, encolerizado, habria llegado a
morder a su amiguito en el mismo lugar que muchos afios después abriria la lanza..

Ni falta entre los autores de los apdcrifos el integrista que, como un ultra de hoy, se inventa un
judas «infiltrado» que, siendo sobrino de Caifas, habria entrado en el Colegio apostdlico s6lo para vigilar
de cerca a Jests y venderle cuando se hiciera verdaderamente peligroso. Y hay ya en el siglo II un llamado
«Evangelio de Judas», que precedera a todas las fantasias que decimos modernas, inventando un Judas
santo que, conociendo la necesidad de que Jests muriera, se habria ofrecido, en homenaje a Cristo, al
horrible papel de traidor para que asi se cumpliera la Escritura.

Pero es al hombre moderno a quien la figura del Iscariote intranquiliza mas. Ya casi nadie acepta
hoy la acusacion de San Juan, que veia el origen de todo en la avaricia. Y se buscan mil explicaciones
complicadas. Andreiev - con tono de psiquiatra- busca el origen de todo en una deformacion fisica de
Judas: cheposo, feo y repugnante, habria vivido en el desprecio, y cuando alguien, Jesus, le brinda por vez
primera una mano amiga, la habria mordido, acostumbrado como estaba a ser eternamente humillado.
Lanza del Vasto, por el contrario, pintard un Judas racionalista, superinteligente: el tinico que entiende la
profundidad de Jesus, pero que, desde su inteligencia sin amor, no puede soportar verle «corromperse por
la ternuray. Riccioti y Guardini apuntaran a la hipdtesis de un amor que fue convirtiéndose en odio,
gracias a ese rechazo que los mediocres sienten hacia los santos que les desbordan. Gorman y Six pintaran
un judas fariseo que sigue a Jesus mientras cree que viene a purificar la religion de los judios, perro que le
traicionara cuando vea que esta predicando algo distinto y revolucionario que destruird para siempre la
vieja ley y el templo. Muchos otros -Bruckberger, entre ellos- se inclinan hoy por la hipotesis celote: judas
seria un politico violento, que se desenganaria del Jestis pacifico, que no viene a devolver a Israel el
poderio politico, sino el cambio de las almas. Papini elegira la mas vulgar de las explicaciones. Judas seria
simplemente un cobarde que, presa del panico, buscaria su salvacion personal al ver a Jesus amenazado. Y
las corrientes mas de moda hoy -Frieberger, René Schow, Ghelderode, Pagnol, Puget y Bost, a los que se
suman las recientisimas novelas de Brelich, Berto y Panas- volveran a lanzar la figura del «buen Judas»,
que arranca de la viejisimo secta de los cainitas del siglo I1.

Mas la puerta de ese alma sigue cerrada. Y, al fin, tanto quienes tratan de exculparle como quienes
le queman, intentan escamotear la pregunta decisiva que formuld Guardini: «;Fue Judas el tnico que se
sinti6 atraido por la traicion? No deberiamos hablar del traidor como de alguien lejano y externo. Judas
nos revela a nosotros mismos.

Esta, si, es la gran verdad: el Iscariote esta entre nosotros. judas somos nosotros. ;Quién, en su
vida real, no ha traicionado miles de veces las verdades mas queridas? ;Quién no ha violado sus mas
hondos sentimientos y malversado sus mas formales promesas? ;Quién no se ha cambiado de chaqueta y
orientado hacia el nuevo sol que mas calienta? ;Quién no se ha «acomodado» a las nuevas circunstancias?
(Quién no ha ignorado a su prgjimo, que no es otro sino Cristo?

En verdad que Judas ha tenido y tiene muchos mas seguidores que el propio Cristo. En verdad que

hay mas trozos en cada una de nuestras almas que le pertenecen a ¢l mas que al amor.
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Y es malo reirse de sus treinta monedas. ;jAcaso los motivos por los que nosotros traicionamos
valen mas que ese miserable precio? ;Es que una vanidad, un odio, una venganza, una pizca de seguridad
o un puesto de mando son en rigor mas valiosos?

Mejor sera, por si acaso, no quemar a judas, porque arderian nuestras almas con €l. Entremos mas bien en
la politica, en el trabajo, en las mismas iglesias y gritemos desde la puerta- «jJudas!» Veréis como
millares vuelven -volvemos- la cabeza.

Mejor entendia las cosas aquel nifio que a principios de siglo sentia una profunda pena por el
apostol traidor. Aquel nifio -George Bernanos se llamaba- dedicaba todos sus ahorros infantiles a mandar
decir misas por el alma de Judas. Y como temia que los curas rechazasen sus intenciones si decia por
quién las aplicaba, decia solo que las ofrecieran «por un alma en pena».

Tal vez el pequefio Bernanos intuia que, en realidad, aplicaba sus misas por la humanidad entera.

Por nosotros.

19.- Un campo sembrado de futuro

Hoy me voy a exponer a que me riflan. Cuando hace semanas empecé este cuaderno de apuntes,
Antonio Alférez, el jefe de estas paginas dominicales, me dijo: «Que no sean de tema religioso; para eso
ya tienes tu articulo en ABC de los sédbados. Los domingos habla de la mar y los peces, pero no dejes ver
demasiado al cura.»

Yo, que soy buen chico, procuraba obedecerle. Encontraba logica su peticion: quienes quieran
sermones los domingos los pueden encontrar en las iglesias, no es forzoso que también los encuentren en
las paginas de los periddicos. Y aunque yo amo a Dios sobre todas las cosas, también amo las otras cosas,
y creo que a Dios le gustara que hable bien de ellas -del amor, de la vida, de los hombres-, puesto que, en
definitiva, él las hizo. A veces -es cierto- se me escapaba un poco el cura que soy, aun cuando yo
procuraba atarle corto, porque me gustaria que todos los que aman la vida y la bondad pudieran sentirse
huéspedes de este cuaderno, incluso si no tenian la suerte de creer en Cristo como yo.

Pero hoy me voy a exponer a que me rifian: hoy es domingo de Pascua, y aunque quisiera hablar
de la mar y los peces, no sabria. Es como cuando sales de un tinel y te ciega la luz: que, aunque quieras,
no logras ver nada, sino esa luz deslumbrante. Asi, un domingo de Pascua, para mi, s6lo es eso, y no
sabria hablar de otra cosa sino con mucha hipocresia. Y prefiero que me rifian a mentir.

Porque la Resurreccion de jests es la Ultima raiz de todas mis alegrias. No hay esperanza en mi
que no venga, directa o indirectamente, de ese gozo. Y si ustedes leen al trasluz las paginas anteriores de
este cuaderno llegaran sin vacilaciones a una conclusion: este muchacho cree en la resurreccion. Por eso

no le tiene miedo a la muerte.
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Por eso cree que la hierba crece de noche. Por eso sufre por la mediocridad humana. Supongo que
otras personas llegaran a estas mismas conclusiones por otras razones. Yo las baso todas en que en un
lejano domingo alguien rajo un sepulcro y levanto en vilo la dignidad humana.

Lo malo de la Resurreccion de Jesus es que ni los cristianos la hemos tomado suficientemente en
serio, y la hemos rebajado a la simple condiciéon de milagro, o a prueba de otras cosas, mas que a un
vertiginoso valor en si.

Recuerdo que hace unos afios, un Viernes Santo, mi hermana Mari Cruz explicaba al mas pequeiio
de sus hijos -Javier, seis afios entonces- lo bueno que habia sido jesus con los hombres, tanto que hasta
habia muerto por salvarnos. «Y ti -le preguntaba-, tu serias capaz de morir por Jesus? » A lo que Javier
-que, como veran ustedes, no iba para tonto- respondio, después de pensarlo muy filoséficamente:
«Hombre, si sé que voy a resucitar el domingo, si.»

Y es que para mi sobrino Javi -como para la mayoria de los cristianos- la muerte de Jesus fue so6lo
una leve suspension de su vida, que se interrumpi6 el viernes y continud el domingo, como si alli no
hubiera pasado nada.

Confieso que una resurreccion asi -como simple continuacion de la misma vida- seria para mi un
motivo de admiracion, pero jamas
eje de mi existencia. Si lo que Jesus vivio el domingo de Pascua fue una simple vida humana como la
anterior, de poco le serviria a la condiciéon humana y en modo alguno convertiria a Cristo en lider de la
nueva humanidad.

Voy a ver si me explico. Los cristianos suelen creer que la Resurreccion de Jesus fue de la misma
naturaleza que la resurreccion de Lazaro, cuando fueron dos hechos sustancialmente distintos. Las dos
partes de la vida de Lazaro (interrumpidas por una muerte que fue una simple suspension de la vida) eran
idénticas entre si, ambas terrenales, ambas no trascendidas, ambas llamadas a desembocar en el callejon
de la muerte. Pero la vida de Jests antes de morir y su vida después de resucitar fueron radicalmente
diferentes- la primera, abocada a la muerte; la segunda, con la muerte derrotada para siempre bajo sus
pies; la primera, encadenada al tiempo; plenamente desencadenada la segunda. La muerte y vuelta de
Jesus no fue como la del sol que se pone en la tarde y regresa, idéntico, a la mafiana siguiente. Lo que
volvio el domingo fue un hombre-Dios multiplicado por si mismo, ya vencedor inmortal, conquistador
para todos de una «nueva» vida. Si en Cana convirtié el agua en vino, en el sepulcro convirtié el agua
clara de su vida en el vino vertiginoso de su salvacion.

Si entendéis todo esto habréis descubierto por qué yo -que, como cristiano, me siento participante
de esa multiplicacion de la vida- apoyo en esa Resurreccion todas mis esperanzas.

Los hombres nos creemos vivos. Pero no es verdad: la muerte nos mantiene encadenados como a
un oso los titiriteros. Le dejan suelto unos metros para que baile al son de sus panderos, pero la cadena con
la que le dan esas décimas de libertad tiene, cuando mas, tres, cuatro metros de longitud; cuarenta, sesenta,
ochenta afios cuando se trata de los hombres. ;Quién no siente en el tobillo la presion de esa cadena que

nos retiene atados a la muerte? Y las filosofias humanas nos ensefian a bailar mejor o peor nuestro baile:
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ninguna rompe esa cadena, ninguna derriba el paredon de la muerte que cierta el callejon sin salida de la
vida.

Pero hace muchos afios nuestro hermano Jesus nos ensefio a derribar paredones al remover la
piedra de su sepulcro. Gracias a él podemos cimentar esperanzas a plazo mucho mas largo del que aqui
dan los bancos. (Aunque quiero precisar, entre paréntesis, que yo no creo en esa Resurreccion porque
«necesitey» esas esperanzas, sino que alimento esas esperanzas simplemente porque esa Resurreccion de
Jesus es el eje y la raiz de mi alma. Creeria en ella aunque no me «sirviera» para nada.)

(Hago bien descubriendo esta clave de mi vida? ;No seria, tal vez, mejor seguir hablando de lo
hermoso del mundo, como si yo lo viera cual un puro valor en si? ;Esta confesion del eje de mi vision del
mundo no alejara un tanto de mis paginas a quienes no compartan conmigo esa fe? Lo sentiria. Quisiera
ser hermano también de los que no la tienen. Pero deseo ser sincero con todos: incluso cuando no hablo de

ella, mi fe esté al fondo de todas mis alegrias. No puedo mentir.

20.- El terrorista no ha dormido esta noche

Creo que no he charlado nunca personalmente con José Antonio Gurriaran, aun siendo como es
compaiiero de periodismo en otro diario madrilefio, pero quiero dejar dicho en este cuaderno de apuntes
que siento hacia él una admiracion creciente.

Ustedes recordaran la dramatica historia que le llevo hace quince meses a las primeras paginas de los
periddicos: a las nueve y treinta y cinco de la noche del 29 de diciembre de 1980 esperaba Gurriaran a su
mujer a la puerta de un cine de la Gran Via madrilefia, donde pensaban ver una pelicula Woody Allen,
cuando, a pocos metros de ¢l y ante las oficinas de una compaiiia de aviacion, estalld una bomba en
medio de la multitud que, pacifica, iba o venia de los cines. Corri6 el periodista a una cabina para dar la
noticia a su periodico, y apenas habia descolgado el teléfono, estalld, practicamente a sus pies, una
segunda bomba que le condujo hasta las mismas puertas de la muerte. Por aquellos dias no se daba, en los

medios periodisticos, un real por su vida.
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Pero nuestro compaiiero tenia unos tremendos deseos de vivir y, a través del calvario de siete
operaciones quirdrgicas en cinco meses, de largos y dolorosos ejercicios de rehabilitacion y de esa larga
cruz de la silla de ruedas, fue lenta y gozosamente regresando a la vida.

Mas el mayor problema es que la bomba le habia llenado el alma de preguntas. Y se puede vivir con
las piernas paralizadas, pero dificilmente con la carga de muchos interrogantes sin respuesta. ;Por qué
aquellas bombas, que parecian batir el récord de la irracionalidad? Un grupo de armenios, para protestar
contra el genocidio que hace setenta afios cometieron los turcos contra su pueblo y como re- presalias
contra otro atentado cometido en Suiza contra uno de los suyos.... ponia una bomba en plena Gran Via
madrilefia y se llevaban por delante vidas de personas que ni sabrian siquiera decir donde esta Armenia.

Todo terrorismo es absurdo, pero aquél lo era reduplicadamente. Y a Gurriaran le quemaba en el alma
la angustia de descubrir qué razones, qué topicos o qué locura puede llevar a un hombre a viajar hasta
Espafia portando varias bombas y a colocarlas en una calle abierta por la que pasean gentes que ignoran
todo sobre esa misma causa a la que ese viajero quiere servir.

Por eso, apenas ha podido sostenerse en pie sobre unas muletas, el periodista se ha ido al Libano para
entrevistar, si posible fuera, al comando asesino. Lo ha encontrado. Y confieso que su didlogo me ha
resultado una de las paginas mas conmovedoras que he leido jamas.

«Su visita -le ha dicho el terrorista- me ha dejado muy mal. No he dormido en toda la noche. Me
siento mal, es muy duro. Si usted nos odiara resultaria mas facil... Asi es terrible.»

Efectivamente, es terrible. Antes, el jefe del grupo, mas tedrico, ha explicado al periodista que ellos
saben que cuando ponen una bomba puede haber victimas inocentes. Pero que esto es como una guerra en
la que ciertas muertes sin causa y sin culpa son inevitables. Mas no ha sabido contestar cuando el
periodista ha argiiido que, en todo caso, los problemas entre turcos y armenios no parece que tengan
mucho que ver con la Gran Via madrilefia.

Pero el terrorismo no existiria si tratara de ser logico. El terrorismo es la tltima podredumbre de una

guerra a la que se hubiera desposeido de esa logica que era lo poco que le quedaba de humano.

(O le queda aun al terrorismo un atomo de humanidad? Ese muchacho de diecinueve afios que
tiembla ante el espectaculo del dolor de su victima es, tal vez, ese &tomo. En ese sentido la guerra estaba
bastante bien inventada. se mataba siempre o casi siempre a desconocidos. El que dispara un caiién o un
torpedo no sabe si los muertos son o no padres de familia, no ha visto antes las fotos de sus posibles hijos,
no le resulta forzoso saber lo que destruye-. piensa, incluso, que no mata hombres, sino enemigos. Y eso
puede hacerse, con un par de copas de cofiac, sin excesivos remordimientos.

Pero ;como explicarse al terrorista que mata a alguien a quien ha seguido y estudiado durante
semanas o meses, a alguien a quien ha visto salir cada mafana a llevar a sus hijas al colegio y junto a
quien ha bebido una cerveza muchos dias en el bar al que acude cada mafnana? Me pregunto si podran
dormir recordando sus ojos o imaginandose sus pequefias huérfanas. ;O quiza el terrorismo es una radical

falta de imaginacién? Recuerdo aquella obra de Casona -La barca del pescador- en la que alguien era
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capaz de decidir la muerte de un desconocido, pero acababa enamorandose de todo cuanto pertenecia al
muerto al conocerlo indirectamente tras el desastre.

Me pregunto si el mal -todo mal- no es, ante todo, una gran ceguera. Anteayer, dos muchachos, bien
trajeados, atracaron a punta de navaja a una joven viuda y le quitaron las diecisiete mil pesetas que, con
mucho esfuerzo, habia logrado reunir para pagar la instalacion del gas en su casa. ;Lograran esos dos
atracadores imaginar el alto precio de dolor que esa mujer -varios meses cocinando en un hornillo, no
poder saber lo que es una ducha caliente- tendra que pagar por esas dos o tres inyecciones de droga en
que ellos invertiran el fruto de su atraco? El egoismo es como un deslumbramiento que nos impide ver al
projimo. Ignora el opresor la vida real de los oprimidos. Desconoce el multiempleado como es la mesa
del parado. Nunca sabr3 el libertino los limites reales de la soledad a la que condena a sus victimas.

Tal vez el infierno o el purgatorio s6lo sean ver el fruto de nues- tras obras. Verlo como este terrorista,
que no ha logrado dormir cuando se dio cuenta que tras las grandes e hinchadas palabras por las que puso
su bomba lo que habia es un hombre destrozado, mutilado, encadenado a sus muletas, un hombre que... ni

siquiera le odiaba.

21.-  Todos los padres son adoptivos

Cada vez me convenzo mas de la razon que tenia Péguy al asegurar que «los grandes aventureros del
siglo xx son los padres de familia». Efectivamente: cuando hace cuatro siglos un hombre sentia ardiente su
corazon, dejaba atras todas sus cosas, se embarcaba en un viejo galedn, llegaba a las Américas, cruzaba
montes y cordilleras y descubria un nuevo mar o conquistaba una nueva nacion. Hoy, ese mismo hombre
de corazén quemante emprenderia otra conquista no menor: buscaria una mujer, se casaria con ella, se
atreveria a tener un hijo. Y no precisaria para esto menos dosis de valentia que el viejo conquistador.

Tengo, por ello, una casi infinita admiracion hacia todos los padres de familia, y no puedo evitar el
reirme un poco cuando la gente pondera el «heroismo» del celibato. Cualquier persona adulta sabe que la
renuncia al uso de la sexualidad es mucho menos cuesta arriba que la mayor parte de las adversidades
humanas. Y la aceptacion de la soledad, aunque amarga, no lo es excesivamente si se logra convertirla en
fecunda. En todo caso, todo ello exige infinitamente menor coraje que el de vivir una paternidad o una
maternidad enteras.

El problema estd en que, desgraciadamente, en nuestro mundo hay muchos progenitores y no
demasiados padres.

Voy a ver si me explico. Escribo este comentario tras de leer y rumiar un texto de una famosa

psiquiatra francesa -Francoise Dolto-, que escribe: «Tres segundos bastan al hombre para ser progenitor.
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Ser padre es algo muy distinto. En rigor sélo hay padres adoptivos. Todo padre verdadero ha de adoptar a
su hijo.»

La idea no es demasiado nueva. Ya Schiller lo gritaba en uno de sus dramas romanticos: «No es la
carne y la sangre, sino el corazon,
lo que nos hace padres e hijos.» Y no hace mucho el autor de un libro de educacion dedicaba su obra «a
quienes se creen que son padres por el mero hecho de haber traido hijos al mundo».

Libreme Dios de infravalorar esa maravilla de prestar a otro ser la carne y la sangre. Ayer mismo me
senti temblar todo entero al encontrarme con Pilar, que llevaba orgullosa su barriguita abultada de
maternidad incipiente. Pero esto no' me impide descubrir que la verdadera paternidad y maternidad no
puede reducirse al milagro de unas células humanas que se encuentran y se funden, sino que reposa, sobre
todo y fundamentalmente, en la larga cadena de amor que empieza mucho antes del engendramiento y no
termina nunca en un padre y una madre verdaderos.

Me he preguntado a mi mismo muchas veces: ;Yo amo a mis padres porque soy hijo suyo o mas bien
soy hijo suyo porque les amo? ;Y mis padres me amaron porque yo era hijo suyo o se hicieron mis padres
porque me amaron?

Las dos preguntas son magnificas y enormes y no voy a ocultar que yo, en los dos casos, me inclino a
afirmar las segundas partes: el amor es la fuente de todo, no una consecuencia de la fisiologia. Somos
padres e hijos en la medida en que amamos. Con lo que toda paternidad y filiaciéon no surgen de la
casualidad, sino de la libre eleccidon de un amor constantemente confirmado.

En este sentido es cierto que todos los padres son en rigor padres adoptivos. La paternidad fisiologica
fue solo un comienzo. Es el amor reiterado miles de dias y docenas de afios lo que forma y constituye la
paternidad verdadera.

A esta luz entiendo no pocos de los conflictos entre padres e hijos, un mal que desgarra hoy a millones
de seres humanos. Un mal que no es de hoy. me basta poner los ojos en la historia de la literatura para
recordar esa montafia de obras teatrales que han enfrentado a los hijos con los padres, una historia que
empieza con el choque brutal entre Ifigenia y Agamenon y llega al paroxismo entre los hermanos
Karamazov y su bestial progenitor. Kafka y Freud elevarian este drama hasta las estrellas.

Pero se diria que esa «alta tension» entre padres e hijos fuera un drama especialmente moderno.
Lombardi aseguraba que el problema actual estaba en que los hijos eran, en realidad, nietos de sus propios
padres, como si hubiera sido tragada una generacion y se registrara hoy entre un hijo y su padre la
distancia que hace medio siglo habia entre un nieto y su abuelo.

Mas yo temo que el drama radical esta en que el mundo moderno, igual que ha conocido una
«aceleracion de la historia» --en el sentido de' que en el ultimo siglo los modos de vivir y de pensar han

cambiado mas que en los diecinueve anteriores,- esta conociendo una
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«aceleracion del egoismo». La tan positiva recuperacion de la propia. personalidad de cada ser, con la
también positiva revalorizacion de la libertad individual, esta teniendo la feroz contrapartida del declive
de la aceptacion del projimo, incluso del mas querido. Me temo que estemos pagando el progreso
material a. un precio demasiado alto: 0 amamos menos 0 amamos peor.

(Estoy queriendo decir que en todo conflicto entre padres e hijos hay falta de amor por una de las dos
partes o por las dos a la vez? No diré yo que siempre -porque también esta ese terrible misterio de la
libertad humana-, pero si que en un 99 por 100 de los casos.

Diré mas: donde hay amor, el conflicto no puede ser durable. Creo apasionadamente que es cierto
aquello de la Biblia.- «El amor es mas fuerte que la muerte.» Un padre que no cesa de adoptar a su hijo
con su amor, tendra siempre a un hijo que terminara por serio.

Esa es la razon por la que yo admiro tanto a esos verdaderos pa- dres que saben que nunca se termina
de engendrar lo ya engendrado. Esa la causa por la que lo que mas me gusta del sacerdocio -y también
del periodismo- es poder ser padre de muchas almas. Esa también la clave de por qué siento un poco de
envidia hacia toda paternidad: porque recuerdo aquello que escribié Francis Bacon: «Los hijos aumentan

los cuidados de la vida, pero -al llenar la vida- ate- nian el recuerdo de la muerte.»

22.- Mis diez mandamientos.

Me han llamado de no sé qué emisora para preguntarme cual es mi decalogo. Por lo visto estan
llamando a una serie de gente para preguntarles cuales serian los mandamientos que ellos impondrian para
que el mundo funcionase bien. Y la idea me hace gracia porque responde a esa vocacion oculta de
dictadores que todos llevamos en el alma. ;A quién no le encantaria ser-Dios durante media hora con la
seguridad de organizar el mundo mucho mejor de lo que lo hizo el auténtico? ;Quién no ha trazado dentro
de su corazon leyes y planes para dirigir «mejor» la libertad humana, frenar la violencia o secar la
soledad? El mundo esta lleno de diosecillos y, quién mas y quién menos, todos tenemos en nuestro
corazon un altar en el que nos rendimos un culto idolatrico.

La verdad es que yo no me siento con capacidad "a fabricar un decalogo. jDios sabe cuantas
tonterias impondria desde mi capricho! ;Y sabe también que, cuando los hombres nos ponemos a mandar
-ahi estan todos los dictadores y dictadorzuelos de la historia-, lo tnico que conseguimos es implantar el
espanto, aunque a veces sepamos camuflarlo bajo un orden de merengue artificial
Esa es la. razon por la que he respondido a los de la emisora que me parece que el decalogo de la Biblia
estd «bastante bien hecho» y que no me siento con fuerzas para intentar «mejorarlo». Bastante trabajo
tengo con dedicarme a cumplir el decalogo que Dios hizo como para dedicarme a imponer a los demas

mis mandamientitos.
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De todos modos, y para no decepcionar demasiado a quien me preguntaba, he respondido que lo
que si tengo es mi vision personal de los mandamientos de siempre; vision que, como es logico, solo
intento imponerme a mi mismo, porque bastante seria ya con que yo arreglase un poco mi corazon.

No obstante, y por si a alguien le sirve, he aqui mis formulaciones, que tal vez ayuden a otros a
elaborar las propias.

I. Amaras a Dios, José Luis. Le amaras sin retoricas, como a tu padre, como a tu amigo. No tengas
nunca una fe que no se traduzca en amor. Recuerda siempre que tu Dios no es una entelequia, un
abstracto, la conclusion de un silogismo, sino Alguien que te ama y a quien tienes que amar. Sabe que un
Dios a quien no se puede amar no merece existir. 1,e amaras como ti sabes: pobremente. Y te sentiras
feliz de tener un solo corazén y de amar con el mismo a Dios, a tus hermanos, a Mozart y a tu gata. Y, al
mismo tiempo que amas a Dios, huye de todos esos idolos de nuestro mundo, esos idolos que nunca te
amaran pero podrian dominarte: el poder, el confort, el dinero, el sentimentalismo, la, violencia.

II. No usaras en vano las grandes palabras- Dios, Patria, amor. Tocaras esas grandes realidades de
afio en afio y con respeto, como la campana gorda de una catedral. No las uses jamas contra nadie, jamas
para sacar jugo de ellas, jamas para tu propia conveniencia. Piensa que utilizarlas como escudo para
defenderte o como jabalina para atacar es una de las formas mas crueles de la blasfemia.

III. Piensa siempre que el domingo esta muy bien inventado, que ti no eres un animal de carga
creado para sudar y morir. Impdn a ese maldito exceso de trabajo que te acosa y te asedia algunas pausas
de silencio para encontrarte con la soledad, con la musica, con la Naturaleza, con tu propia alma, con Dios
en definitiva. Ya sabes que en tu alma hay flores que s6lo crecen con el trabajo. Pero sabes también que
hay otras que solo viven en el ocio fecundo.

IV. Recuerda siempre que lo mejor de ti lo heredaste de tu padre y de tu madre. Y, puesto que no
tienes ya la dicha de poder de- mostrarles tu amor en este mundo, déjales que sigan engendrandole a través
dej recuerdo. Th sabes muy bien, José Luis, que todos tus esfuerzos personales jamas seran capaces de
construir el amor y la ternura que te regald tu madre y la honradez y el amor al trabajo que te ensefid tu
padre.

V.- No olvides que naciste carnivoro y agresivo y que, por tanto, te es mas facil matar que amar.
Vive despierto para no hacer dafio a nadie, ni a hombre ni a animal, ni a cosa alguna. Sabes que se puede
matar hasta con negar una sonrisa y que tendras que dedicarte apasionadamente a ayudar a los demas para
estar seguro de no haber matado a nadie.

VI. No aceptes nunca esa idea de que la vida es una pelicula del Oeste en la que el alma seria el
bueno y el cuerpo el malo. Tu cuerpo es tan limpio como tu alma y necesita tanta limpieza como ella. No
temas, pues, a la amistad, ni tampoco al amor,. rindeles culto precisamente porque les valoras. Pero no
caigas nunca en esa gran trampa de creer que el amor es recolectar placer para ti mismo, cuando es

transmitir alegria a los demas.
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VIIL. No robaras a nadie su derecho a ser libre. Tampoco permitiras que nadie te robe a ti la
libertad y la alegria. Recuerda que te dieron el alma para repartirla y que roba todo aquel que no la reparte,
lo mismo que se estancan y se pudren los rios que no corren.

VIII. Recuerda que, de todas tus armas, la mas peligrosa es la lengua. Rinde culto a la verdad,
pero no olvides dos cosas: que jamas acabaras de encontrarla completa y que en ningin caso debes
imponerla a los demas.

IX. No desearas la mujer de tu projimo, ni su casa, ni su coche, ni su video, ni su sueldo. No dejes
nunca que tu corazon se convierta en un cementerio de chatarra, en un cementerio de deseos estlipidos.

X. No codiciaras los bienes ajenos ni tampoco los propios. Solo de una cosa puedes ser avaro: de
tu tiempo, de llenar de vida los afios -pocos o muchos- que te fueran concedidos. Recuerda que solo
quienes no desean nada lo poseen todo. Y sabete que, ocurra lo que ocurra, nunca te faltaran los bienes
fundamentales. el amor de tu Padre, que esta en los cielos, y la fraternidad de tus hermanos, que estan en

la tierra.

23.- El arte de reirse de si mismo

Este oficio de escribir es una de las tareas mas extrafias y divertidas que existen. El escritor lleva
tres o cuatro dias dandole vueltas en la cabeza al tema del articulo de este domingo, y cuando cree que
tiene por fin claro lo que quiere decir, se sienta y, boligrafo en ristre, traza, mas o menos revueltas, las
ideas centrales de lo que sera su articulo. De repente se acuerda de la frase de tal escritor que le vendra
como anillo al dedo para aclarar su pensamiento. Y, cuando se pone a buscarla en el libro que leyé hace
afios, cae en la gran trampa, en la bisqueda del unico placer que es mayor que el de leer: el de releer.
Cuatro horas después se ha olvidado de la cita que buscaba y sigue teniendo virgenes las cuartillas de su
articulo.

En cambio, ha vivido la gozada del reencuentro con un viejo y amado maestro. (Y como podria
escribir ahora de otra cosa que del gozo de este reencuentro? Quédese, pues, tal vez para nunca, el tema
proyectado. Y hablemos hoy de ese arte supremo de reirse uno de si mismo, en lo que es maestro
insuperable Antonio Machado en su Juan de Mairena, el libro en que, gozosamente, he invertido mi
mafiana entera.

Arte dificil, que no te ensefian en ninguna universidad. Arte imprescindible si uno quiere escapar

de esos dos grandes demonios de la vida humana: el que nos incita a adoramos a nosotros mismos y el que
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nos empuja a odiarnos desde nuestro propio corazon. El noventa y cinco por ciento de la Humanidad cae
en uno de estos dos pecados. Tal vez en los dos, simultanea o sucesivamente.

Adorarse a si mismo es tarea placentera. Y, aunque se ven mas tentados en esto los llamados
hombres publicos (que, como se pasan media vida subidos en pulpitos, tarimas, plataformas o pedestales,
tienen la facil tendencia a olvidar su propia estatura), afecta incluso a quienes objetivamente tienen bien
pocos motivos para esa auto- adoracion.

Peor son los que se odian a si mismos. Son millones. Gentes que no se perdonan por no haber
realizado todos sus suefios, gentes que estan decepcionadas de si mismas y convierten su decepcion en
amargura y mal café.

Aunque se piense lo contrario, no es nada facil amarse humildemente a si mismo, aceptarse como
se es, luchar por ser lo mejor que se pueda, pero sabiendo siempre que esa mejoria se conseguira siendo
feos como somos, gordos como somos y medio-listos como somos. Dios, al mandar que amasemos al
projimo como a nosotros mismos, nos estaba mandando también que nos amasemos a nosotros mismos
como al projimo. Cosa no menos dificil.

Yo creo que el noventa por ciento de los violentos son gente que esta furiosa consigo misma. Y
casi todos los que odian a alguien han empezado por detestarse a si mismos.

Por eso pregono hoy el arte de reirse de si mismo, siempre que esa sonrisa surja de la piedad, de
una suave ironia; siempre que esa mirada compasiva sobre nosotros mismos se parezca a la que los padres
dirigen a sus chiquitines y a ésa con la que Dios contempla a la humanidad.

Es éste un arte muy dificil, que solo le llega al hombre con la madurez, cuando se ha conseguido
una actitud pacifica consigo mismo. Los adolescentes dificilmente pueden contemplarse a través de ese
espejo del humor, ya que éste «solo existe en los pueblos con solera» (escribié Martin Alonso) y, afiadiria
yo, «en los hombres con soleray.

Los hombres deberiamos vivir con el alma siempre en borrador: sabiendo siempre que todo esta
en camino, que nada es definitivo ni irrepetible, que, en todo caso, todo puede ser mejorado y
multiplicado. Cuando se nos endurece el alma y las ideas, envejecemos y empezamos a ser juguetes de la
amargura.

Por eso yo pido a Dios todos los dias que me dé el corazon de un idealista (para que siempre arda
en mi el deseo de ser mas alto, mas hondo, mas ancho de lo que soy) y la cabeza de un humorista
semiescéptico (para no enfurecerme ni avinagrarme cuando cada noche descubro lo poco que en ese
crecimiento he conseguido).

Y me parece que Dios me ayudé dandome una barba muy cerrada que me obliga a enfrentarme
cada mafiana (y algunas tardes) con mi espejo, que es el momento magico para sonreir ante el medio-
tonto , medio-listo que soy. «Todos -dice Machado en su Juan de Mairena- deberiamos poder darnos de
vez en cuando un puntapié en la espinilla.» Y tiene razon, aunque yo he comprobado que es dificilisimo

hacerlo contando s6lo con dos pies.
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24.- El arcadngel caracol

Hay una vieja fabula oriental que cuenta la llegada de un caracol al cielo. El animalito habia
venido arrastrandose kilometros y kilometros desde la tierra, dejando un surco de baba por los caminos y
perdiendo también trozos del alma por el esfuerzo. Y al llegar al mismo borde del portico del cielo, San
Pedro le miré con compasion. Le acaricié con la punta de su baston y le pregunto. «;Qué vienes a buscar
tu en el cielo, pequefio caracol?» El animalito, levantando la cabeza con un orgullo que jamas se hubiera
imaginado en ¢él, respondi6- «Vengo a buscar la inmortalidad.» Ahora San Pedro se echd a reir
francamente, aunque con ternura. Y pregunto: «;La inmortalidad? Y ;qué haras ta con la inmortalidad?»
«No te rias -dijo ahora airado el caracol-. ;jAcaso no soy yo también una criatura de Dios, como los
arcangeles? {Si, eso soy, el arcangel caracol!» Ahora la risa de San Pedro se volvid un poco mas
malintencionado e irénica. «;,Un arcangel eres ti? Los arcangeles llevan alas de oro, escudo de plata,
espada flamigera, sandalias rojas. ;Ddénde estan tus alas, tu escudo, tu espada y tus sandalias?» El caracol
volvio a levantar con orgullo su cabeza y respondi6: «Estan dentro de mi caparazon. Duermen. Esperan.»
«Y (qué esperan, si puede saberse?», arguyd San Pedro. «Esperan el gran momento», respondio el
molusco. El portero del cielo, pensando que nuestro caracol se habia vuelto loco de repente, insistio:
«;Qué gran momento?» «Este», respondio el caracol, y al decirlo dio un gran salto y cruzo el dintel de la
puerta del paraiso, del cual ya nunca pudieron echarle.

Esta gloriosa fabula, que recoge Kazantzakis en su magnifica biografia de San Francisco de Asis,
me parece una de las mejores historias que conozco sobre la dignidad humana. ;O acaso no seremos
nosotros mas que los caracoles?

Pasa el hombre sus horas arrastrandose por los caminos del mundo, ;y deja algo mas que baba? Si
medimos las horas de los hombres, hay en ellas mucho mas de mediocridad que de heroismo. Se diria a
veces que nuestras manos se construyeron para equivocarse, que de ellas solo sale dolor para los demas y
cansancio para sus propietarios. Débiles como caracoles, cualquiera podria pisotearnos y reventaria

nuestra existencia como la débil concha de los gasteropodos. ;Y cuanto nos domina el miedo! jCuantas

52



veces nos arrinconariamos dentro de nosotros mismos si contaramos con esa concha protectora en la que
refugiarse!

Y, sin embargo, dentro estan nuestras armas: las alas de oro de la inteligencia, el escudo de plata
de la voluntad, la lanza viva de la palabra, las sandalias rojas del coraje. Estan ahi, dentro, dormidas, casi
sin usar. jQué pocas veces desenvainan los hombres sus almas! Las tienen, son enormes y magnificas,
resistentes al dolor, literalmente invencibles. Pero anestesiadas, atrofiadas de grasa, mojadas como paja
que humea y no arde.

Duermen, pero también esperan. En el mas amargado de los seres humanos flamea una bandera de
esperanza. No sabe por qué espera, pero espera. Incluso cuando todo parece estar perdido, la nifia
esperanza grita que tal vez mafiana cambie todo. No hay mas razoén que ese hermoso «tal vez»; no hay
mas base para confiar que esa palabra que a mi me parece la mas hermosa de nuestro idioma: todavia.
Todavia Dios nos ama, todavia estamos vivos, todavia puede el mundo cambiar, todavia alguien va a
querernos, todavia, todavia. Con esa palabra en la mano el hombre es inmortal e invencible. Quienes la
practican, jamas envejecen. Y es ese todavia el que nos da fuerza para arrastrarnos hasta las puertas del
cielo, para llegar hasta ellas con orgullo.

Este orgullo de ser hombres no puede ser pecado, a no ser que se trate de un orgullo tan tonto que
empieza por renunciar a su mejor raiz: la de pertenecer a la gran estirpe de los hijos de Alguien. Somos los
«arcangeles hijos». Y no es lo importante la baba que se dejo por los caminos, sino el alma, que ningiin
camino nos podra arrebatar si nosotros no nos resignamos a perderla.

Con ella tendremos derecho no a mendigar la eternidad, sino a esperarla, casi a exigirla. Si San
Pedro nos juzga por el barro acumulado sobre nuestros caparazones, tendra todas las razones del mundo
para acariciarnos con compasiva ironia con la contera de su baston- «;Tu, pobre criatura, te atreves a
esperar la eternidad? jReventarias, estallarias al entrar en ella, como los aviones al traspasar la barrera del
sonido! Tu, con ese pobre fuselaje de una conchita de miseria, has nacido, cuando mas, para el limbo.»

No estés seguro, San Pedro: el alma del hombre es incombustible. Se construyé -no para el
tiempo, sino para la eternidad- dura como el diamante.

Pero falta, eso si, el gran salto. Solo se realizan y se salvan los atletas, los que se atreven a vivirse,
los que cada mafiana y cada tarde saltan desde el suefio a la existencia. De ésos sera el reino de los cielos y
lo mejor del reino de la tierra: la alegria.

Animo, hermanos caracoles: las alas, el escudo, las sandalias y la lanza estan dentro. No se ven,
pero esperan. Los caracoles-atletas mostraran un dia los arcangeles invisibles que eran. Solo falta saltar,

hermanos caracoles.
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25.- Vivir con veinte almas

Espero que los arcangeles encargados de preparar mi eternidad (si es que me la gano) no se olviden de
que, si quieren darme pleno gusto, éste tendra que tener forma de feria del libro. jQué gozada pasearse
entre celestes librerias en las que uno pudiera llevarse todo sin tener que mirar antes la pagina de los

precios!

Estos dias, entre la tarea de revisar mi biblioteca para elegir lo que me llevaré¢ a mis vacaciones y la
feria del Retiro, estoy viviéndolos como un chiquillo ante el escaparate de una confiteria. La eleccion no
es menuda: jReleer a Dickens o estrenar a Canetti? ;Volver a Galddés o completar a Singer? (Abrir los
ultimos Vargas Llosa, Bon o Grass, o leer por enésima vez a Mauriac? El menu es tan suculento que se me

hace la boca agua tan solo de pensarlo.

Al final, ya lo s¢é, me llevaré un poco de todo y podré vivir mi verano con quince o veinte almas.
Verdaderamente es una suerte ésta de elegir una playa en la que nunca llueve. Veo estos dias a mis amigos
vacilantes: ;Elegiran el sol del Mediterraneo o las playas mas frescas del Cantdbrico? ;jApostaran por el

mar o la montafia? ;La ciudad o el pueblo? ;Las playas abarrotadas o la fuente solitaria?

Yo tengo mas fortuna, porque en mi maleta me llevaré de todo. Un dia subiré¢ a la montafia rocosa de
las novelas de Dostoievski. Otro al gran macizo de los libros de historia. Al siguiente apostaré por los
bosques de un novelista nordico o quiza por la playa reful- gente de un narrador hispanoamericano. 0, si
prefiero, la fuente ca- Hada y silenciosa de mis amigos los poetas. 0 la intimidad de templo de algunos de
mis tedlogos preferidos. Aparte siempre de ese gran telon de fondo de mis habituales relecturas de la
Biblia. Todo un ra-
diante universo servido a la carta a diario encima de mi mesa. ;Qué playa mejor? ;Qué sol mas
luminoso?

Volveré, ya lo sé, muy poco bronceado, pero con el alma multiplicada, cargado de gas como una
botella de champana bien conservada.

Y espero que nadie me diga que eso es trabajar y no descansar. Reto a cualquiera a explicarme un
placer mas alto y mas intenso que éste de un buen libro leido, si puede ser con musica de Bach o de
Mozart al fondo. Yo prefiero cuatro violines a cien pinos, y el ondear de una prosa a las olas del mar. En
la musica jamas hace mal tiempo. En los libros no se te llenan los zapatos de arena ni te recuece el sol.

Sobre todo cuando ---como en vacaciones- se lee por el puro placer de leer. Durante el afio yo leo
muchisimo, pero son casi siempre lecturas funcionales: para preparar tal conferencia o tal articulo. Rara
vez puedo, en esos meses, permitirme ese lujo de leer un libro «para naday», es decir, para esa unica
maravilla de que te fecunde el alma y te la multiplique.

Esta, ademas, la otra maravilla de releer. Los latinos decian que se debe leer «non multa, sed
multumy, es decir, leer mucho, pero no muchos libros. Volver sobre los libros amados como un labrador
sobre su tierra o como un sediento sobre esos pozos en los que el agua es mas fresca cuanto mas

profundizas el cubo.
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Yo tuve la gran suerte de empezar a leer mucho desde nifio y aun me siguen alimentando aquellas
lecturas infantiles. El recuerdo mas vivo de mi infancia es el de volver a verme a mi mismo tumbado
boca abajo en la galeria de mi casa, clavados los codos en el suelo y devorandome no a Juan Centella o al
Capitan Trueno, sino a todos los clasicos espaiioles. Supongo que apenas me enteré de lo que leia;
supongo que pasé por todos ellos como sobre mi caballo infantil, pero hoy, al releerlos, se me llenan de
resonancias como si ya formasen parte de mi vida.

Desde entonces toda mi vida estuvo marcada por los libros; sus diversas etapas van «desde la lectura
de tal obra hasta aquella otra» mucho mas que separadas por tal cargo o por un premio. Mis afios se
numeran «el afio que lei a Machado», «el afio que descubri a Mozart», «el afio que vi el Entierro del
Conde de Orgaz del Grecoy.

Y lo mas curioso es que, al menos, yo no soy consciente de ninguna lectura que me hiciera dafio.
Nunca he entendido mucho eso de la gente que pierde la fe o la alegria leyendo. Y supongo que todo es el
arte de elegir. Pero en el fondo creo aquello de Benavente, que aseguraba que «no hay lectura peligrosa.
el mal no entra por la inteligencia cuando el corazon esta sano». Tal vez, pienso yo, la diferencia esté
entre quien se chapuza en un libro con hambre de aprender y quien entra en él como en una piscina o una
cloaca, simplemente para matar un aburrimiento. Chesterton aseguraba que «existe una gran diferencia
entre la persona avida que pide leer un libro (tal libro) y la persona cansada que pide un libro (cualquiera)
para leer». Para matar el tiempo casi es preferible encender el televisor, ya que asi, al me- nos, no se
deshonra lo que se tiene entre las manos.

Y asi es como va construyéndose uno el alma, como una casa que tuviera tantos ladrillos como libros
leidos. ;Todas las almas son, entonces, prestadas? En buena parte, si. Yo al menos tengo un horno
pequefio que me permitiria fabricar poco mas que una perrera. Y tengo que vivir mendigando ideas, de
aqui, de alla, aprendiendo a vivir y a pensar de lo que otros han vivido, haciendo carne mia lo que otros
construyeron y expresaron. Tal vez los genios tengan alma suficiente para autoabastecerse. Yo vivo de

esta gloriosa mendicidad de la lectura.

26.- La farmacia de mi abuelo

Siempre que entro en una farmacia moderna -tan chiquitas, tan limpias, tan monas-- siento que me
duele algun rincén del corazon. Supongo que es bueno (o inevitable) que los tiempos progresen y me
resigno a estas diminutas boticas que se dirian esterilizadas y en las que frascos, grageas y demas
potingues estan alfabéticamente alinea- dos en estudiadisimos ficheros, clasificadores metalicos, como
podrian ordenarse jabones o destornilladores.

Me resigno, pero mi corazon vuelve sin poder evitarlo a la suntuosa y magica farmacia de mi abuelo,
mezcla de hogar, salon de baile y de biblioteca de un antiguo ateneo. En ella cabrian al menos cinco de
las actuales en lo horizontal y otras cinco en la casi inalcanzable altura de sus techos. Los baldosines del

suelo fulgian siempre como recién encerados. La caoba de las estanterias, que la cefian desde el suelo
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hasta el techo, tenia algo de salon francés y lo habrian parecido realmente de no aportarle un tinte como
oriental los 127 botes de finisima porcelana por los que mi vista de niflo desfilaba asustada. Las
abreviaturas con que estaban signados me llenaban de intriga. ;Qué queria decir aquel LIGN SANT?
(Seria un veneno aquel BALS BENZ? ;Para qué serviria el BROM ALC? ;Qué misterioso purgante seria
aquel PURG LE ROY?

La rebotica tenia luego algo de laboratorio de alquimista medie- val. Alli majaba el abuelo misteriosos
polvos, maceraba frutas y hierbas, elaboraba pildoras-, vestido con una bata gris y armado de unas viejas
antiparras que solo usaba para esto.

Era, como habéis comprendido, una farmacia para el suefio, un lugar de predileccion para vivir en ella
la infancia. Todo concurria: los bustos de Hipocrates y Galeno, las estatuas de yeso de Mercurio y de
aquella sefiora que enarbolaba una copa con serpientes, las gigantescas cajas de propaganda que, vacias,
adornaban el escaparate. Para mis seis afios, aquello era el reino de los cielos. Sobre todo cuando uno
podia sacarle al abuelo, como propina, regalices, pastillas de goma, juanolas o suculentos palos de anis.

Pero todo esto era solo la cascara. Yo no evocaria hoy aquella farmacia si hubiera sido solamente
como las actuales, s6lo que un poco mas sabrosa imaginativamente. La farmacia de mi abuelo era mucho
mas: era un centro caliente de humanismo, casi como una iglesia de los valores humanos, en la que el
farmacéutico era pontifice y confesor, padre y consejero.

Por la botica desfilaba todo el pueblo: chiquillos desharrapados, mujeres llorosas, campesinos
tartamudeantes. No iban a comprar, iban a ser atendidos. Mi abuelo era bastante mas que un vendedor de
cajitas. Hablaba, preguntaba, se enteraba. Nadie salia de la farmacia sin haber antes contado la historia de
su mal o la angustia del enfermo que esperaba en su casa. Era la farmacia como un gran confesonario de
la salud publica, y todos se llevaban simultdneamente medicinas y consuelo, drogas y amistad. Nunca vi
alli compradores an6nimos que fueran genéricamente atendidos. Contaba en aquella farmacia mucho mas
el corazon que la cartera.

Y no hablo de la cartera metaféricamente. En la farmacia de mi abuelo sélo los muy ricos pagaban a
tocateja. De cada cien vecinos, noventa y nueve y medio funcionaban por igualas, que se pagaban, si el
afio venia bueno, después de la cosecha, por septiembre. ;Y si el afio venia malo? Entonces todo quedaba
un poco en manos de la Providencia y mi abuelo tenia que repetir aquello de que ¢l no puso la farmacia
para hacer un negocio. A lo que la abuela, fingiéndose enfadada, replicaba. «Pues, para eso, pudiste
hacerte cura.» «Y cura me hice --concluia el abuelo-. Cura de los cuerpos, que también irdn al cielo.» Y
quiero aclarar que mi abuela decia eso «fingiéndose enfadada», porque se habria muerto antes que tolerar
que mi abuelo apretara las tuercas a un pobre mal pagador.

Menos aun se cobraba a los familiares de los muertos. Cuando por la plaza del pueblo cruzaba algun
entierro, repasaba el abuelo aquella libretita, de pastas negras, de impagados, sumaba la lista de las
deudas del fallecido y, agitando con pena la cabeza, decia: «Mas pierde él.» Y rompia, piadoso, la pagina

como sintiéndose avergonzado y responsable de que aquellas medicinas no hubieran impedido la muerte.
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Y la muerte llegd también un dia a la farmacia. Aun veo en su centro la caja negra en la que mi abuelo
palidecia por momentos. Es- taba alli, entre sus botes de ceramica refulgente, como hubiera podido estar
un emperador en medio de su ejército vencido. Vencido, porque
mi abuelo sabia muy bien que todas sus medicinas eran poco mas que palillos 0 muletas con los que jugar
a sostenerse, poco mas que engafiifas para asustar a la muerte y, de paso, ensefiar a los hombres que
alguien o algo les ayuda a vivir.

Y veo a la gente del pueblo desfilando por la farmacia en aquella manana de diciembre para explicarle
con lagrimas a don Ciriaco cuanto le agradecian el que siempre hubiera despachado las medicinas
envueltas en consejos y carifio. Aquel dia la farmacia se convirtié definitivamente en un hogar, caliente,
caliente. Y hasta las estatuas de Hipdcrates y Galeno entendieron que el cuerpo era casi tan alto como el
alma, y que ayudar a los hermanos a no sufrir es casi tanto como engendrarles o acariciarles el corazon.

Ese corazon que ahora me duele a mi siempre que entro en las antisépticas, monisimas y gélidas

farmacias modernas.

27.- Un ciego en San Pedro

De todas las aventuras de mi vida, tal vez la mas emocionante es aquella que me ocurri6, hace ahora
diecisiete afios, en la plaza romana de San Pedro. La tarde anterior me habia llamado un sacerdote amigo
mexicano para preguntarme si estaria muy ocupado la mafana siguiente. Era domingo y le dije que no,
que los festivos no habia sesion conciliar, y ademas, por entonces, los periddicos espailoles tenian la
inteligencia de no aparecer los lunes. «;Podia, entonces, hacerle un favor?» -inquirié el mexicano-. No a
¢l personalmente -aclar6--, sino a. un amigo suyo que necesitaba que alguien le explicase la basilica de
San Pedro.» Le dije que si, recordando con gusto aquel Afio Santo de 1950 en el que a los seminaristas
nos usaban como cicerones de peregrinos. «Pero -insistié mi amigo con una voz cargada de misterio- éste
es un turista muy especial.» «;Algun personaje?», pregunté. «No, un ciego», dijo la voz al otro lado del
teléfono. Hizo una pausa aprovechando mi desconcierto y luego anadié: «Quiere .ver' la basilica y yo he
pensado que no la veria mal a través de tus Ojos.»

Aquella noche me acosté nervioso. ¢Seria yo capaz de hacer «ver» la basilica a un ciego? ;Como
explicarle naves y columnas, cipulas y retablos?

Las sorpresas empezaron cuando Lorenzo Tapia --que asi se llamaba- descendio del autobus 64, que
paraba justamente a la puerta de la Sala de Prensa y a doscientos metros de la plaza vaticana. Ten- dria
como veinticinco afios, pero atin era mas joven de cara que de edad.

-Pero (como te han dejado venir solo en autobus? -Oh -sonrid con sus ojos apagados-,

estoy acostumbrado a ir
solo por Los Angeles, la ciudad donde vivo. Ya no es facil que me asuste.

-Pero ;como te orientas? ;Con radar?
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-Ah, no -sigui6 riendo-, no tengo ningun radar. A veces tropiezo, como todos los ciegos, pero soy agil
y no suelo caerme. Y, si me caigo, no me voy a enfurufiar por eso. También los videntes tropezais, {no?
Lo mas que me puede ocurrir es que me pegue con un muro. Pero eso me hace gracia. Tal vez si, tengo un
radar: la alegria y la decision de hacer las cosas lo mejor que puedo.

Yo habia comenzado a temblar, os lo aseguro. Le pedi que nos sentaramos un rato antes de «ver» la
basilica, y alli, en la terraza del café «San Pedro», me explicé que estaba ciego desde los once afios, que,
al perder la luz, vivi6 mucho tiempo en una terrible agonia, hasta que descubrié que dentro tenia un
corazon y que eso le bastaba para ser feliz. Desde entonces habia decidido no arrinconarse, vivir como si
sus ojos continuaran iluminandole, sin acurrucarse en su propio panico.

A veces, me explico, al lanzarse solo por las calles se perdia y terminaba en el sitio opuesto al que se
dirigia. Al principio esto le daba miedo. Luego comprendi6é que tampoco importaba, porque, en ese nuevo
sitio en el que habia aterrizado por error, siempre encontraba alguien que le ayudaba, alguien de quien
podia hacerse amigo. «Por- que -asegurd como si formulase un dogma- todos los hombres son buenos.»

-Sabes que eso no es cierto -argiii.

-Quien no lo sabes eres tu --sonrid de nuevo--. Hay que ser ciego para saber que la humanidad es
buena. A veces un poco loca, eso si. Porque hace falta estar loco para ser malo. No es que todos los locos
sean malos, pero todos los malos estan locos.

Siguid hablando durante muchisimo tiempo sin que yo me atreviese a interrumpirle. Me explic6 cémo
habia aprendido a tocar la guitarra, como habia logrado concluir sus estudios de intérprete oficial en
Estados Unidos, como cada verano se iba, con sus ahorros, a «ver» un nuevo pais. «Tengo a veces
problemas --decia-, pero ya sé que en la vida todo se arregla.» Esta frase parecia resumir toda su filosofia
del coraje humano. Esta, y una terrible fe en la condiciéon humana. «Para entenderse con los desconocidos
hasta un profundo interés por la vida y la personalidad de los otros. Basta con no tener miedo y admitir la
profunda necesidad que todos tenemos los unos de los otros. Yo de ellos, ellos de mi. Porque todos estan
ciegos de algo.»

- Esta tltima frase me golped como un latigazo. Yo también estaba ciego de corazon, de falta de fe en la
condicion humana, ciego de cobardia.

Pero Lorenzo no me dejé estar mucho tiempo en mis meditaciones: «Ahora -dijo, cogiendo mi mano-,
veamos la basilica.» Y como notara mi pulso agitado, rié6 de nuevo y afiadid. «Se diria que soy yo quien
te conduce a ti.»

Era verdad. Me dejé conducir por su alegria y me zambulli en aquella plaza que visitaba todos los
dias, pero que, realmente, pisaba entonces por primera vez. Con los ojos cerrados -tratando de
imaginarme cémo la «veria» él- fui explicando la fuga de las columnas, el marmol de las estatuas, la
geometria de la fachada, la luz flotante de la cupula... Pero, al hacerlo, comencé a darme cuenta de que yo
estaba hablando de la basilica interior y pensando que jamas Miguel Angel construy6 nada tan hermoso
como una alegria, como esta alegria invencible que hacia «ver» a mi amigo y le daba aquella fantastica

confianza en los hombres.
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Cuando volvi a abrir los ojos me senti rodeado de ciegos: de gen- tes que hablaban de dinero, de

esperanzas baratas, de gentes que veian con los ojos pero no con el alma.
28. Las seis cosas que dan honra

Si un dia tiene usted ganas de divertirse del modo mas barato, vaya a una biblioteca publica, pida
el tomo 65 de la Biblioteca de Autores Espafioles, abralo por la pagina 480 y alli se encontrara usted un
maravilloso parrafo en el que Huarte de San Juan explica las seis cosas que daban honra hace cuatro
siglos. Estas:

«La primera y mas principal, el valor de la propia persona en prudencia, en justicia, en animo y en
valentia.

La segunda cosa que honra al hombre es la hacienda, sin la cual ninguno vemos ser estimado en la
republica.

La tercera es la nobleza y antigliedad de sus antepasados.

La cuarta es tener alguna dignidad u oficio honroso y, por lo contrario, ninguna cosa baja tanto
como ganar de comer en oficio mecénico.

La quinta cosa que honra al hombre es tener buen apellido y gracioso nombre, que haga buena
consonancia en los oidos de todos.

Lo sexto que honra al hombre es buen atavio de su persona, andar bien vestido y acompafiado de
muchos criados.»

iDichosa edad y siglos dichosos aquellos! Recordandolos, uno siente una especie de alivio de vivir
en estos «tenebrosos» tiempos en los que, por lo menos, si somos injustos y estupidos, podemos tener la
conciencia de serio. Porque -si excluimos la primera de esas causas de honra-, ;qué son, sino bazofia,
todos los restantes valores? ;Qué gigantesca comedia social no esconde y muestra un parrafo como éste?
Criados, vestidos, oficios, graciosos nombres, ;qué es todo ello sino guardarropia? ;Como no sentir asco
ante un mundo en el que la cima de la bajeza parecia ser el trabajador con las propias manos ?

Pero no quiero entusiasmarme demasiado pensando que planteamientos asi han pasado a la
historia. Porque en el mismo instante en que me sentaba a escribir este comentario, veo un anuncio en un
diario de la mafiana que dice literalmente asi:

«De acuerdo con nuestra sociedad actual, un hombre 'ha llegado' a su meta profesional y social
cuando...

Tiene auto propio. Gana un poco mas de lo que su mujer puede gastar. Tiene piso propio. Puede
escoger sus amistades. Y atender al prestigio proporcionado por su propio trabajo.»

(Habremos ganado mucho cambiando los muchos criados por el coche, el buen atavio personal
por ese «poder escoger sus amistades» y la nobleza y antigliedad de los antepasados por el poder atender a

nuestro prestigio? ;«Haber llegado» sera realmente eso? Haber llegado ;a qué?
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En dias como éste no puedo impedir que me invada la tristeza. Me aterra la idea de que pasen los
siglos y el hombre siga atado a las mismas o parecidas estupideces, sin acordarse de mejorar en lo
fundamental.

Pero no me resignaré. Cierro los ojos y los pufios y me grito a mi mismo que nadie detendra a la
humanidad en su camino contra la frivolidad y la injusticia. Me aseguro a mi mismo que en un tiempo
proximo y futuro serdn cosas muy diferentes las que den honra a los humanos. Podrian ser éstas, por
ejemplo:

- La primera y mas principal, el valor de la propia persona en hondura de alma, en capacidad de
amor y en apertura de espiritu.

- La segunda, el trabajo, la entrega emocionada a la propia tarea, sea ésta la que sea, hagase con
las manos o con el alma, puesto que cuanto hacemos con las manos lo hacemos a la vez con el alma.

- La tercera, la entrega a cuantos nos rodean, la solidaridad con todos por encima de razas, colores,
apellidos, clases, grupos sociales, edades, pensamientos y fortunas.

- La cuarta, una incesante busqueda de la justicia, un agudisimo olfato para encontrar las menores
virutas de dolor en los otros, un incansable desasosiego mientras no hayamos encontrado la suficiente
felicidad para todos.

- La quinta, un apasionado amor a la verdad, un verdadero terror a todo tipo de prejuicios (de
derechas o de izquierdas), un constante valor para decir la verdad entera y para decirla --como decia
Bernanos- «sin afiadirle ese sadico placer de hacer dafio a quien la escucha».

- La sexta, e importantisima, una fe radical en el futuro, un -saber que los que vienen detras seran
mejores que nosotros, un luchar para que lo sean, una esperanza sin suefios, construida dia a dia por todos,
y, sobre todo, una invencible alegria, basada en la certeza de que somos amados desde lo alto de los cielos
y desde lo ancho de la tierra.

Me gustaria vivir en un mundo en el que fueran estas cosas las valoradas por todos, en un tiempo
en el que trajes, apellidos, haciendas, prestigios se abandonasen para consuelo de los tontos del pueblo.

Pero... José Luis, José Luis, ;qué te importa lo que aprecie la gente? ;Por qué te enfurece lo que
da honra o deja de darla, si no es honra lo que t estas buscando? ;O vas a ponerte ahora a sofiar en esa
edad de oro que acabas de fabricar, cuando tanto tienes que hacer en este tiempo de pisos y automoviles,
de amigos «elegidos» y prestigios sonoros? Olvidate de una vez de las cosas que dan honra. Acuérdate

solo de las que debes hacer.

29.- No mates a nadie, hijo.

Leyendo una biografia de ese gran hombre y escritor que es José Maria Gironella salta a mis ojos
una frase y una anécdota que me dejan herido durante toda la jornada. Era el 6 de diciembre de 1936, y el

entonces casi muchacho, cuya vida peligraba en Gerona, ha de huir, montes arriba, hacia Francia. Su padre
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le acompafia hasta la frontera, y, cruzada ésta, le detienen y cachean los gendarmes franceses: en el
bolsillo del pantalon hay algo que el escritor no ha visto, algo que, sin ¢l saberlo, ha metido su padre a
hurtadillas. Es un papel que Gironella lee emocionado. Dice sélo. «No mates a nadie, hijo. Tu padre,
Joaquin.»

(Puede darse un consejo mas conmovedor, mas desgarradamente humano? ;No seria mas logico

-quiero decir: mas normalmente egoista que, en plena guerra, ese padre dijera a su hijo: Cuida tu vida, o
ten cuidado no te maten?
Aquel hombre sabia la verdad: matar es mucho mas mortal que morir. Se mueren mucho mas los que
matan que los que caen muertos. S6lo una enorme locura ha podido hacer olvidar a la humanidad que la
bala que asesina destroza antes el corazon y la vida entera del que la dispara. Joaquin Gironella tenia los
ojos elementalmente limpios: queria que su hijo volviera; no queria que regresara con el alma muerta y el
corazén convertido en quién sabe qué piedra. Por eso, si, es absolutamente justo hablar de « un millon de
muertos» en nuestra guerra civil, aun cuando fueran solamente medio millon. por cada muerto enterrado
hay otro muerto-asesino rodando por el mundo.

Voy a contar algo que me avergiienza mucho y que sé€ que es un disparate: he tenido muchas veces
envidia a quienes «hicieron» la guerra. Yo fui un «nifio-de-la-guerra». Tenia seis afios cuando empezo y
nueve cuando concluyd, y casi diria que tenia también seis cuando acabo, porque en mi Astorga infantil la
guerra -al menos para los nifios- se inici6 y termind el mismo dia: el 19 de julio. Como escritor, me he
preguntado muchas veces si no he sido demasiado feliz, si no tienen muchas mas vivencias y mucho mas
intensas quienes tuvieron la «suerte-desgracia» de descubrir la muerte y la amargura de la vida cuando
podian digerirla en plena juventud. ;No es acaso un handicap esto de haber vivido, en el largo
aburrimiento de cuarenta afios «castrados», «anestesiados» o «dulcificados»? En un mundo de tanta
violencia, ;es un privilegio o una desventaja haber vivido en el invernadero?

Digo que siento verglienza al pensar todo esto porque, desde luego, daria todos los reales o
posibles éxitos como escritor a cambio de esta alegria tinica de tener las manos limpias. No quiero decir,
naturalmente, que mis manos sean «mejores» que las que tuvieron que disparar en una guerra. Digo que
yo -quiza neurasténicamente sensible- habria sabido vivir muy mal (convivir muy mal) con dos manos
asesinas, voluntaria o involuntariamente. Me sangrarian en los suefios, lo sé.

Pero quiza estoy haciendo literatura: yo no vivi la guerra civil, tuve esa suerte. Pero jno estamos
ahora en guerra? En el ultimo libro de Rosales se escribe que «ya no es preciso ir a la guerra, porque la
guerra nos persigue». Y es que, efectivamente, ni en las almas ni en las armas la guerra ha terminado.
«Hace ya muchos afios que en el mundo hay una guerra derramada, pues a partir de su terminacion la
guerra estd domiciliada en todas partes.» En el mundo. En Espafia.

En este momento, en el mundo hay abiertos once conflictos bélicos que han producido ya mas de
tres millones de muertos: Camboya, Libano, Iran-Irak, Afganistan, El Salvador, Chad, Yemen, Angola,
Etiopia-Somalia, Malvinas, Sahara occidental, once heridas que no dejan de sangrar. ;|No es un sarcasmo

hablar de paz junto a esos once rios? ;Y qué decir de la cloaca de los terrorismos y los asesinatos, las
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mujeres explotadas, las nifias violadas, el infinito y gigantesco cubo de los cincuenta millones anuales de
abortos?

No se pueden tener las manos limpias hoy. Nadie las tiene. Todos somos, de algin modo,
responsables de esa gigantesca matanza. A su luz entiendo el terror de aquel personaje de Camus que
aseguraba haber llegado a comprender «que incluso aquellos que eran mejores que otros no podian evitar
hoy el matar o dejar de matar, porque esto formaba parte de la logica en que vivimos, ya que no podemos
hacer un solo gesto en este mundo sin correr el peligro de matar».

Efectivamente: ;Cuadndo hacemos bien a los que nos rodean?

(Cuantas veces, incluso sin quererlo, nos llenamos de espinas que acaban clavandose, como alfileres, en el
corazon de alguien?

El cura de Bernanos era aun mas radical cuando aseguraba que «nuestros pecados ocultos
envenenan el aire que otros respiran, y cierto crimen, cuyo germen llevaba algun miserable sin €l saberlo,
no habria madurado nunca sin ese principio de corrupcién» que aportamos nosotros. Pero ;pensando asi,
puede vivirse?, argiiird otro personaje. «Si Dios -responde el cura- nos diera una idea clara de la
solidaridad que nos une los unos a los otros, tanto en el bien como en el mal, no podriamos, efectivamente,
seguir viviendo.»

Si; la ceguera es una gran misericordia. Si los hombres viéramos el mal que nos hacemos los unos
a los otros y, sobre todo, el bien que podriamos hacernos y que, por cobardia, dejamos de hacer,
moririamos.

Al menos, no matar. Al menos, no dormir. Al menos, apostar por el amor, aunque luego se nos
quede siempre a mitad de camino.

Me siento ahora feliz de haber llegado a los cincuenta afios sin haber matado a nadie, sin haber
tocado siquiera un arma, un fusil, una pistola. Pero me preocupa haber podido matar o herir con la palabra,
con la frialdad o el egoismo. Clavo, por ello, en mi alma el papelito de Joaquin Gironella. «No mates a
nadie, hijo.»

30.- El " delito" de ser mujer

De los muchos recuerdos que me traje -hace ya quince afios- de un viaje a la India hay tres que no
se me han borrado en absoluto y que, por el contrario, no han hecho otra cosa que crecer: uno porque me
aterro, otro porque me entusiasmo, el tercero porque me avergonzo.

Lo que me aterr6 fue la miseria y el hambre de aquellas gentes: los cientos de miles de personas
que cada noche dormian en las calles de Bombay o de Calcuta y los cuerpos esqueléticos de los nifios, con
las barriguitas hinchadas de aire, son cosas que no se olvidan facilmente.

Lo que me entusiasmo6 fue la bondad de la gente, su nobleza instintiva, sus deseos de ayudar, la
apertura de sus corazones y sus vidas.

Lo que me avergonzd fue pensar que una religion que yo admiro tanto como el hinduismo pudiera
estar en la fuente o el origen de ese satanico sistema de castas y de esa repulsiva discriminacion de la

mujer que llena la vida cotidiana de la India.
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Es ya de por si doloroso que algo tan purificador como son todas las grandes religiones encierre,
junto a mucha pureza, tales semillas de corrupcion. A mi, como cristiano, siempre me ha dolido reconocer
que a la sombra del Evangelio -deformandolo, claro- hayan podido nacer ideas tan locas como la
Inquisicién, o las cruzadas, o la violencia en nombre de Dios. No me extrafia, pues, que también el
hinduismo pueda llevar consigo una idea tan disparatada como la de que los hombres puedan distinguirse
por supuestas razas o castas, por el tamafio de su nariz o por su sexo.

Y ese recuerdo de la India ha rebrotado en mi leyendo la espeluznante noticia que hoy dan,
pudicamente y como sin importancia, los periédicos: el dato de que dos de cada tres mujeres indias
deciden abortar cuando en las pruebas para conocer el sexo del hijo que llevan en su seno éstas certifican
que lo que viene sera una nifia.

(La causa? Las madres conocen la vida de sumision a la que les obligara su condicion femenina y
no quieren que sus hijas repitan lo que ellas han vivido. Los padres saben que el dia de mafiana tendran
que pagar una fuerte dote -50.000 rupias- cuando llegue la hora de casarlas, y prefieren pagar ahora 500
por un examen médico que les permitird eliminarlas si son nifias.

Sangra mi maquina de escribir al contar estas cosas. ;Tan bajo ha descendido el hombre?

Pienso, por de pronto, en esa tristeza de que, en todo invento moderno, llegue inmediatamente la
contrapartida. cada avance se paga con un retroceso. La determinacion previa del sexo de los nifios, que
parecia una fuente de alegria, ahi estd convertida en fuente de crimenes antes incluso de generalizarse. El
culatazo asesino ha sido mas fuerte que el disparo del progreso. Asi es como «avanzamos», con un paso
adelante y dos atrds. Asi es como nuestro mundo se va haciendo tanto mas inhumano cuanto mas
moderno.

Pienso después en la crueldad de la historia: desde hace afios vengo viviendo en el asombro mas
absoluto al ver como una de las grandes metas del feminismo internacional es la legalizacion del aborto.
Nunca lo he entendido. ;Es que no hay miles de campos en los que conquistar la plenitud de derechos de
la mujer, para acudir a una supuesta propiedad de su propio cuerpo que serviria para legalizar una muerte?
Unir feminismo y aborto me ha parecido siempre uno de los disparates mas altos de la historia del mundo.
Y he ahi que ahora esa historia se vuelve feroz y monta la mas grave discriminacion hacia la mujer
precisamente sobre esa supuesta licitud del aborto. ;Protestaran ahora las feministas contra esta nueva
«moday india, no por el hecho de que sean abortos, sino por el de ser abortos «selectivosy, dirigidos
contra la mujer? ;Es que no son las dos cosas igual o parecidamente horribles?

Mi tercer pensamiento se dirige a la querida India, De generalizarse esa practica, ;cémo seria en el
futuro la vida de este pais en el que el nimero de mujeres podria llegar a ser un tercia del de los varones?

Y mi cabeza se puebla de recuerdos: vuelvo a verme en la ventanilla de aquel tren de Nueva Delhi
contemplando a aquella familia que avanzaba hacia mi vagon, marchando la mujer con los pequefio a la
debida distancia -cinco pasos- del vardn, subiendo el esposo al general compartment, mientras la mujer y
los chiquillos se iban al ladies compartment, cargada ella de infinitos bultos y maletas, mientras el marido
entretenia sus manos con una fina varita de avellano.

Alguien, que entiende la lengua en que hablan, me explica que el esposo la trata de ti, mientras

que ella le llama de usted y no se atreve jamas a pronunciar su nombre, sino que se dirige o alude a él
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como «el padre de sus hijos». Observo como en publico es siempre €l quien toma las decisiones o da las
ordenes y como a la hora de las comidas sélo ¢l se sienta mientras la esposa le sirve en pie. Y alguien me
explica también que en privado ella recobrara algunos derechos, pero yo nunca olvidaré aquel horrible
vagon de las mujeres, en el que toda suciedad tenia su asiento.

Lo que me pregunto ahora es si la solucion de esta locura sera matarlas en el seno materno.

Los lectores que tal vez sigan este «Cuaderno de apuntes» saben cudn orgulloso me siento de mi
condiciéon de hombre y cuanto me gusta vivir. Saben también que, algunas veces, me vengo abajo y me
lleno de dudas sobre si hay motivos para ese orgullo y esa felicidad. Hoy es uno de esos dias negros. En
un inmenso y hermoso pais se estd matando a seres inocentes por el solo «delitoy de ser mujeres en

embrion. ;Como podria estar alegre?
31.- La vejez desprestigiada

Recibi hace un par de dias, querido amigo, su carta y, créame, tengo aln en los labios el sabor a
ceniza que me dejo su lectura. «;Por qué -me dice- no nos moriremos todos en la vispera de la
ancianidad? Es horrible envejecer en este mundo hostil, donde la vejez esta desprestigiado, donde todos te
miran como deseando tu muerte, cual si estuvieras quitandoles el sitio en el mundo a los demas. Y ahora,
vivir, jpara qué?, ;para chochear?»

Releo sus palabras y quiero pensar que fueron escritas en un momento de desaliento. Un alma
como la que usted tenia cuando, hace veinte afios, le conoci no puede hundirse tan baratamente por veinte
arrugas mas.

Y me parece bastante ingenuo escribir una carta «de consejos» cuando usted podria ser muy
sobradamente mi padre. Pero su carta, su agrio modo de escribir, parecian pedirme, si no un consejo, si
una palabra amiga.

Pero tendra que perdonarme si no empiezo pasandole la mano por el lomo, diciéndole que usted
ha sido un hombre magnifico y que lo que tiene que hacer ahora-es descansar, que ya hizo bastante, que
bien merecido tiene este reposo. No lo haré, porque pocas cosas me aterran mas que esas personas que ya
solo se dedican a recordar, como si estuvieran dispensados de seguir viviendo.

Y voy a empezar reconociéndole que tiene que ser dificil envejecer en un mundo como este
nuestro. Que es incluso dificil el haber dejado de ser joven. Porque hoy los idolos son la velocidad, la
lucha, la fuerza, el nervio. Una verdad dicha serena y apagadamente casi parece una mentira. Una mentira
voceada con juventud y brio se toma casi por una verdad. Los hombres de hoy preferirian con mucho el
infierno al limbo de los nifios o de los ancianos. Este mundo ha endiosado a la juventud no por lo que
tenga de verdadera o de justa, sino por lo que tiene de juvenil. Si; debe de ser dificil envejeces ahora.

.Y qué tendremos que hacer quienes, como usted, se acercan a los ochenta, o quienes, como yo,
oimos decir a los médicos que hay que cuidarse, que ya no estamos en edad de hacer chiquilladas? Todo
menos intentar parecer jovenes, todo menos aspirar a imitarles y caer en esa triste figura de los viejos o los

adultos que parodian gestos o bailes juveniles o que fingen gustar de sus canciones. Créame, cuando los

64



jovenes nos dan palmaditas en el hombro, cuando nos dicen: «Cada dia estd usted mas joven, don
Fulano», lo que desean es comprobar hasta qué punto, por conseguir una de sus sonrisas, estamos
dispuestos a bajar los tltimos escalones del ridiculo.

(Entonces? Lo que hay que esperar de un adulto o de un viejo es que sean ficles a su adustez o a
su ancianidad. Cuando se les pide que estén vivos, lo que se quiere no es que vuelvan a tener treinta afios,
sino que lleven dignamente los cincuenta o los ochenta. Que acepten el gozo de ser frutos y no se pasen la
vida envidiando a las flores y menos aun que se dediquen a condenar una primavera que envidian en
nombre de un verano o un otoflo que no se resignan a vivir.

Porque hay algo mas grave - hay adultos y ancianos. que se atreven a presentar como frutos lo que
es solo un resignado cansancio de flores que jamas frutecieron y hace décadas que se marchitaron.

Por eso, la gran pregunta para usted, y también para mi, es si hemos convertido en frutos nuestra
vieja juventud y como vamos ahora a utilizarlos.

Porque yo soy de los que piensan que lo mas importante de la juventud es haber producido la gran
cosecha:

- De la vehemencia y el entusiasmo deben surgir la paz y la serenidad.

- De la ilusion debe brotar la lucidez.

- Del optimismo, la esperanza,

- De larisa facil y de la alegria ruidosa, el apacible y agudo sentido del humor.

- De la capacidad de asimilacion ha de nacer la riqueza interior.

- Del interés abierto a todo tiene que llegarse a la experiencia
abierta a todo.

- El impetu y el vigor deben producir la paciencia y la dulzura. - La busqueda inquieta
de la felicidad ha de concluir en el aprecio y el saboreo del bien poseido.

- De la fe en los demas hemos de llegar a la indulgencia y la
comprension de todos.

- De la alegria de vivir hay que sacar el gozo de haber vivido. - De la necesidad de amar y ser
amado tiene que surgir la derrota de todos los egoismos y un amor, al fin, plenamente desprendido.

Esta es, pues, la gran pregunta: ;Hemos llegado, usted en su ancianidad y yo en mi adultez, a la
conquista de la paz, la serenidad, la lucidez, la esperanza, el sentido del humor, la comprension de todos el
gozo de vivir y de haber vivido? (O, por el contrario, de nuestra juventud s6lo hemos sacado un atadijo de
nervios, de tozudez, de humor avinagrado, de ideas petrificadas, de impaciencia, de condenacion de todos
los que nos rodean, de amargura, de cultivo del mas refinado de los egoismos?

Si la respuesta es la primera, ya no nos hara falta pedir que aprecien nuestros frutos: tendremos
bastante con repartirlos. No tendremos que mendigar estima para nuestra paz, nos llenara la vida el oficio
de repartirla, El dia que dejemos de mendigar mimos encontraremos amor. Y no adoraremos un barato

prestigio que nos llegase de fuera. Porque estaremos por dentro estallantemente vivos.

32.- Historia de dofia Anita.
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Dofia Anita es una vieja-viejisima-viuda-viudisima que vive en una ciudad de cuyo nombre
prefiero no acordarme. Porque esto que voy a contar es una historia absolutamente real, aun cuando tenga
tanto olor a fabula como tiene.

Dofia Anita tuvo la desgracia de enviudar a los cuatro dias de casada, pues su marido («su Paco»,
dice ella) murié siendo no se acuerda si teniente o capitan en una lejanisima guerra, que ya no esta muy
segura si fue la de Africa o la de Cuba. Lo que si sabe dofia Anita es que su Paco la dejo con el ciclo y la
tierra. Que de ¢l solo queda una preciosa fotografia, ya amarillenta; unas viejas sabanas de seda, que solo
se usaron cuatro noches, y una pension de 5.105 pesetas.

Con este fabuloso sueldo vive dofia Anita, convertida ya en una gacela antediluviano, rodeada por
un mundo de monstruos. Pero dofia Anita se las arregla para que sus cinco billetes lleguen a fin de mes,
dando por supuesto que las primeras 105 se las gasta cada dia 30, al cobrar, en una vela, que enciende en
honor y recuerdo de su Paco.

Hace no muchos meses, un dia 30 pagaron a dofia Anita su pension con un solo billete de 5.000,
un billete de 100 y una moneda de 5 pesetas. A dofla Anita le alegrd tener por primera vez en las manos
aquel billete, que le parecia n premio gordo, pero al mismo tiempo le entraron todos los temblores del
infierno ante la hipotesis de que pudiera perderlo. No estaria segura hasta que, a la mafiana siguiente, lo
cambiara en la tienda.

Y los sudores del infierno llegaron cuando, al ir a pagar sus verduras, después de su misa, se
encontré con que, a pesar de todas sus precauciones, o quiza a causa de ellas, el billete de 5.000 no
aparecia. Dofla Anita revolvid y volvi6 del revés su bolso, Pero nada. Hizo cinco veces el camino que
iba de su casa a la iglesia y de la iglesia al mercado. Pero nada. Buscé debajo de todos los bancos del
templo, corrié los muebles todos de su casa.. Y nada.

La angustia se hizo duefia de su corazoén. ;Como podria vivir ahora los treinta horribles e
interminables dias del mes si no tenia un solo céntimo en el banco, si todas las personas a las que
conociera en este mundo estaban ya en el otro? Volvio a recontar todas sus cosas y comprobd, una vez
mas, que no quedaba nada de valor por vender... salvo, claro, aquellas sabanas de seda viejisimas, aquel
juego de café de plata que le regalaron sus hermanos el dia de su boda y aquel viejo medallon de su
madre. jPero vender eso seria como venderse a si misma!

Malcomi6 aquel dia con las sobras que quedaban en la, vieja nevera y apenas durmié en la larga
noche. «jEso es! -pensé entre dos suefios angustiados-, jel billete lo perdi en el ascensor, al bajar para ir a
misa!» Se levantd temblando y, con un abrigo encima del camison, salié a la escalera. jPero ni en el
ascensor ni en la escalera habia nada! Y regreso a su lecho como una condenada a muerte.

A la mafiana, cuando salié a misa -Dios era ya lo unico que le quedaba- clavd en la cabina del
ascensor una tarjetita en la que anunciaba que si alguien habia encontrado un billete de 5.000 pesetas

hiciera el favor de devolvérselo a... Pero lo clavo sin la menor de las confianzas,
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Aquella misa fue la mas triste en la vida de dofia Anita. Cuando el sacerdote comenzo a rezar el
«Yo pecadory, la viuda-viudisima se acordd de que ayer, en una de sus jdas y venidas, se habia cruzado en
la escalera con la otra viuda del cuarto -ésa a la que los vecinos llamaban, para distinguirla de ella, la
viuda alegre, y no sin motivos, segun decian- y habia comprobado que acababa de estrenar un precioso
bolso de cuero. jAhi estaban fundidas sus 5.000 pesetas! jEra claro como la luz del dia!

-Pero mientras el sacerdote leia el Evangelio, dofia Anita recordo que las dos chicas del tercero,
¢sas que volvian todas las noches a las tantas, con sus novios, en motos estruendosas, habian llegado ayer
atn mucho maés tarde de lo ordinario. ;Y dofia Anita temblo ante el simple pensamiento de lo que aquellas
dos perdidas hubieran podido hacer con sus 5.000 pesetas!

Cuando el sacerdote recit6 el ofertorio vino al pensamiento de dofia Anita su vecino del segundo,
el carnicero, un comunista malencarado, que ayer la mird, al cruzarse con ella en la escalera, con una
mirada aviesa y repulsiva. jDios santo, en qué habria podido invertir el comunista ese su dinero!

En la consagracion fue don Fernando -ese que decian que vivia con una mujer que no era la suya-
la victima de las sospechas de dofia Anita. Y como la misa ain dur6é diez minutos, fueron todos los
vecinos, uno a uno, convirtiéndose en probabilisimos apropiadorcs de la sangre de dofia Anita.

Sélo cuando al ir a entrar en su piso -rabia le dio entrar en aquel bloque de viviendas corrompidas-
tropez6 dolia Anita, y al caérsele el misal, salieron de ¢l doce estampas y un billete de 5.000 pesetas, se
dio cuenta la vieja de que era ella tonta-tonta-tonta la culpable de sus sufrimientos.

Y cuando se disponia a salir jubilosa hacia el mercado, alguien llamo a su puerta. Era la viuda del
cuarto, que, miren ustedes qué casualidad, habia encontrado la vispera un billete de 5.000 mil pesetas en el
ascensor. Cuando ella se fue, pidiendo mil disculpas y diciendo que sin duda era de algin otro vecino que
lo habia perdido, llamaron a la puerta las dos chicas del tercero, que también ellas -jqué cosas!, jqué
cosas!- habian encontrado en la escalera otro billete de 5.000 pesetas. Luego fue el carnicero, y ¢ste habia
encontrado no un billete de 5.000 pesetas, peso si cinco billetes de 1.000 pesetas nuevecitos y juntos.

Después subi6 don Fernando y una docena de vecinos mas, porque -jhay que ver qué
casualidades!- todos habian encontrado billetes de 5.000 pesetas en la escalera.

Y mientras dolia Anita lloraba y lloraba de alegria, se dio cuenta de que el mundo era hermoso y

la gente era buena, y que era ella quien ensuciaba el mundo con sus sucios temores.

33.- Pregon para una Navidad entre miedos.

Si yo tuviera que elegir uno solo entre los recuerdos de la ciudad de Belén, que he tenido la
fortuna de visitar dos veces, s¢ que me quedaria., sin vacilar, con el de aquella puertecilla de entrada a la
Basilica de la Natividad, aquella puerta de s6lo un metro veinte de altura por la que s6lo los nifios podian

entrar sin agacharse. Recuerdo que, a mi lado, el guia franciscano explicaba que esa entrada se hizo asi en
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la Edad Media para evitar que los jenizaros pudieran penetrar en el templo a caballo, aterrando y
descabezando a los fieles en oracion. Pero yo no le oia. Estaba descubriendo en mi interior otra razéon mas
alta: que a Dios solo se puede llegar de dos maneras: o siendo nifio o agachandose mucho. No
empinandose, sino inclinandose. No estirandose, sino empequefieciéndose. No subiéndose en escaleras o
escabeles de ciencia, de poder o de grandeza, sino retornando a los primeros afios de nuestra vida. Porque
Dios no es mas grande que nosotros, sino mucho mas joven. o, para ser exacto, porque Dios es mucho mas
grande que nosotros, por la simple razon de que es mas verdadero, mas misericordioso, mucho mas loco y
nifio que nosotros.

Pero este descubrimiento venia a abrir en mi otro problema- si Dios no pudo acercarse a los
hombres sino por el camino de hacerse pequefio, ;podran los hombres acercarse a Dios por distinto
sendero? Rosales ha escrito que la alegria no tiene mas que una puerta, que es la puerta de entrada, porque
quien entra en ella estd felizmente perdido. Asi las cosas de Dios: no tienen mas entrada que la de la
pequetiez. Por eso la Navidad es, ante todo, un misterio de infancia. Por eso es tan sagrada. Por eso so6lo
puede hablarse de ella dejando la palabra al nifio que uno fue y confiando en que sera leido por los nifios
que los lectores fueron.

Pero todos hemos crecido demasiado. Dicen que ser nifio es vivir en la ignorancia. Y tal vez sea
cierto. De pequefios, por ejemplo, creiamos que los arboles mas altos tocaban con sus ramas el cielo.
Ahora -sabios- ya hemos descubierto que el cielo esta infinitamente lejos de nosotros. Y sabemos también
cuanto mas preferible era aquella ignorancia que esta ciencia.

;Doénde queda, en verdad, el chiquillo que fuimos? Hemos crecido, hemos engordado, nos hemos
ido llenando de grasas y de sebo, nos hemos amordazado con titulos y premios, nos hemos subido en el
escabel de la importancia, hemos hecho ilustrisimas tarjetas de visita, aprendimos ya a manejar ese
superlibro que es el talonario de cheques, los bancos nos han concedido el «abracadabra» de las tarjetas de
crédito, ya somos hombres, al fin somos adultos, hemos dejado atras la leche y los tartamudeos.

Y henos aqui, aterrados ante el mundo y la vida, mirando hacia Polonia o hacia los Altos del
Golan con los ojos enfebrecidos con que el jugador de ruleta persigue los giros de la bola que puede abrir
las puertas del cielo o de la guerra. Damos gracias a Dios porque en los Gltimos meses los terroristas han
matado «poco» y hasta nos contentamos con que 1982 no resulte peor que 1981. Ya veis: hasta la
esperanza se ha avinagrado y prostituido en nuestras manos, volviéndose vacilante y neurdtica.

(Han visto ustedes como esperan los nifios a los Reyes? No pueden aguantar ya la espera, arden
sus ojos y sus almas, pero su espera no es torturadora, sus miradas se encienden, pero no vuelven
vidriosos sus 0jos. ;Sabéis por qué? Porque los nifios nunca se preguntan si lo que vendra el dia de Reyes
es hermoso o feo, magnifico o terrible. Ellos saben que lo que viene es incuestionablemente hermoso. Lo
unico que ignoran es qué clase de hermosura tendra lo que va a negar. La suya es una esperanza gozosa
porque es cierta. los nifios saben que son amados. Solo quieren saber como les expresaran este afio su

amor.
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Por eso los nifios viven en la alegria, mientras nosotros braceamos por ella. A los nifios basta un
rayo de sol para alegrarles. Pero hace falta todo un sol entero -ha escrito Goldwitzer- para que el corazon
helado de un adulto pueda deshelarse.

El hombre no sabe esperar. Y espera, ademas, lo que no debe. Por eso no entendimos a Dios
cuando vino. Esperabamos ver en sus manos el poder y vimos la pobreza. Esperabamos la colera
destructora de los enemigos y vino la gran misericordia. Esperabamos misteriosas revelaciones y vino un
pedacito de carne que, con muchos esfuerzos, aprendio a decir papa y mama.

Y es que -ya veis qué loco-, Dios queria ser amado. Y sabia muy bien que los hombres no
Sabemos amar una cosa a menos que podamos rodearla con los brazos. Y al Dios de los Ejércitos
podiamos temerle. Al Dios de los filosofos podiamos admirarle. Sélo le amariamos si se hacia bebé. Por
eso la Navidad es vértigo, desconcierto, exceso y desbordamiento. Por eso la Navidad viene a quitarnos
las caretas de importancia con las que, a lo largo de la vida, nos hemos ido disfrazando. Viene a derretir
los kilos de sebo y de grasa con los que fuimos embadurnando y amortajando nuestra infancia.

Porque -aleluia, aleluia!l- la infancia es inmortal; al nifio que fuimos puede arrinconarsele,
amordazarsele, cloroformizarsele. Matarle, no. Y el nifio que hemos sido estd aun ahi, dentro de
nosotros, encerrado entre nuestros titulos y tarjetas de crédito, amordazado por nuestra experiencia, pero
vivo. No se resigna a morir, grita, patalea dentro de nosotros. Las esquirlas de amor que atin, a veces, nos
salen del alma son esos gritos y esos pataleos.

Dostoievski decia que «el hombre que guarda muchos recuerdos de su infancia, ése esta salvado
para siempre». Y asi es como nosotros estamos salvados en la medida en que la Navidad pueda resucitar al
chiquillo que fuimos. Estos son dias para descubrir cuan locos estamos, para aprender que la experiencia
es solo una sefiora que nos da un peine cuando ya estamos calvos, y que es mucho mejor un pelo
despeinado que un peine sin porqué ni para qué. Dias para descubrir que el agua vale mas que los cheques,
que un poeta es mas util que un politico, que un nifio es mas importante que un emperador, que la fe es la
mejor loteria, que un brasero y amor en torno a ¢l deberia cotizarse altisimo en Bolsa.

Por eso en esta Navidad 81, en la que el mundo tiembla de hambre y de guerra, de paro y bomba
atémica, en esta tierra nuestra que esta casi olvidando ya el sabor de la esperanza, la Navidad y el pequefio
Dios vienen a despertarnos de tanto y tanto miedo y a ensefiarnos a mirar la vida con los ojos ardientes
con los que hace afios esperabamos a los Magos. A mi me gustaria que el mundo volviera a ser una gran
escuela, que estuviéramos aun todos sentados en los viejos pupitres, que Dios fuera el maestro que escribe
en la pizarra el verbo «amar». Y me gusta repetirles a mis amigos aquella gran leccion que daba un dia
Bernanos a los nifios de una escuela: «No olvidéis nunca que este mundo odioso se mantiene en pie por la
dulce complicidad -siempre combatida, siempre renaciente- de los santos, de los poetas y de los nifios.
iSed fieles a los santos! jSed ficles a los poetas! jPermaneced fieles a la infancia! {Y no os convirtais
nunca en personas mayores!»

Porque, si lograramos esas tres fidelidades, en el mundo seria siempre Navidad. Y la alegria seria

mucho mas ancha y fuerte que los miedos.
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34.- Dios era una hogaza

No puedo evitar un profundo desasosiego cada vez que oigo a alguno de mis amigos contarme que en
su infancia ----en casa, en la parroquia o en el colegio- le hicieron vivir amedrentado con la imagen de un
Dios-ogro, de aquel «Dios de infierno en ristre» de que hablaba Blas de Otero. Y entiendo que para estos
amigos mios sea muy dificil creer en Dios e, incluso, muy amargo vivir. Yo tampoco creeria en un Dios-
ogro, aunque solo fuera por respeto a Dios.

Y a ese desasosiego se une también una forma de desconcierto que me obliga a preguntarme si es que
esos amigos mios tuvieron mala suerte, si es que sus casas o sus colegios fueron excepcionales en su
negrura o si, por el contrario, fui yo la excepcion afortunada, si vivi yo en otro planeta, si eligieron para mi
padres, maestros y curas que coincidieron en darme una idea luminosa de Dios y de la vida. En mi casa se
creia en el infierno, pero se hablaba muy poco de él. Lo mismo que creiamos en la existencia de las
culebras, los canibales o los excrementos, pero ni eran tema de nuestras conversaciones ni mucho menos
el centro de nuestras vidas.

Uno de los recuerdos mas antiguos de mi infancia es el de que Dios era una hogaza. Veréis. eran los
afios de la primera posguerra y habia racionamiento. Y pan negro. Pero, en mi casa, mi madre tenia la
obsesion de que «los nifios» no podiamos comer aquel pan. Lo comian mis padres, pero mi madre se las
arreglaba para encontrar siempre (o casi siempre) pan blanco para nosotros. Y solia encontrar- lo en
complicidad con la Providencia. Como mi padre era amigo de hacer favores, era frecuente que, sobre todo
los martes, que habia mercado, llegaran a casa gentes de pueblo que nos traian el inico regalo que jamas
aceptd mi padre: blancas hogazas de pan bienoliente. Eran aquellas gigantescas hogazas que se hacen en
maragateria (con mas de dos kilos y medio de peso cada una) y que, a pesar de lo que decia el refran («Pan
de Astorga, mucho en la mano, poco en la andorga»), eran el mejor de los manjares imaginables.
Recuerdo que tenian una corteza como de arbol y miga esponjosa, con agujeros casi como el gruyere.
Recuerdo que sabian a gloria y que casi olian mejor de lo que sabian. Y pocas cosas mas sacramentales he
visto yo que aquel hundirse del cuchillo de cocina en la carne crujiente del pan. Luego, mi madre las
envolvia en rodeas himedas, que hacian la .funcidén que hoy los frigorificas, para conservarlo fresco. Y
aquellas blancas rodeas eran casi como los corporales con los que yo envuelvo hoy la Eucaristia.

Aquel pan -decia mi madre-- nos lo enviaba Dios. Y nos lo mandaba siempre puntualmente, ni antes
ni después, justo el dia que lo necesitabamos. Y asi empecé yo a imaginarme a Dios como un padre

atento que llevaba la contabilidad de las cocinas, aportando no riquezas, pero si el pan de cada dia.
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De esta vision de Dios se deducia, 16gicamente y sin esfuerzo, nuestra obligacion de ser prolongadores
de Dios, de hacer, si podiamos. de Dios para los demas. Recuerdo también que otra de las cosas que
entonces escaseaban era el aceite. En casa, menos, porque teniamos un amigo fabricante, que nos lo
facilitaba, y mi madre se las arreglaba para que siempre le sobrara alguna botella. Y entonces entraba en
juego aquella forma tan especial de amor que yo aprendi de nifio. Mi madre sabia que en casa de unos
amigos lo estaban pasando muy mal. Y, a la caida de la tarde, me llamaba a mi y me decia: «Vete a casa
de don Fulano y le llevas este aceite. Pero lo vas a hacer como yo te digo. Tu vas, entras en el portal,
pones la botella tras la puerta, la cierras y, luego, desde fuera, llamas al timbre y echas a correr para que
no te vean.» Me explicaba que la caridad hay que hacerla sin que resulte humillante y sin que después esa
familia se sienta deudora hacia nosotros. Y yo era feliz haciendo un poco de Providencia para aquella
familia e imaginandome su cara de sorpresa y de alegria ante aquel regalo -jvenido del cielo!- que
entonces suponia una botella de aceite.

Con frecuencia, mas que dar, recibiamos. En aquella primera pos- guerra, en la carcel de Astorga
habia muchos extremefos. Y, en muchos casos, las mujeres de los presos se trasladaban también con sus
hijos para, al menos, vivir cerca de sus maridos. Vivian del aire, como es facil de imaginar. Y mi madre,
que siempre sinti6 obligacion suya el visitar a los presos,,comenzé a ocuparse de alguna de aquellas
familias. Recuerdo que un adviento mi madre quiso prepararse a la Navidad compartiendo mas nuestra
pobreza (mi padre era funcionario publico y viviamos de los miserables sueldos que entonces se cobra-
Iban en puestos inferiores) y decidié que los tres nifios de una de aquellas familias irian todos los dias a
desayunar a nuestra casa antes de ir al colegio que ella les habia buscado.

Eran, lo recuerdo muy bien, dos nifias de mi edad (unos diez afios) y un chiquitin de cinco. Y el primer
dia, al servirles el chocolate (Astorga era la ciudad del chocolate), mi madre puso dos tazas grandes a las
dos mayores y una jicara chiquita al mas pequefio, temiendo que més pudiera hacerle dafio. Pero pronto
observd que las dos nifias comian mas despacio, esperaban a que acabara el chiquitin y luego,
disimuladamente, cuando creian no ser vistas, volvian a llenar con parte de su chocolate la jicara del nifio.

A mediodia mi madre nos explicO que los pobres eran mas gene- rosos que los ricos. Y siguid
poniendo al pequefio su jicara chiquita para no privar a las mayores del ejercicio de la caridad con su
hermanito y para que nosotros descubriésemos que aquellas nifias nos daban, con su ejemplo, mucho mas
de lo que nosotros estdbamos dandoles a ellas.

Tal vez en estos recuerdos esté la base de mi fe en Dios y en los hombres. Tal vez esté ahi también esta
alegria que hoy sigo sintiendo ahora mismo cuando, al recordarlo, se ha llenado mi casa de olor fragante a

pany a chocolate.
35.- Dolorosa, dramatica, magnifica

Tu carta, querida amiga, me conmueve. Te veo atada, desde hace veintidos afios, a tu sillén de ruedas,
sujetando con tu mano izquierda la temblorosa derecha con la que me escribes, y tu garabateada letra me
resulta sagrada. ;"mo podria yo ensefiarte nada? Ante tu montafia de dolor soportado e iluminado, ;qué

podria hacer yo sino mostrar mi admiracion, sin limites, mi verglienza por estar sano, mi pobreza en
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humanidad? Desde que me ordené de cura he experimentado muchas veces el panico de «dirigir» a
personas que eran infinita- mente mejores que yo, de dar consejos a gentes-que debian aconsejarme a mi,
de ayudar a levantarse a otros como un enano ayudaria a un gigante. Pero me siento aiin mas impotente
ante los que suftis, que sois -lo creo- los verdaderos gigantes de la humanidad, los duefios del tesoro,
aunque llevéis esas joyas desgarradoramente clavadas en la carne.

iTu carta es, ademas, tan hermosa, tan infantil, tan profunda! «Mi tarea -escribes- es la de vivir
permanentemente a media asta. jTanto tiempo preguntandome cual sera mi camino! ;Es que va a ser éste
de no servir para otra cosa que aceptar lo que viene y hacerlo tras muchos esfuerzos? Pero ;eso basta?
(Con eso pago los gastos de mi creacion? Por vez primera en mi vida tengo la sensacion de ser un mal
negocio para Dios. La enfermedad no me ha hecho ser mejor. Al contrario. me empuja hacia la
comodidad y el egoismo. Vivo con la impresion de estar malgastando algo valiosisimo de la manera mas
estipida. Me obsesionan las cosas de tal modo que no aprovecho el presente y, con ello, pierdo el
presente y el futuro. Cada mafiana suefio que seré mejor, y rabio a la noche por no haberio conseguido. El
mal se mezcla en mis mejores cosas sin que yo me dé cuenta.

jCuanto me gustaria un minuto de inocencia, de verdadero amor y absoluta pureza! jUn minuto, un solo
minuto! Pero he de seguir volando con las alas cortadas.»

Yo deberia responderte que tu diagndstico es perfecto y que la inica receta posible es precisamente
¢sa: seguir volando con las alas cortadas. Pero tal vez te sirva recordarte que todos los hombres vivimos a
media asta, que todos estamos alicortados. T llevas el lastre de tu silla de ruedas, otros llevamos muchos
sueflos sin realizar, muchos un amor fracasado, bastantes la angustia econémica que les obliga a gastar en
conseguir dinero el tiempo que necesitarian para vivir, no pocos la tragedia de tener almas flojas y
vacilantes que no supieron o no pudieron hacer crecer o fortalecer. El hombre es asi: un ser que vive
siempre a media asta, tu lo has dicho.

LY eso es suficiente? jPues si! Es suficiente siempre que uno se pase la vida levantando
incansablemente la bandera en esa asta, siempre que uno vaya construyendo, incansable, pedacitos de
amor, con- quistando su alma casa a casa como en una ciudad en guerra. Porque no se trata de sofiar, sino
de vivir. Todos prefeririamos -jclaro, claro!- conquistar nuestra vida de un solo golpe, un gigantesco acto
de heroismo, bajar hasta el fondo de la gruta del alma y regresar de ella con un ramo de estrellas.
También los arboles querrian crecer en una sola mafiana, romper la corteza de la tierra, asomarse a la vida
y tener a las pocas horas la gloria de la fruta, sin conocer heladas, sin la lenta y arriesgada maduracion,
sin acumular costosamente el sabor y el jugo.

Se suefia en un dia; se construye en muchos afios. Porque no se trata de ser «un buen negocio para
Dios». (Crees acaso que Dios cred al hombre para hacer un negocio? jPudo hacer cien mil cosas mas
rentables! El creé por amor, y le interesan bastante menos los dividendos del fruto conseguido que el
amor que se pone en las raices de ese fruto.

(Todo es entonces igualmente hermoso: la obra del genio, el cansancio, el sudor, el fracaso?
Efectivamente. No se trata de que los arboles se conviertan en minas de plata, sino de que den fruta. No

se busca que los campos produzcan dolares, sino trigo. Se trata de vivir amante y alegremente el diminuto
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e infinito presente que nos ha sido dado. Sabiendo que eso es ya magnifico. Magnifico todo- amar,
sonreir, esperar, hablar, llorar, cansarse, sufrir, leer, rezar, pensar, escribir.

Pablo VI -que adjetivaba como los angeles- dice en su testamento que la vida es «dolorosa,
dramatica, magnifica». Dolorosa por- que siempre se vive cuesta arriba. Dramatica porque en cada
instante nos jugamos nuestro destino. Magnifica porque todo es un don, y un don de amor. Sin que
importe que las raices sean oscuras, porque sabemos que, mientras ellas pelean bajo tierra, ya hay un
pajaro cantando en sus ramas.

Y tal vez los enfermos tenéis la posibilidad de vivir més plena- mente esa trinidad de adjetivos, porque
tocais en cada hora con los dedos ese dolor, ese dramatismo, esa maravilla.

Recuerdo siempre aquel parrafo que Teilhard de Chardin, escribia a su prima, largos afios enferma
como tU-.

«Margarita, hermana mia, mientras que yo, entregado a las fuerzas positivas del universo, recorria los
continentes y los mares, ti, inmodvil, yacente, transformabas en luz, en lo mas hondo de ti misma, las
peores sombras del mundo. A los ojos del Creador, dime, ;cual de los dos habra obtenido la mejor parte?»

Si, eso es, amiga mia. Porque no es cierto que ti estés malgastando nada. Tu mano temblorosa, al
escribirme, estaba demostrando como nadie que esta vida dolorosa y dramatica no deja, por eso, de ser

también magnifica.

36.- La hija del diablo

iQué maravilla si los periodistas pudiésemos cada tarde seleccionar y publicar nicamente las
buenas noticias! jQué gusto si los lectores pudieran acercarse a los diarios seguros de que, cada mafiana,
les ofreceriamos Unicamente un racimo de gozos, sin turbiedad alguna! Pero ;serian entonces los
periodicos un reflejo de este mundo o de... Babia?

Porque ahi esta la hija del diablo, la violencia, empefiada en enturbiar cada mafana nuestro espejo.
Y ahi esta ese temblor con el que cada dia nos acercamos a nuestro desayuno de papel, previendo que el
espanto nos espera entre sus paginas.

El de esta mafiana, por ejemplo. Me levanté pensando llenar de alegria este cuaderno de apuntes.
Pero jcomo hacerlo tras leer el drama de Maria Dolores?

Supongo que también ustedes lo han leido: es la historia de esa mujer, esposa de un hombre
asesinado por ETA hace tres meses, que ayer se suicidd después de escribir una nota en la que pedia a sus
cuatro hijos que no llorasen por ella.

Apenas sé¢ nada de su vida. Sé que tenia cuarenta y siete afios. Sé que, el 5 de junio, dos
encapuchados entraron en la modesta tienda que regentaba su esposo. Sé que en el suelo de la tienda

quedaron nueve casquillos «Parabellum». Sé que Maria Dolores ha dormido sola durante noventa y cinco
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noches. Sé que no pudo soportar ni una mas. Ahora duerme ya en paz, seguramente en las pacificas manos
de Dios, que estara curandole su tltima locura. ;Dormiran los dos muchachos que aquel dia empezaron a
empujarla a esta muerte lenta de las noventa y cinco soledades?

Suele decirse que en todo atentado mueren dos personas: el asesinado y el asesino. Pero mueren
mas. Mueren también -en todo o en parte- todos los que amaban a la victima. En ellos seguro que no
piensan quienes oprimen el gatillo.

El amor es una cosa muy tierna y delicada. Y, si es auténtico, es mucho mas importante que la
vida. (O acaso queda vida cuando el amor se ha ido?

Hace ya muchos afios vi en una emision de la television francesa un rostro que aun no he
olvidado. Era el de un pobre anciano que lloraba. La vispera, un grupo de gamberros habia asesinado a
palos a su mujer. Y el viejo explicaba que siempre la habia querido -«jcuarenta y siete afios de amor!»,
gritaba-, pero muy especialmente desde hacia dos, al jubilarse. «Al dejar mi trabajo, me dediqué a
quererla. Esa era mi ocupacion, ese mi oficio. Mirarla. Escucharla. Acompaiarla. jEl mejor trabajo de mi
vida!» Y ahora, que se la habian quitado, ;a qué se dedicaria é1? No pedia venganza, no queria que se
castigara siquiera a los asesinos. S6lo queria que alguien le explicara a qué podia dedicarse ahora, vacio
como estaba, ya sin otra tarea que esperar a la muerte. Vuelvo a ver hoy aquellos ojos cansados, inundados
de lagrimas. Aquellos ojos que nunca olvidaré.

Maria Dolores no ha sabido ni esperar a la muerte. Sé, si, que su suicidio ha sido una locura. S¢
que alli seguian estando sus cuatro hijos y todas las esperanzas que se pueden alimentar a los cuarenta y
siete afos. Pero ;qué se siente cuando, de pronto, nueve disparos siegan tantas horas de amor, cuando
destrozan el equilibrio y la cordura y cuando -el hombre es asi- se siente que es mucho mas lo que se ha
perdido que todo lo que queda?

Que inscriban el nombre de Maria Dolores entre los asesinados por el terrorismo. Que quede claro
que ella no se arrojo por la terraza de su casa, sino que alguien fue empujandola durante tres meses
escaleras arriba. Que cargue esta muerte sobre la conciencia de dos jovenes que tienen y tendran por toda
la eternidad el alma encapuchado. Que encuentren, si son capaces y dignos de ello, el perdon por su doble
crimen, pero que les quede siempre clavado en su alma, como una espina, este amor que con sus balas
destruyeron.

Si, no exagero al llamar hija del diablo a la violencia. Es su primogénita, su predilecta, la mas
directamente salida de su corazon, el unico invertido fruto de esa esterilidad que le es congénita al diablo.
Hay males que producen, ya que no frutos, al menos ilusiones, suefios. Pero la violencia es hija estéril de
la esterilidad, hija infecunda de la castracion.

Yo no sé como sera el infierno. Pero presiento que a esos dos mozalbetes encapuchados alguien
les va a obligar a subir los seis pisos de la escalera de la casa de Maria Dolores, a tragar eternamente la

angustia que ella llevaba en su corazon a experimentar en el suyo y
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los feroces latidos del terror de la viuda, a oir durante noches y noches, y noches y noches, el golpear de
un cuerpo contra el suelo, a no ver otra cosa durante toda la eternidad que ese rostro destrozado contra el

cemento. Y a comprender, con la fria lucidez de lo eterno, que todo eso fue obra de sus manos.

37.- El hombre que habia visto su entierro

Revolviendo una vieja carpeta de papeles encuentro el recorte de una revista italiana que guardé hace
muchos afios. En ¢l responde Quasimodo, el gran poeta italiano, a una especie de consultorio literario. Y,
concretamente, a una carta ingenua y conmovedora. Es de un joven electricista que escribe al poeta para
pedirle que le anime a una gran aventura que proyecta: dejar su trabajo de electricista para seguir la
«carrera» de poeta. «Es verdad -dice el joven- que mis padres, dos modestos obreros, me disuaden, pero
pienso que lo hacen porque son viejos y no entienden a los jovenes. Y, ademas, porque no han estudiado,
y, para ellos, los poetas son unos desharrapados. Déme un consejo, profesor. Decida usted lo que sera mi
vida. Haga de mi un poeta o un obrero especializados Luego, la carta sigue con parrafos y parrafos que
ponen por las nubes la funcion del poeta, celeste, sofladora, gloriosa. Tan distinta de esta vida suya de
electricista, atado siempre a la tierra.

Supongo que no hace falta decir que Quasimodo contesta dando la razoén a los padres del muchacho y
diciéndole que los poetas no son hombres que caminan sobre las estrellas, sino seres curvados diariamente
sobre la tarea terrestre. Explicandole que, lo primero, haga bien su trabajo y que ser un buen electricista no
le impedira en absoluto llegar a ser un gran poeta.

Espero que los lectores descubran que no estoy atacando las justas ambiciones, sino los suefios
evasivos; que no critico el que alguien busque una profesion mas realizadora -no digo mas productiva-,
sino el que alguien sustituya la realidad por la fantasia.

Quiero precisar bien esto porque demasiadas veces los curas hemos predicado una resignacion que
confundia el conformismo con la
virtud. Y yo puedo aceptar esa resignacion, que es aceptacion serena del dolor y de los hechos, pero me
repugna cualquier resignacion que amortigiie las ansias de vivir y de mejorar. Dios no quiere anestesiar a
los hombres. Le gustan los ardientes. Los que aspiran a mas en sus almas y en el mundo. Los que no se
resignan a la injusticia. Los que viven insatisfechos en un mundo insatisfactorio.

Me aterran, por ejemplo, aquellos versitos de Gabriel y Galan que alguna vez me pusieron como
modelos y cristianisimos:

Los que nazcan en cunas de paja,
que sufran Sumisos,

porque Aquet que nacio en un pesebre también tuvo frio.
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(No se percibe que la pobreza voluntaria de Jests se convierte asi en defensa del clasismo forzoso
social?

Tampoco puede convencerme, por la misma razon, ese consejo que --en un libro ascético moderno.- se
da a un joven que aspiraba a puestos y tareas en los que esperaba realizarse y cumplir mejor: «Donde te
han puesto, agradas a Dios.... y eso que venias pensando es claramente sugestion infernal.» ;Por qué ha de
ser sugestion infernal la mas plena realizacion de un hombre? A Dios se le puede agra- dar en todos los
trabajos, pero yo creo que se le agrada dos veces si, a la vez que se cumple bien el trabajo que se tiene
encomendado, se aspira a otro mejor en un mundo mejor. ;Como va ser Dios un encadenador del hombre
y del mundo? Yo creo que tienen razon quienes temen a la palabra resignacion, porque casi siempre se
con- vierte en una pura afiagaza de los que quieren que el mundo no cambie para tener menos
competidores en los altos puestos que ellos ocupan sin merecerlos. En este sentido tiene razon Balzac al
afirmar que «la resignacion es un suicidio cotidiano».

Contra lo que estoy es contra la gente que sustituye la realidad por los suefios. Contra la gente que ni
hace bien el trabajo que tiene encomendado ni lucha por prepararse para otro mejor. Contra quienes tienen
las manos en una tarea que no aman, mientras ponen la cabeza en sus suefios, sus cines, sus boleras.
Contra quienes, sofiando ser poetas, no son ni electricistas ni poetas.

Esta enfermedad del «bovarismo» -que Flaubert dibujo tan maravillosamente en sus novelas- esta
mucho mas extendida de lo que se cree. Yo he conocido a un personaje ----:que realmente merecia
ingresar en una obra literaria- que se sabia de memoria su entierro. Era ---es, porque vive- portero en una
casa del centro de Madrid. Y ha conseguido la felicidad -o la evasion a Babia- superando la amargura de
su existencia fracasada a base de vivir engolfado en sus suefios. Como no le gusta ni leer, ni pensar, ni oir
musica, ni luchar por los demas, usa, como morfina, el fantasco. Y, en sus horas de soledad, se pierde
entre sus suefios. imagina como todo el barrio se conmovera al saber que ¢l ha muerto; sabe lo que dira
cada una de las personas del barrio, como todos le descubriran después de muerto, como elogiaran su
simpatia y su bondad; se sabe de memoria la homilia que el cura dird en su funeral; ve cémo lloraran
muchos durante su entierro y se imagina la iglesia llena para sus honras finebres. Sabe que entonces -al
fin un dia- €l se convertira en el centro de la atencion de todo el barrio. Sera protagonista de algo. Durante
algunas horas sera tan importante como si hubiera salido en television.

Les juro que esto que les cuento es real. Y me duele afiadir que, mientras suefa, este hombre se olvida
de vivir. Y que, seguramente, como, cuando fantaseaba, no amo6 a casi nadie, se morira sin que nadie lo

sienta y sin que su entierro tenga el aura gloriosa que ¢l se inventa.
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38.- La pedagogia de la Y

Siempre me ha maravillado la predileccion que los espafioles tenemos por la letra O. Me refiero,
claro esta, a la O disyuntiva, que nos obliga siempre a quedarnos con esto o con aquello, a encasillarnos
aqui o alla. Un espafiol que se precie tiene que elegir entre Joselito o Belmonte, optar entre el futbol o los
toros, sentir predileccion por las derechas o por las izquierdas, gozar del verano o del invierno, preferir la
carne o el pescado. (Y no podria uno elegir como norma de su vida la Y griega y apostar a la vez por
Joselito y Belmonte, por el futbol y los toros, por el otofio y la primavera, por un poco de las izquierdas y
otro poco de las derechas o por ninguna de las dos, por un plato de pescado seguido por otro de carne o,
tal vez, por un plato de huevos? Parece que no, que un buen espafiol tiene que practicar a diario el
disyuntivismo, el separatismo espiritual, o esa intransigencia, que alguien llegaria a llamar la «santa
intransigenciay, sintetizando asi aquellos versitos que se cantan en una zarzuela (también, naturalmente,
espafiola:

El pensamiento libre

proclamo en alta voz,

y muera quien no piense

igual que pienso yo.

Sucede que a mi -que en este punto debo de ser muy poco patriota -me encanta esa Y griega. Y lo
mas gracioso es que esa predileccion me viene de mis estudios de la teologia catolica, que dicen que es tan
dogmatizadora.

Recuerdo que cuando estudi¢ mis cursos teologicos me llamo muchisimo la atencion la tendencia
de nuestros dogmas a salvar muchos dilemas saltando por encima de ellos y montadndose en la sintesis. Te
preguntaban, por ejemplo, si Dios era uno o trino, si Cristo era Dios u hombre, si Maria fue virgen o
madre, si los hombres se salvaban por su mérito propio o por pura gracia de Dios, y la l6gica te respondia
que tenias, en todos esos casos, que elegir una parte de cada uno de esos dilemas, ya que si fuese uno no
podria ser trino, siendo virgen no podria ser madre, la naturaleza de Dios era distinta de la del hombre y el
mérito era, diferente de la pura gracia. Pero luego venia la Revelacion, que iba mas alla que la
l6gica humana, y te explicaba que no habia que elegir entre esos dilemas y que Dios podia ser uno y trino;
Maria, virgen y madre a la vez; Cristo, Dios y hombre, y que la salvacion venia del mérito y de la gracia a
la vez y simultaneamente.

Este modo de plantear y discurrir me gusto. Porque yo habia descubierto ya que, si bien hay cosas
que son metafisicamente incasables, hay muchas otras que suponemos precipitadamente que son

contradictorias, pero que son objetivamente compatibles y combinables.
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A mi, por ejemplo, me habia hecho sufrir mucho un letrero que -desde los tiempos de las guerras
carlistas- habia sobre el dintel de una casa de mi pueblo de nifio. Decia alli. «Viva la ley de Cristo y muera
la libertad.» Yo no entendia. ;Por qué habrian de hacerme elegir entre la ley de Cristo y la libertad? A mi
me enamoraban las dos. Y me parecia que la ley de Cristo era la mejor de todas las libertades y no podia
oponerse a ninguna verdadera libertad.

Tampoco me habia convencido nunca ese argumento de que, como dos y dos son cuatro y nunca
tres y media, quienes «poseemos la verdad» debiamos ser intolerantes. En primer lugar, porque yo nunca
me senti poseedor de la verdad y sélo aspiro con todas mis fuerzas a ser poseido por ella. Y en segundo,
porque, aunque es cierto que dos y dos nunca seran tres y media, también lo es que cuatro es el resultado
de la suma de dos y dos, pero también de la suma de tres y una, de dos y media y una y media, de dos mas
una y una, y de cien mil operaciones que me demostraban que, aunque la verdad es una, se puede llegar a
ella por cientos de caminos diferentes.

Por eso me ha gustado siempre mas sumar que dividir, superar que elegir, compartir que
encasillar. Cuando alguien me decia que habia que trabajar con las manos y no con las rodillas, yo me
preguntaba. ;Y por qué no con las manos y con las rodillas? Cuando me pedian que optara entre el orden y
la justicia, yo aseguraba que ni el uno existe sin la otra ni la segunda se consigue y mantiene sin el
primero.

Cuando me preguntaban si yo preferia ser cristiano o ser moderno, gritaba que ambas tareas me
enamoraban y que no estaba dispuesto a renunciar a ninguna de ellas.

Tal vez por eso tenia yo tanto carifio a Santa Teresa, que, en un siglo ain mas divisor que el
nuestro, supo ser partidaria de la oracion y de la accion, de la interioridad y la extraversion, de la ascética
y del humanismo, de la libertad y de la obediencia, del amor a Dios y el amor al mundo, de la critica a los
errores eclesiasticos y de la pasion por las cosas de la Iglesia. Si; los hombres y los santos de la Y siempre
me han entusiasmado.

Aun no puedo menos de reirme cuando me acuerdo de aquel profesor que yo tuve en mi seminario
y que abominaba de todos los inventos modernos en nombre de su fe. Todos iban contra algiin dogma. Tal
vez por eso se murio sin dejar que le pusieran una sola inyeccion, ya que defendia que «si Dios hubiera
querido que nos las pusiéramos, habria puesto el agujerito». Y como, afortunadamente, ademas de carca
era simpatico, afiadia -y ustedes perdonaran el mal chiste- «que para lo que hizo falta ya lo puso».

39.- Los muebles ensabanados.

(Se acuerdan ustedes de aquella obra de teatro de Grabam Greene que se titulaba El cuarto de estar,
en la que todos los personajes vivian aterrados por el miedo a la muerte y, lo que es peor, también por el
panico a la vida? El anciano y tullido de espiritu, padre Jaime Browne, y las no menos viejas solteronas
Elena y Teresa, sus hermanas, no tienen otras pasiones que ese miedo a morir y esa fuga de todo lo que
pueda significar vida o amor. Y han creado una casa que es ya hija de ese doble miedo: con el paso de los

afios han ido muriendo sus padres, sus otros hermanos, y los supervivientes han ido cerrando
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habitaciones. En todo cuarto, en el que alguien muere, que- da para siempre cerrada con llave y cerrojos
la puerta y cuidadosa- mente cubiertos de sabanas los muebles. La muerte va asi conquistando la casa,
piso a piso, cuarto a cuarto, como en una guerra cuerpo a cuerpo. Los que siguen vivos se van viendo
arrinconados, expulsa- dos de sus pisos. Viven, en el momento en que Greene sitla su obra, en pocas y
absurdas habitaciones, mientras el resto de la gigantesca morada, que tuvo varios pisos, es ya s6lo un
inmenso guardamuebles, vacio y habitado solo por el espantoso fantasma de la deshuesada.

Aquel escenario que Greene dibujaba -y en el que los muebles no encajan, porque se nota que han
sido traidos de otras habitaciones y en el que la sala de estar conectaba directamente con un absurdo
retrete- me parecid, hace muchos afios, cuando vi la obra, el simbolo visible de montones de almas, de
toda esa gente que tiene zonas enormes de su vida sin habitar y cuyos corazones no son otra cosa que
roperos de muebles ensabanados.

Porque yo conozco a muchas personas que, con el paso de los afios, se van recortando y cercenando el
corazon.

Tuvieron un dia esperanzas de llegar a ser algo en sus vidas, pero, tras los primeros fracasos, se
replegaron hacia la amargura, dejaron que cicatrizara su decepcion y clausuraren su depodsito de
esperanzas, como si ya jamas pudiera sacarse de él otra cosa que polvo. Sintieron después algo parecido
al amor, se volcaron quiza hacia un hombre o hacia una mujer. Luego fracasé ese amor porque fueron
rechazados o, lo que es peor, porque, tras el matrimonio, descubrieron que ese amor era menos
apasionante de lo que ellos sofiaron. Y nuevamente cerraron en su alma el piso del amor. Cubrieron con
sabanas todo lo que pudiera significar una nueva ilusiéon y se sometieron a esa tristisima filosofia de los
que piensan que, para no sufrir, no hay que amar, ya que se sufre siempre cuando se pierden las cosas
queridas.

Mas tarde esas personas cerraron el piso de sus amistades, después el piso del alma desde el que
trabajaban; fueron asi, lentamente, suicidandose, cercenandose rebanadas de alma, replegandose a las
pocas habitaciones de su egoismo, a los desvanes de su miedo.

Me impresionan esas almas, lo mismo que las casas deshabitadas hace afios- las telarafias han comido
los rincones, el polvo ha logrado penetrar bajo las sdbanas, que daban a los muebles aspectos
fantasmales; ya solo falta que vengan las lluvias y los vientos y se lleven jirones de ventanas, para que la
casa toda comience a oler a cementerio. Hay almas asi, demasiadas; almas que, al abrirse, lanzan en torno
suyo ese olor a moho de los armarios que nadie abri6 durante afos.

Esas almas no solo es que se suiciden, es que matan las ilusiones de quienes se les acercan. En la obra
de Greene ocurria algo terrible: a la casa de esos tres solterones, que creen que aman a Dios porque no
aman a nadie de este mundo, llega un dia Rosa, la sobrina peca- dora que vive una turbulenta pasioén por
un hombre casado. Llega esta muchacha para pedir ayuda. Y esos tres solterones se asustan no tanto del
pecado de su sobrina, sino, sobre todo, de que sea el suyo un pecado de amor, algo que no puede encajar
en aquella casa de muerte y de muertos. Y Rosa, abandonada por los purisimos, acabara suicidandose en
aquella Gnica habitacion que queda a los aterrados, que tendrian también que cerrar, para huir del
recuerdo de la muerte alli ocurrida, de ese Unico cuarto de vivir en el que hasta ahora ;vivian? ;O

simplemente se disecaban?
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Soélo el suicidio de Rosa abrira los ojos de esos tres muertos vivientes. Descubrirdn que los muertos
matan, que quienes viven sin amor, ademas de suicidarse, son venenosos para los demas. Porque no se
puede, vivir en una casa de muertos y rodeados de seres que andan, se mueven, comen y hablan, pero
tienen las almas disecadas.

El miedo no construye, fue la gran lecciéon que yo aprendi en aquella obra. Es preferible equivocarse
a disecarse. Es preferible el error a esa fuga permanente de todo lo que esté vivo. No Se puede vivir
esquivando la vida para poder esquivar mejor el dolor. El dia que un alma se convierte en una casa en la
que todas las esperanzas se han cerrado con llave, en la que la sonrisa se ha visto engualdrapada, en la
que las manos se usan no ya para estrechar, sino para defenderse, en la que todo lo que la juventud
ofrecid no es ya otra cosa que una coleccion de muebles cubiertos de sabanas, ojala quede al menos un
poco de humildad para pedir a Dios que venga pronto.

(O tal vez ... ? Si, tal vez sea mejor decir que ojala quede todavia ese ultimo resquicio de lucidez que
nos descubra que lo mismo que al olmo machadiano «herido por el rayo» pudo brotarle, a pesar de estar
seco, una ramita verde, también podria aun, entre los muebles ensabanados, brotar «algun milagro de la

primaveras.

40.- La mano en el violin

Entre las muchas cartas con las que desconocidos y queridisimos amigos premian a diario mis
articulos, me llega la de un muchacho de diecisiete afos, que me plantea algo que para él es un gran
problema y para mi una gran pasion: «;Debe seguir -me pregunta- su vocacion musical? ;No sera la
musica una tarea inutil en un mundo de hambres y de guerras? ;Y acaso a Dios le es de alguna utilidad
que ¢l sea musico? » Me has tocado, amigo, en una de las fibras mas sensibles de mi alma. Y aqui estoy
respondiéndote sin poder evitarlo.

Para decirte, en primer lugar, que, por todos los santos, no entronices en tu alma la eficacia y la
utilidad como diosas rectoras de tu vida. ;Es que acaso sabemos nosotros cuando somos realmente utiles
y eficaces? ;Tendria un cristiano que dejar su oracién cuando no percibe sus frutos visibles? ;No
perderian sus vidas los monjes si s6lo valiese la fabricacion de pan contra el hambre? La eficacia o la
utilidad pueden ser baremos a tener en cuenta, pero en los puestos quinto, séptimo o noveno. Muy
anterior es la obligacion de seguir la propia vocacion o el aprecio de la obra bien hecha por el simple

hecho de estar bien hecha.

Empieza, por tanto, por preguntarte si la musica es para ti una vocaciéon o un capricho. Si es lo

segundo, no pierdas mas tu tiempo en ella. Pero si surge de una verdadera llamada interior, si no podrias
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vivir sin ella, si sientes que te llena el alma, que te empuja a vivir, que tocandola te sientes mas vivo,

mas hombre, con mas fuerza en el espiritu, sigue apasionadamente esas llamadas.

Piensa después que toda obra bien hecha es parte viva de la creacion. ;Acaso Dios al crear s6lo hizo
cosas utiles, fungibles, comestibles? Piensa en todas esas estrellas que probablemente nunca llegarén a
ser, vistas por ningun ojo humano. Piensa en los millones de flores que naceran en la selva y moriran sin
que nadie las haya contemplado ni olido. La belleza, la existencia, cantan por si mismas, alaban a Dios

por el puro hecho de existir.

Esa es la tltima razon por la que hace dias escribi en una de las paginas de este cuaderno que «a Dios
se le puede agradar en todos los trabajos». Frase que me ha merecido la regafiina de un lector, que me
arguye que debi decir «en todos los trabajos... honestos», ya que, argumenta, seguramente los carteristas
y los médicos abortistas no agradan mucho a Dios con su trabajo. jPero hombre! ;Y usted se atreve a
manchar la palabra «trabajo» aplicandola a esos menesteres? Los carteristas roban, no trabajan. Los
abortistas asesinan, no trabajan. Trabajar es construir, elevar el mundo, imitar la labor de Dios en su
creacion. Y afiadir el adjetivo «honesto» al sustantivo trabajo es tan innecesario como colocar tras el
vocablo «nieve» los epitetos fria y blanca.

Si, toda obra bien hecha agrada a Dios. Le agrada doblemente si se eleva a El con fervoroso amor.
Pero, incluso sin este amor expreso, le es grato todo lo que construye, como lo es una manzana bien

redondeada o un agua transparente.

Pero es que, ademas de todo esto, pocas cosas son tan utiles y tan precristianas en si mismas como la
musica. Yo, al menos, he de confesar que grandes zonas de mi alma fueron construidas por ella y que
Mozart o Bach me han hecho, en cuanto hombre y en cuanto creyente, tanto bien como San Agustin o
Santo Tomas. jCuantas tar- des me han devuelto la paz y el equilibrio! jCuantas mafianas me han

inyectado alegria para la jornada entera!

En un precioso folleto, que te recomiendo (La musica en la vida espiritual, Ediciones Taurus),
Federico Sopefa ha explicado como «la vida espiritual auténtica es imposible sin un esfuerzo continuo de
interioridad, de intimidad, sin el doloroso afan de vaciarse de las cosas, para, en el silencio del corazon,
solo encontrar la cercania del corazon de Dios». Nada como la musica ayuda a este silencio interior, nada
facilita tanto la creacion de un clima que, si no es ya €l mismo oracidn, prepara al menos a ella.

Pero sobre todo la musica es la puerta de la nostalgia del paraiso perdido y del cielo esperado.
Romano Guardini, que tanto sabia de musica, habld de «la melancolia como presentimiento de lo
absoluto». Y muchos siglos antes, San Agustin defini6 a la musica -jasombrosa- mente bien!- como «la
carne de la memoria», asegurandonos que apunta hacia una dimension del futuro sin tiempo. Ella, como
la poesia, tiene la funcion, decia Ridruejo, de «despertar nuestra, melancolia de dioses desterrados», de
seres incompletos, de almas caminantes que no tienen aqui morada definitiva.

Cuando los Padres de la Iglesia identificaban el cielo con la musica no estaban aludiendo a una
orquesta de violines, estaban reconociendo en ella el signo de lo trascendente. Cuando San Agustin,
después de decir que en el cielo nuestros cuerpos seran «inmortales, ardientes, amantes», afiadia que

arriba «nuestros cuerpos seran como musicay», estaba comprendiendo que ella es en este mundo lo Unico

81



inmortal, ardiente y amante que los hombres podemos producir. Y tenia razén Julien Green al definir el
estado de gracia como un gran acorde. Porque eso sera la vida eterna centrada en la nota-mayor del autor
de la belleza.

No temas, pues, amigo mio, entregarte apasionadamente a tu musica. Mientras tocas no te olvides de
amar a los que te rodean, concluye a la vez tu carrera universitaria, cuida de que la musica no te ciegue y
te impida ver la miseria que te rodea y tiende a los demas tu mano muchas horas. Pero no temas nunca

que sean perdidas las que pongas tus dedos en el arco de tu violin.

41 .- Un campeonato de carifio

Hace varias semanas conté¢ en esta pagina algunas historias de mi casa de niflo, y por lo que parece,
interesaron a algunos. Vuelvo hoy con algunas otras, después de pedir perdon si hablo demasiado de mi
mismo. Pero es que mi vida es la tinica que conozco, la sola de la que puedo hablar.

Porque yo fui -supongo que se nota- un nifio afortunado. Mi casa nunca fue un paraiso de dinero,
pero si un amontonamiento de ternura. Recuerdo que el dia que se muri6 mi madre y yo tuve el
contrapeso serenante de poder decir la misa de funeral ante su querido cuerpo que comenzaba a
enfriarse, pensé que deberia hacer mi homilia como en tantos funerales de amigos. Mis hermanos me
decian- «Pero ;vas a atreverte?» Yo respondia: «Lo mas que puede ocurrirme es que me eche a llorar.
Supongo que nadie se escandalizaras No lloré. Logré contenerme. Y tuve la vertiginosa alegria de poder
decir con verdad que, en los treinta y cinco afios que habia vivido con aquella mujer que enterrdbamos,
nunca conoci un solo dia nublado en mi casa. Habiamos sufrido juntos a veces, si. Las habiamos pasado
estrechas en los afios siguientes a la guerra, sobre todo cuando un incendio carboniz6 nuestra casa y nos
quedamos practicamente en la calle. Pero nunca estallé la tormenta en el interior de nuestras pare- des.
Nunca vi refiir -fuera de alguna pequena tonteria- a mis padres. Jamas vi caras amargas en los que me
rodearon de chaval. ;Como no sacar de aquellos treinta y cinco afios jugo suficiente para ser feliz
ochenta, noventa, los que sean?

Si; lo tnico de lo que estoy orgulloso es de mi gente. Porque en nuestra casa jugadbamos un
permanente campeonato de carifio, en el que ganabamos todos al pasarnos la vida obsesionados por
como hariamos felices a los demas.

Habia ocasiones en las que este campeonato subia a primera division. Sobre todo cuando faltaba
Engracia, la chica -la criada, deciamos entonces- que vivia con nosotros desde siempre. En casa las
tareas diarias eran de todos, pero lo eran mas especialmente en el mes de vacaciones de Engracia.
Entonces estallaba la competicion de mis hermanas, que luchaban como descosidas para ver quién
trabajaba mas (he dicho maés, no crea, sefior linotipista, que es un error). Si bajaba Angelines a hacer la

compra, Crucita aprovechaba su ausencia para hacer todas las camas. Luego habia que oir las quejas de
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Angelines porque le habia quitado lo que era obligacion suya. Y, para vengarse, aprovechaba la ausencia
de Crucita para limpiar ella todos los dorados.

Era gracioso verlas a las dos agarradas a la escoba, pegandose porque las dos querian barrer. «Hijas
-decia mi madre-, lo nico por lo que siento la ausencia de Engracia son estos jaleos. Callaos, me

volveréis loca.» Pero yo sé que a mi madre le gustaba tener que enfadarse por eso.

Recuerdo que una vez compré mi madre a mis dos hermanas dos vestidos iguales, que so6lo se
diferenciaban en los colores. Echaron a suertes para elegir, y alli tenias ti a Angelines, favorecida por la
suerte, preguntandose no qué color le gustaba a ella, sino cual preferia Crucita. Si Angelines preferia el
naranja, pensaba que a su hermana tenia que gustarle el mismo. Y elegia, naturalmente, el amarillo. Mas
tarde se enteraba de que a Crucita le habria gustado mas el amarillo y habia que proceder al cambio de

vestidos.

Pero lo mejor era lo del fregoteo nocturno. Si alguna vez se prolongaba la conversacion después de la
cena, mi madre decia: «Ahora dejamos los cacharros en el fregadero y ya se fregara mafiana.» Todas
estaban de acuerdo y nos acostabamos. Pero, a los veinte minutos, cuando las tres pensaban que las otras
dos estaban ya dormidas, se levantaban todas sigilosamente, mi madre y mis hermanas, y, en camisén y
de puntillas, como si fueran a cometer un delito, se dirigian a la cocina para fregar los platos. ;Y alli
coincidian las tres, sorprendidas y felices! 0 se sentian muy avergonzadas las dos que comprobaban que

otra se les habia adelantado.

Dios mio, cuantas veces he llegado a mi casa para encontrarme helados deshelados, que nadie habia
comido para reservarmelos a mi que era el pequefio! Y menuda tragedia cuando Crucita hizo aquella
promesa de no comer helados en un mes. ;Quién se atrevia a comer- los mientras ella miraba? «Hija,
guapa -decia mi madre-, en el futuro haz mortificaciones que no mortifiquen a los demas.»

Si, se vivia bien en aquel mundo. Mas tarde, muchas veces he sufrido cruelmente al descubrir que el
mundo no era el campeonato de carifio que a mi me enseflaron durante mis primeros afios. He tenido que
ir descubriendo y digiriendo -en otros y en mi- el egoismo que en mi casa era minimo. Me sorprendi
muchisimo al enterarme de que en el mundo se mentia. Y atn no he terminado de resignarme a la idea
de que haya matrimonios que se odien, o con el odio grande, o con ese otro, aun mas grande, del
desamor y la frialdad.

Pero sigue sobrenadando la certeza de que aquello que yo vivi no es imposible. Y la sospecha
vehemente de que en el mundo hay muchos millones de familias en las que se juega el mismo
campeonato de amor que nosotros viviamos.

Por eso, siempre que caso a alguna pareja, pido para ellos que se quieran como se quisieron mis

padres. Y lo pido porque deseo que sus hijos sean tan felices como yo he sido y soy.

42.- Me he sacado una espina
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Hoy voy a confesarme con ustedes. Y a contarles que acabo de sacarme del corazon una espina que
llevaba ahi clavada desde hace ocho afios. Veran. Una tarde --que no he podido olvidar- vino a verme un
amigo que acababa de publicar un libro que yo habia semileido con dolor porque en ¢l se discutian ideas
para mi muy queridas. Yo no estaba de acuerdo con los planteamientos y conclusiones de mi amigo, pero
si con el amor radical que habia en su fondo. Mas aquella tarde reaccioné como un cretino.

Venia ¢l tan feliz como siempre lo estd un autor con sus libros recién aparecidos. Y yo, sin aludir
siquiera a las muchas cosas del libro con las que coincidia, le eché encima el jarro de agua fria de mis
discrepancias. Y lo peor es que las expresé¢ desabrida y cruelmente, bien rociadas de vinagre. Me gustaria
pensar que porque estaba aquel dia muy cansado, pero temo que fuera mas bien un turbio ramalazo de

intransigencia.

Lo cierto es que al regresar a mi casa me sentia enfurecido y avergonzado de mi mismo, con la
sensacion de haber hecho dafio a un amigo y de haberio hecho injustamente. Debia -pensé- pedirle de
alglin modo perdon. Pero supongo que, en parte por orgullo y en parte porque realmente parecia un poco

ridiculo escribir solo para eso, decidi esperar una ocasion «que se prestase» y fui dejandolo y dejandolo.

Pasaron los meses y los meses, y cada vez que saltaba el nombre de mi amigo en los periddicos sentia
yo la espina clavada dentro de mi y renovaba mi propdsito de escribirle. Pero siempre encontraba
disculpas para irlo dejando.

Afortunadamente la espina sigui6 dentro, Y hace un par de semanas la ocasion se puso calva y
encontré la manera de decirle cuan avergonzado me seguia sintiendo de aquella vieja tarde.

(Y saben? También ¢l tenia dentro aquel viejo dolor. Y también ¢l nevaba ocho afios esperando que
Regara mi carta de reconciliacion. No saben ustedes lo bien que me siento ahora que me he sacado esa
espina. Y, a juzgar por el tono de su carta, me parece que también mi amigo se siente mejor ahora que
me ha perdonado. Porque yo no sé qué serd mas hermoso, si perdonar o experimentar el perdon. Sobre
todo cuando se hace con la natural sencillez con que mi amigo lo ha hecho conmigo.

Lo que méas me ha gustado siempre del Dios del Evangelio es su infinita capacidad de perdon y
el que lo haga -acuérdense de la parabola del hijo prodigo, con una tal alegria que parece que, mas que
perdonarnos, fuera ¢l quien recibiera el regalo.

No hace mucho ese gran humorista cristiano que es José Luis Cortés dibujaba una vifieta en la
que un angelillo le preguntaba a Dios: «Y tl, que nunca duermes, que vives desde la eternidad, ;no te
aburres? (Qué haces todo el tiempo?». A lo que el Dios benévolo y barbudo respondia: «Yo...
perdono.» jExacto! El oficio de Dios es perdonar. La tarea de Dios es comprender, guifiar un ojo a las
tonterias que hacemos sus hijos y abrazarnos como si nada hubiera pasado, siempre que encuentre,
claro, una pizca de amor en sus tontuelos.

Por eso yo nunca he entendido que haya curas que rifian en los confesonarios. Jesus solo refiia a un tipo
de pecadores a los hipocritas. Para los demads tenia cien toneladas de carifio por cada gramo de reproche.
Me parece que los curas en el confesonario representamos no a un Dios leguleyo y vengativo, sino a un

Dios paternal. Y ya se sabe como juzgan los padres. Claro que yo comprendo que un cura tenga
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derecho, si le duele el estomago, a tener mal café. Pero no creo que el mejor sitio para echarlo sea
precisamente en la cabeza de los penitentes.

Sobre todo, siendo como es tan bonito el oficio de representantes del perdon. Me gustaria poder
contar cuanto me han ayudado a mi algunos penitentes; como sus lagrimas sinceras no solo les
limpiaban a ellos, sino también a mi; como en ningun sitio he aprendido tanta fraternidad como en el
confesonario al redescubrir que yo necesitaba tanto perdon como el que, a través de mis manos,
pasaba. Y tengo que confesar que si me duele el que los catolicos hayan bajado en su aprecio de la
penitencia no es, en absoluto, porque yo crea que, a través de ese sacramento, mantuviera la Iglesia el
control de las conciencias, sino porque creo que renunciar a la hermosura de ser perdonados unos
hombres a través de otros hombres es un empobrecimiento de la humanidad.

Recuerdo que en mis afios de intransigencia y puritanismo juvenil yo no lograba digerir aquella frase
del Evangelio en la que se cuenta que en el cielo hay mas alegria por un pecador que se convierte que por
noventa y nueve justos que perseveran. Me parecia injusto. No entendia esas preferencias de Dios. Mas
tarde descubri la ironia con que Jesls usaba esa palabra «justos» refiriéndose a «los que se creen justosy.
Porque, en rigor, la humanidad no se divide en justos y pecadores, sino en pecadores que se reconocen
como tales y en pecadores que se creen justos. Tenia razon aquel escritor que decia: «Yo no conozco el
corazén de un bandido, pero conozco el de alguien que se cree justo -el mias--, y os aseguro que es
horrible.» So6lo desde un gran orgullo puede subirse uno en la tarima de creerse bueno. O des- de una gran
ceguera.

A mi, naturalmente, me gustaria ser aguila. De momento me siento a gusto
siendo una gallina mas en el gallinero de la humanidad. Y esperando que un dia
-probablemente sélo después de mi muerte- me ensefaran a volar.

43.- El milagro del gitano

Después de siete afios de estudio un equipo de médicos de Lourdes ha concluido que la curacion del
osteosarcoma que padecia Delizia Cirlli es «cientificamente inexplicables. La Iglesia, que aun es mas
lenta que los médicos, tal vez tarde catorce o setenta aflos en usar la palabra «milagro».

No la usaré yo tampoco referida al osteosarcoma. Pero si referida al corazon humano, en el que, con
frecuencia, se producen milagros mucho mayores que en los brazos, piernas, ojos o paralisis que
pudieran curarse.

Y es que, en la historia de Delizia en Lourdes, lo mas importante ocurri6 en su corazén. Era en 1975
una nifia de once afios que acudid, desde su Sicilia natal, a 1,ourdes mas por la voluntad de sus padres
que por la propia, ya que la pequefia desconocia completamente qué enfermedad era aquella que
encadenaba su pierna y le impedia jugar. Nunca habia oido la palabra «osteosarcoma», y sélo mucho
mas tarde sabria que es un cancer. Por eso fue a "urdes como a una excursion mas. Y alli ni siquiera se

acordo de pedirle a la Virgen su curacion.
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-Yo veia -ha dicho a un periodista francés- a tanta gente enferma alli, que me hubiera parecido

ridiculo rezar por mi misma.

-¢,Y no rezaste pidiendo tu curacion? -ha insistido el entrevistador.

-No -responde con candidez la ahora adolescente ; yo pedi por otros.

Y la «curacion cientificamente inexplicables llegd a quien no la pedia, a esta muchacha que ahora
viene durante todas sus vacaciones a trabajar de enfermera en Lourdes para ayudar a todos esos
enfermos que lo necesitan mas que ella. Porque el milagro, mucho antes que en su pierna, habia ocurrido
ya en su corazon.

Esta historia, que leo hoy en un diario francés, me evoca otra que tengo yo almacenada en mi memoria
desde hace veintiun afios. Exactamente desde el 19 de julio de 1961. Ese dia coincidi en Lourdes con una
peregrinacion internacional de gitanos. Y he olvidado ya sus vestidos y sus danzas. Pero no los ojos de
aquel anciano con el que hablé cuando caia la tarde. Desde la camilla en la que se moria a cachos, victima
de un cancer de intestino, me confes6 que tampoco ¢l habia pedido su curacion. «Al ver -me dijo- en la
explanada a un grupo de chiquillos con pardlisis pensé que su milagro era mas urgen- te que el mio. Ellos
no habian vivido alin; yo si, demasiado. Y los milagros han de guardar turno, han de ser justos. -Por eso he
pedido que pusieran mi milagro en la cola y resolvieran primero de los chavales.»

Yo siempre he creido que el verdadero milagro es el amor. Y me asombra muchisimo cuando oigo a la
gente decir que ya no hay milagros en este mundo. ;Yo encuentro tantos cada dia! Montafias y montafias
de gentes que se quieren, hombres que luchan y se sacrifican por sus mujeres, personas que ayudan a
desconocidos y desaparecen después de haber ayudado, mujeres que lloran porque creen que han perdido
la fe, muchachos que luchan y vencen sus pasiones. jNo ha- bria en el mundo entero comités suficientes
de médicos para investigar tantos prodigios invisibles!

Y si yo no estuviera ya convencido de esta radiante realidad, me bastaria el correo de estos dias para
convencerme. Es curioso: cuando todos mis amigos se preguntan si el viaje del Papa habra dejado frutos
entre los espafioles o si todo habra acabado como el estallido de unos fuegos artificiales, llegan a mis
manos pruebas evidentes de esos frutos de los que muchos dudan. Ayer me llegaba la carta de un
empresario vasco que regenta desde hace afios una modesta fabrica -treinta empleados solamente-- y que
estd en estos momentos con el agua al cuello. Habia decidido suspender pagos, porque material- mente la
empresa no resistia mas. Y ha cambiado de idea ante las palabras del Papa en Montjuich animando a los
empresarios a no buscar soluciones comodas y mas rentables en esta hora de crisis- ha decidido seguir y
arruinarse si es necesario porque cree que, aunque su ruina es probable, la de las treinta familias que
dejaria en la calle seria segura. Aguantara, seguira, tal vez todos se salven.

Hoy recibo una larga carta-confesiéon de una madre soltera por cuya cabeza rondaba desde hacia
semanas la idea del aborto. Ya no lo hara. Las palabras del Papa en la Castellana le hicieron temblar. Y

descubrio6 que todas las vergiienzas y dificultades del mundo valen menos que la vida de su hijo.
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También hoy recibo el escrito de un muchacho de veintinueve afios que hace varios se sentia
perseguido por una vocacion sacerdotal a la que no acababa de entregarse. Vio la ordenacion sacerdotal
de Valencia y me pregunta adonde debe acudir para seguir esa llamada.

Tres historias que, por casualidad, han caido en mi mesa. ;Cuan- tos millares de milagros como €stos
se estaran produciendo en el pais?

Yo sé muy bien que los hombres podemos hacernos dafio los unos a los otros s6lo con mover un dedo.
Pero sé también que podemos ayudarnos solo con sonreir. Fijense: han pasado veintitin afios y ain sigue

floreciendo en mi alma la leccion de amor que en 1961 me dio un viejo gitano.

44 - Elogio de la tia

Una lectora de esta pagina me «rifie» porque en uno de mis articulos usé la palabra «solterona». Y
tendria toda la razon para refiirme si yo no distinguiera muy bien a las solteras de las solteronas. Pero sé
de sobra que ni todas las solteras son solteronas ni, incluso, hay solteronas s6lo dentro de la solteria (y
pongan ustedes en todos los casos el equivalente masculino). He pensado siempre que el solteron y la

solterona son al soltero y a la soltera lo 'que la purpurina es a la plata.

Yo tengo, como es logico, un gran respeto a la solteria, aunque solo fuera por la razén de que también
yo me siento en ella. Pero los que a mi me gustan son los «,solteros con causa» y no los «solteros por
vicio». O por amargura. Tengo hacia el matrimonio no sélo un gran aprecio, sino incluso una enorme
admiracion hacia quienes lo viven en serio, pero no creo que sea el inico camino de realizacion humana.

Y jamas pensaré que uno tenga que ser, por fuerza, o casado o fracasado; o esposa o amargada.

Concretamente voy a decir hoy que la institucion de «la tia» me parece uno de los mejores inventos de
la naturaleza. Tanto que no en- tiendo muy bien por qué Cristo no fabricéd un octavo sacramento para
subrayar y santificar su magnifica funcion en el mundo. jCuéantas familias conozco que fueron salvadas

por tias generosas y magnificas!

Recuerdo, por ejemplo, aquella tia Rosa que tanto me impresion6 en mi infancia y que lo era de mi
amigo Manolo y sus cinco herma- nos e, indirectamente, de toda la pandilla de nuestro curso. Tardé
mucho tiempo en saber que no era su madre natural, porque en lo que al carifio y la entrega se refiere era
muy parecida a mi madre, con lo que eso de «tia Rosa» mas me parecia un mote carifioso que una

definicion genealdgica.
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Mucho mas tarde conoci que la tia Rosa se habia hecho cargo de mis seis amigos y de su padre
cuando una leucemia arrebatd a su joven madre y esposa. Entonces la tia Rosa, que estudiaba Medicina
en Madrid y tenia un novio con el que estaba a punto de casarse, abandond todo para encargarse de
aquella patulea y de su cufiado solitario. Dejo su vida, dejo sus esperanzas, puso de lado su amor y se

entregd a otro amor menos personal y mas sacrificado.

Y recuerdo que habia en aquella mujer algo que me desconcertaba de nifio: una extrafia mezcla de
carifio y antipatia. Se volcaba en atender a sus hijos-sobrinos, pero dejaba siempre en el fondo una
especie de distancia, algo que a mi me parecia sequedad, que hacia que se la amase siempre con reparos.

Yo comencé a pensar que aquella tiesura era un resto de amargura; crei que su sacrificio era tan
grande que no lograba disimular que era un sacrificio. En algin momento hasta llegué a tener compasion
de ella y a juzgarla una solterona amargada.

Tuvieron que pasar muchos afios y tuve que ser yo ya sacerdote para que un dia me confesase que era
exactamente al contrario: que era sincera a la hora de querer y hacia de actriz al mantener la distancia.
Porque -me explico ella- «una tia debe suplir a una madre, pero nunca sustituirlas. Ella debia conseguir
que a mis amigos no les faltase nada de este mundo, pero que no olvidaran nunca que les faltaba la
madre que ya no estaba en él. Y mantenia una cierta hurafiia para que «sus sobrinos no la quisieran
demasiados.

Me escalofrié este enorme planteamiento. Descubri que la tia Rosa tenia miedo a que, sobre todo los
pequetios, Regaran un dia a que- rerla tanto que olvidasen a la muerta. Y se entreg6 a aquella especie de
doble comedia en la que, al mismo tiempo, mantenia el fuego sagrado del amor en la casa, pero dirigia las
mejores llamas hacia la ausente. Queria ser «una suplente» y, lo mismo que los boxeadores han de
practicar el arte de golpear sin ser golpeados, ella cuidaba de amar sin ser amada demasiado.

Yo aprendi mucho de aquella mujer, porque precisamente como sacerdote s€ muy bien que nosotros
hemos de vivir esa misma comedia: transmitir a la gente el amor de Cristo, cuidando mucho de que la
gente dirija su amor hacia el mensaje y no hacia el mensajero, hacia el Cristo a quien representamos y no
a nosotros como curas y simples testigos.

No olvidaré nunca aquella escena de una novela de Bernanos en la que el sacerdote que consigue
llegar al corazén de una mujer y cuando ella, arrepentida de sus pecados, le dice: «A usted me entrego»,
responde. «,A mi? Es como si echara usted una moneda en una mano agujereada.» Un sacerdote, lo
entendi entonces, es exactamente una mano agujereada en la que importa mucho mas el agujero que la
mano, de modo que las monedas de amor o arrepentimiento que al- guien nos entrega caigan siempre a
las otras manos de Dios que hay bajo las nuestras.

Amar asi, sin preocuparse demasiado del agradecimiento, no es facil. A veces casi imposible. Tanto
que, a poco que uno se descuide, termina por convertirse en un verdadero solterdon, Porque hay,
efectivamente, «curas solterones» y «tias solteronas» que pronto se con- vierten en caricaturas del amor.

Me impresion6é aquello de Aristételes: «EI hombre solitario es una bestia o un Dios.» Y resulta mas

facil llegar a convertirse en bestia que en pequenos dioses.
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45.- Hay estrellas

La nifia no debia de haber cumplido los tres afios. Y era la primera vez que la llevabamos al pueblo de
los abuelos. Era aquello un mundo nuevo para ella. veia por primera vez un corral con gallinas, se
asombraba ante la nariz olisqueante de los conejos, miraba con temerosa admiracion el nerviosismo de
las mulas en la cuadra. Y cuan- do parecia concluida la hora de los asombros y, caida la noche,
comenzamos a cenar, llegd de pronto la pequefia con los ojos multiplicados por el entusiasmo y comenzo
a tirar de la manga de su madre, mi hermana, sin decir otra cosa que un imperante: « jVen, ven, ven! » Mi
hermana se dejo arrastrar hasta el patio y alli vio como la nifia levantaba su manita hacia el cielo y, desde
la cima de la oratoria, decia una sola palabra: «jMira!»

La nifa acababa de descubrir las estrellas y, muda como estaba por la maravilla, resumia todo su
entusiasmo en aquella admiracion, como si acabara de mostrar con su dedito las joyas del tesoro de la
Reina de Inglaterra. «jMira!» Estaba dicho todo. Arriba ardia la pedreria de un cielo milagroso y
estrellado que ya solo puede verse algunos dias de verano en los pueblos de Cestilla.

Condenada a vivir en las ciudades y a acostarse a horas infantiles, la pequefia ignoraba la belleza del
cielo y ahora lo mostraba como un milagro que nunca antes de ella hubiera conocido hombre alguno.

Yo no s¢ muy bien cudl es la razon cientifica por la que en las grandes ciudades vemos tan pocas
estrellas. Pero me terno que, aunque se vieran, tampoco las contemplariamos, ya que parece que hemos
perdido la costumbre de levantar nuestras cabezas, abonados como estamos a ver s6lo autobuses y
escaparates y esas estrellas falsisimas que son los tubos de neon. Y no hay peores ciegos que los que ya
no saben ver.

Pienso todas estas cosas mientras, en el tren, leo unas prosas de Leon Felipe en las que grita: «FEl
hombre camina mas alla de sus gusanos y de la dialéctica materialistica. Hay estrellas lejanas.»

Y me pregunto: ;Camina... o deberia caminar? Temo que lo segundo. Temo que los hombres de
nuestra civilizacion estemos tan acostumbrados a ver tierra y comer tierra que hayamos perdido ya hasta
la posibilidad de tener ilusiones. Me gusta la explicacion que da Ledn Felipe de la locura de Don Quijote:
como no podia aceptar el sucio mundo que le rodeaba, decidia no verlo como era, sino como debia ser. Y
en aquella venta miserable, que gobernaba un posadero grosero y ladron y regian unas prostitutas
descaradas, veia €l un castillo maravilloso gobernado por un hospitalario caballero y regido por unas
hermosisimas doncellas. Y si alguien le abria los ojos hacia la realidad, ¢l oponia que la verdadera
realidad era la que €l imaginaba, y que esa otra aparente realidad era solo apariencia falseada por un mal
encantador que trataba de ensuciarlo y entenebrecerlo todo. El mundo no era como era porque «no podia
Ser como eray.

Me temo que a la locura por exceso de Don Quijote opongamos nosotros otra cordura por exceso que
nos hace ver el mundo mas negro de lo que es, hasta el punto de que nosotros tampoco lo veamos como
es, sino «como tememos que llegue a ser». Esta transmutacion «hacia mal» o «hacia peor» no nos la hace

ningn maligno encantador como a Don Quijote, sino ese triste desencantador que todos llevamos dentro.
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«No vemos con los 0jos, sino a través de los ojos», decia Ortega. Y con razéon. Cuando se mira la
realidad a través de los ojos con un alma triste, toda la mirada y todo lo mirado se contagia de esa tristeza
visceras que es tan tipica del hombre contemporaneo. Todo, en cambio, se vuelve mas claro para quien
contempla desde un alma luminosa y a través de unos ojos limpios. Y donde algunos, al levantar la vista,
solo ven pronosticos de que llovera manana, ven otros un cielo tachonado de estrellas, algo mucho mas
alla de nuestros gusanos y nuestras ambiciones de barro.

Pienso que tal vez la ultima clave del impacto de Juan Pablo II en nuestra sociedad ha estado
precisamente en el anuncio y la predicacion de unos valores de los que apenas se habla nunca y que estan
mas alld de estos valores de tierra por los que peleamos como perros por un hueso. Era hora de que
alguien hablase del amor como algo posible y realizable y que no encadenase el concepto de libertad a la
estrecha vision de la obligacion de soportarnos los unos a los otros.

Yo recuerdo siempre lo que a mi me entusiasmaba oir hablar a Juan XXIII del cielo y de los santos.
Porque no hablaba de ellos como de una famula y como de unos seres mitologicos, sino como de una
casa en la que €l ya hubiera estado y como de unos antiguos compaifieros de escuela.

Me gustaria a mi saber hablar asi de esa cuarta dimension que es el espiritu y de todas esas zonas del
alma que tenemos sin usar.

Recuerdo ahora aquella pelicula de Vittorio de Sica en la que se sorteaba un pollo asado, y al tocarle a
un pobre, éste no se atrevia llevarselo a la boca, convencido como estaba de que aquello no podia ser
verdad, de que aquel pollo que tenia en las manos debia ser forzosamente un espejismo y que volaria en
cuanto acercase sus dientes.

Algo asi, me parece, nos ocurre a los hombres con la alegria. Estamos tan acostumbrados a la
estrechez del mundo y sus valores, que no nos entra en la cabeza que haya nada perdurable. No nos
atrevemos a creer en ellos porque estamos previamente convencidos de que no pueden ser otra cosa que
un suefio. Y, sin embargo, existen. Y, sin embargo, hay estrellas. Bastaria con levantar la cabeza para

verlas.
46.- Los calumniadores del cielo

Creo que no voy a olvidar nunca aquel sermén de misa del gallo. Me ocurrié hace ya muchos
afos, cuando yo era capellan de un colegio de nifias. Aquella noche, después de la cena, fui a la capilla un
rato antes de la hora prevista para la misa, y mientras me preparaba para celebrarla, llegaban hasta mis
oidos las canciones que las nifias, agrupadas en torno a una guitarra, tarareaban después del jolgorio de la
cena navidefia. Cantaban alegre e ingenuamente, mezclando canciones religiosas y tonadas de moda. Y, de
pronto, llegd a mis oidos la letra de una antigua balada que habia puesto de moda aquel afio Atahualpa
Yupanki. La letra decia:

Que Dios se acuerde del pobre,
puede que si, puede que no;
pero es seguro que almuerza

a la mesa del patron.

90



Senti como un latigazo en mis carnes. Y, de pronto, percibi cdmo volaba de mi cabeza todo el
sermon que habia preparado y surgia, vertiginosa, la tremenda homilia que minutos después predicaria.
Creo que lloré al decirla y que lloraron también las nifias al escucharla. No las refii por cantar aquello.
Pero si les grité que aquello era una enorme mentira y una terrible verdad.

Una enorme mentira porque nosotros sabiamos bien que la Uinica vez que Dios comid en carne
viva en este mundo no lo hizo precisamente en las mesas de los patrones. Aquella noche era el gran
testimonio. Nacid en una gruta. Temblé de frio. Habia elegido la mas
dramatica pobreza. Se habia acordado tanto de los pobres que nacié como ellos, peor que la mayor parte
de ellos.

Pero aquello era también una terrible verdad, porque el Dios que nosotros predicabamos y
viviamos era precisamente ese Dios que se olvida de los pobres y que muy poco tiene que ver con el Nifio
de Belén.

Yo sé que los indios peruanos que compusieron esa cancion veian a Dios representado por unos
misioneros y unos obispos que eran, tal vez, muy pobres en sus vidas, pero que cuando iban a predicar a
sus aldeas residian en la casa del rico, hablaban y pensaban con lenguaje de ricos, situaban al patron en el
primer banco de sus iglesias. Y lo mismo habria sucedido si esa cancion la hubieran compuesto los pobres
campesinos de cualquier pais del mundo. ;Como podian ellos entender que quizéd Dios no almorzaba en
las mismas mesas que sus representantes?

Eramos, si, nosotros los calumniadores de Dios, mas que sus predicadores. Eramos sus
falsificadores, no sus propagandistas.

Pero (so6lo los curas? Cada vez que llega la Navidad me pregunto qué pensaria de Cristo un indio,
un asidtico o africano que nunca hubiera oido su nombre y que llegara a nuestras ciudades las visperas de
Navidad. ;Podria entender qué fiesta celebrabamos y en honor de quién nos reuniamos? ;No se imaginaria
que eran el pavo, el turrdén o el champaiia los protagonistas de la jornada? ;Como entenderian que nuestras
calles iluminadas, nuestros comercios rebosantes de compradores, nuestras mesas refulgentes, tengan algo
que ver con la pobreza de la gruta de Belén? ;Acaso no se preguntarian como podemos celebrar con un
crescendo del egoismo y del despilfarro lo que fue un estallido de la generosidad de Dios hacia nosotros?

No estoy criticando -Dios me libre- la alegria navideia, el suefio esperanzado de los nifios, los
abrazos familiares, la mesa jubilosa, las casas iluminadas. ]Pero si estoy diciendo que cuando una cena
navidefia tiene abundancia pero no amor, se convierte en una simple comilona. Estoy diciendo que cuando
un regalo se queda en puro deslumbramiento, pero es desposeido del carifio que significa, se vuelve
simple ostentacion. Si estoy diciendo que una familia que va a la misa del gallo tras una cena en la que al
abuelo se le ha hecho cenar solo en su cuarto porque el pobre estd un poco pelma y el afio pasado en la
cena hizo tres tonterias, esa familia es simplemente una coleccion de farsantes.

La alegria de los nifios el dia de Reyes me parece algo sagrado y yo temblaria antes de recortarla.

Pero me pregunto si un pais con dos millones de parados podrd permitirse el lujo de gastar s6lo en
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juguetes esos 25.000 millones de pesetas que nos gastamos el afio pasado, sobre todo si se piensa que el
90 por 100 de esos juguetes no

llegaran sanos al Gltimo dia de enero. Lo mismo que me pregunto si es logico que un cotillon de fin de afio
pueda costar el doble de la pension mensual que cobran varios millones de ancianos espafoles.

Algo no funciona en una civilizacion que ha convertido la Navidad en los dias de la locura
gastrondmica. Y no puedo menos de entristecerme pensando que los Reyes Magos que llevaron a Belén
sus ofrendas de oro, incienso y mirra tendrian que venir trayendo, a quienes hoy celebramos
pantagruélicamente esa fiesta, un bote de bicarbonato. Para que digiramos, ademas del pavo, el olvido de

la pobreza que Belén significa.

47.- El hombre que mendigaba cuartos de hora

La llegada del fin de afio me devuelve, una vez mas, la vieja angustia del tiempo perdido. Pienso que
uno de los errores de nuestra naturaleza humana es el de habernos hecho giratoria la cabeza. ;No hubiera
sido mejor fabricarnosla rigida, acartonado, incapaz de mirar hacia atras?

La giro hoy y pienso en el afio 82 que se ha ido. Que se ha ido ya para siempre. Todo lo que yo pude
amar y no amé en ese afio, ya nadie nunca lo amara jamas. Yo podré esforzarme por amar en el 83. Pero
sera ya otro amor. Ni Dios, con toda su omnipotencia, puede llenar ya de vida los millones de horas
malgastados por la humanidad.

i Cielos, qué basurero! . Dicen que uno de los mayores problemas futuros de la humanidad es el de
los residuos. Que nos hemos convertido en una comunidad de despilfarro, que cada hombre arroja al afio
no sé cuantos botes vacios de coca-cola o cerveza, no sé cuantos kilos de botellas o latas. Un dia, dicen
los cientificos, el mundo entero sera un inmenso almacén de excrementos,

Pero yo hablo de otro tipo de residuos. de los cientos de miles de millones de horas perdidas por la
humanidad. Si los angeles recolectasen en enormes cestas los pecados de la humanidad y en gigantescos
cuévanos las horas malgastadas, seguro que los cuévanos eran infinitamente mas grandes que las cestas.
Porque probablemente el mayor. de los pecados de la humanidad sea esa interminable siesta que todos
dormimos: horas estériles, tiempos entregados a ocupaciones idiotas, desiertos mentales en los que la
mente vago por el pais de los suefios inexistentes, siglos enteros entregados en manos de la modorra. Lo
he dicho ya muchas veces en esta pagina: pienso que a Dios deben de preocuparle mucho menos los

errores que los hombres puedan cometer al luchar que el que caigan en el error de no luchar.
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Por eso he vuelto a recordar en este fin de afio a mi viejo amigo Nikos Kazantzaki. Supongo que
ustedes habran tenido la fortuna de leer alguna de las obras de este remolino de vitalidad. Kazantzaki era
el fuego vivo, un ser nacido con el hormiguillo de la pasion, alguien que vivié tenso como un arco.

Y recuerdo como me impresiond esa su milagrosa (jy terrible!) Carta al Greco, escrita a los setenta y
cuatro afios, como un testamento. Como hubiera sido el testamento de un volcan. La muerte le pisaba ya
los talones. Y descubria que le quedaban muchas cosas por decir. ;Llegaria antes la muerte a sus huesos
que €l a la palabra «fin»? Clamaba a Dios: «;Un poco de tiempo mas para terminar la obra! jDespués, la
muerte sera bien venida!» Pero la sentia avanzar por su piel y sus miembros y peleaba con su muerte calle
por calle, casa por casa.

Y un dia escribi6é aquella frase que ain me persigue: «Tengo ganas de bajar a la esquina, extender la
mano y mendigar, a los que pasan- 'Por favor, dadme un cuarto de hora'.»

Hace tiempo me hacen temblar estas dos lineas. Y mas el hecho de que el propio Kazantzaki hubiera
hecho el célculo de que, si cada griego le hubiera regalado un cuarto de hora, ¢l habria tenido jtres-
cientos afios! para concluir su obra. ;Y cuantos cuartos de hora perdemos los humanos en nonadas?
(Cuéntos cuartos de hora cada dia? Veo el mundo lleno de rumiantes que desguazan sus horas, que dicen
«vamos tirando» y no logran enterarse de que lo que tiran son sus propias vidas. Pirandello lo dijo:
«Mientras os estais ahi, tiesos y dormidos, de aqui, de las mangas, se os desliza, se os escurre como una
sierpe algo que no advertis: la vida.»

Parece que cada hombre pasa durmiendo dormido veinticinco afios de vida. Y durmiendo despierto
otros veinticinco. ;Y nos quejaremos de que la vida es corta?

Pienso que so6lo en este campo le es licito al hombre ser avaro. Deberiamos contar nuestras horas
como contamos nuestro sueldo, calibrando los minutos como monedas de alma, estirandolos, escatiman
dolos, sintiendo que cada uno de ellos que se va, o nos hemos enriquecido en ¢l o lo hemos malgastado.
Tiene el hombre tan pocos afios para leer, para amar, para sonreir, para sentirse vivo, que resulta
incomprensible como podemos invertir tantos en deglutir peliculas americanas, en cazar musarafias, en
hacer crucigramas, en esperar la muerte.

Cuando pienso en el infierno nunca me lo imagino como fuego, sino como esterilidad; no como una
concentracion de pecadores, sino de adormilados; no como vida ardiente, sino como una suma de piedras
aburridas. jExageré al escribir una vez en un poema sobre el infierno que «es tan triste su muerte que
parece esta vida»? (No serd el infierno simplemente la prolongacién de esa gran siesta con que se
cloroformizan los humanos?

Habria que vivirse de punta a punta, avaramente, mendigdndonos a nosotros mismos cuartos de hora,
aterrados de que la mayor parte del tiempo que nos dieron de vida vaya a parar a ese gigantesco basurero
de las horas perdidas que tiene que haber en alguna parte del universo. Me parece que ahora entiendo por
qué hay tantas estrellas y planetas inhabitados. Tal vez son almacenes de muerte. De nuestra muerte. De

las horas que cada uno de nosotros asesina a diario.
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48.- El desmadre y el despadre

Acabo de leer una apasionante conferencia en la que Carlos Castro Cubels se pregunta cual es la
ultima razon por la que las multitudes rodean con tanto entusiasmo a Juan Pablo II en sus viajes. Y aporta
una respuesta extraordinariamente sugerente. Porque puede que, efectivamente, aparte de las muchas
razones de fe, de simpatia, de curiosidad, ese clamor de las multitudes en torno al Pontifice sea «el grito
de nostalgia por un padre perdido, por una referencia firme y segura para orientar nuestra viday.

Son ya muchos los pensadores que han sefialado como uno de los dramas mayores de nuestra
civilizacion «la muerte del padre». La escala de valores paternales que durante siglos sirvio de ultima
referencia, de respaldo vital, a muchas generaciones parece haber hoy desaparecido. Ni los jovenes creen
en sus padres ni tienen muchos padres el coraje de serio en plenitud. Parece que una generacion hubiera
sido devorada y que fuera cierto aquello que escribio el padre Lomhardi de que «hoy los padres son en
realidad abuelos de sus propios hijos».

Esta teoria admite, como es logico, infinitas excepciones, pero yo me temo que sea, en su
conjunto, valida. Y que esa falta del padre o esa minusvaloracion de los padres sea una de las grandes
causas de esa enorme soledad que tantos viven en el mundo. Se tiene a veces la impresion de que
viviéramos en una sociedad de huérfanos y de que los hombres reaccionaran con actitudes muy tipicas de
aquellos que perdieron a su padre en la primera infancia.

Yo creo tener una buena experiencia de este fenomeno. He sido durante muchos afios capellan de
un colegio de nifas huérfanas de padre y en todas ellas he percibido esa sensacion de naufragio, una
inestabilidad psicologica, que las obligaba a caminar por el mundo en biisqueda constante de personas o
cosas en las que apoyarse.

A mi me resultaba dificilisimo hablar de Dios a estas nifias. Yo siempre he entendido a Dios bajo
la figura dej Padre, del gran padre al que los de la tierra de lejos imitan. Y me ocurria que, apenas
empezaba a hablar de este Dios paternal preocupado por los hombres nunca faltaba alguna pequefia a la
que se le saltaban las lagrimas. Porque la orfandad es algo mucho mas que un tema para melodramas
ingleses.

Pues bien: se diria que el mundo moderno fuese un gran hospicio. Incluso es cierto -como dice
humoristicamente el mismo Carlos Castro- que «si en el mundo hay hoy un gran desmadre es porque antes

ha habido un gran despadre».
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Lo ha habido también en la Iglesia. Me temo que muchos sacerdotes hayan cambiado -con buena
voluntad, pero también con grave ingenuidad- la funcion paternal, que es la propia del sacerdocio, por una
funcion de simples compafieros, que es muy hermosa, pero no esta en la entrafa de su mision.

Tal vez por eso precisamente atrae tanto la figura de Juan Pablo II, que, efectivamente, resume en su
persona todas las caracteristicas esenciales de la paternidad. una figura extraordinariamente masculina (se
ha dicho de él que es el primer Papa contemporaneo que tiene sexo, dicho sea con todo respeto), una
profunda impresion de energia y responsabilidad, una carga confortadora de certeza, un hondo sentido de
su mision pastoral, una garantia de que cree aquello que dice y de que esta dispuesto a entregar su vida por
el servicio a eso que cree.

Cuando se dice que el hombre no ama la libertad sino las ordenes claras, pienso que se esta
diciendo media verdad. La gente no ama la dictadura, pero tampoco ama la confusion de la libertad con
las vacilaciones. En el amor al padre no hay simple afan de seguridades y miedo a la aventura. Hay algo
mas solido: hay el reconocimiento de que el hombre tiene mucho que ver con sus propias raices y la
sabiduria de que normalmente un hombre se realizara verdaderamente tanto mejor cuanto mas fiel sea a
ellas.

Pienso que en el mundo moderno hay ya un gran cansancio de una libertad ingenua que ha
terminado por mostrarse no como libertad, sino como desarraigo, como orfandad. Y esa nostalgia de una
tierra firme no me parece que sea forzosamente conservadurismo o miedo al crecimiento.

Yo sé bien que ciertas formas de ser padre caian antiguamente en un autoritarismo opresor de los
hijos. Pero me temo que hoy hayamos basculado hacia el extremo opuesto y que muchos padres hayan
abdicado de su funcion en nombre de una supuesta libertad que permitird vivir mas comodamente a sus
hijos. Pero también mas huérfanos. Porque no sélo se es huérfano cuando un padre se ha muerto, sino
también cuando el padre se convierte en un sefior que da caprichos y dinero tnicamente a sus hijos.

Antes o después esos huérfanos-con-padre se iran a buscar cualquier ideologia, cualquier profesor
o cualquier amigote que les haga de padre, porque la necesidad de ese «horizonte de referencia seguro» es
algo que el ser humano lleva en sus entraias. Yo me temo que muchas irreligiosidades y muchas angustias
contemporaneas provengan precisamente de ese «despadre», de esa orfandad «por renuncia» o «por
cobardia» que tanto ha crecido en el mundo. Y ya crea la muerte bastantes orfandades en la tierra para que

los hombres afiadamos otras por comodidad o por un mal entendido respeto a la libertad.

49.- Los ojos eran verdes

En casa de mi amigo Carlos han vivido esta semana una muy curiosa tragicomedia. La cosa empezo
cuando, a media tarde, mientras mi amigo, encerrado en su despacho, ponia al dia los muchos papeles

atrasados, entr6 su hijo Carlitos, el pequeio, y le espeto:
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-Papa, ;de qué color son los ojos de mama?

Carlos tardd en reaccionar unos cuantos seguidos. Y al final tartamudeé:

- Qué -has dicho?

-Que de qué color son los ojos de mama. Es que nos han pedido en el cole una redaccion sobre como es
nuestra madre, y el color del pelo me lo s¢€, pero el de los ojos...

El nifio miraba a su padre con la exigencia de un inspector de impuestos. Y Carlos comprendié que no
podia responder a una pregunta tan elemental. ;Eran pardos? ;O verdes? ;O aceituna? Se dio cuenta de
que hacia muchos afios se «sabia» de memoria los ojos de su novia, pero que ahora, tras veintidds afios de
casado, los habia olvidado. Los veia todos los dias, a todas las horas, pero ya no sabia su color.

El problema creci6 cuando ambos comprobaron que Rosa, la hija mayor, tampoco lo sabia. Y lo
ignoraba Ignacio, el segundo. Y Angelines, la tercera. Y los cinco sentian como dentro de ellos crecia una
enorme vergilienza por ignorar algo tan de cajon.

Por eso cuando Elisa regresé de la compra -jVerde! Verde! jVerde!- no entendia nada al ver que los
cinco de la casa contemplaban su rostro como si tuviera pintados monos en la cara. Y descubrian --o
redescubrian- que los ojos de su madre y su esposa eran infinitamente mas bonitos de lo que ellos
imaginaban.

Me gustaria hacer esta pregunta a todos mis lectores. Eso. Cierren ustedes los ojos y pregintense de
qué color son los de su ser mas querido. ;Verdes? ;Pardos? ;Azabache? ;Azules? ;Aceituna?

Los hombres vivimos en la rutina, amordazados por ella. Anestesiados. Podemos estar junto a la
novena maravilla del mundo sin enterarnos s6lo con que llevemos a su lado. los afios suficientes para
haberla olvidado.

Yo he tenido siempre mucha compasion hacia quienes tienen que vivir junto a un milagro artistico.
Por ejemplo, hacia la gente que vive frente a la catedral de Burgos o junto al templo de la Sagrada
Familia en Barcelona. Han nacido a su sombra, han jugado a sus pies; ya jamas alzan hacia esos milagros
los ojos. Se asombran, incluso, de los rostros de los turistas alucinados que por primera vez los con-
templan. Porque ver una cosa un millon de veces no aguza la vista, sino que se convierte en ceguera.

Supongo que por ese desaguadero de la rutina perdemos la mitad de los gozos de la vida. Somos
--como dice el refran castellano- como esos tordos de campanario, que ya no se espantan de los golpes
del badajo, o como los pasteleros, que terminan por aborrecer el sabor de los dulces.

La costumbre -me parece- es algo que no estd mal inventado. Es duro vivir en carne viva y nos la han
puesto como una piel para soportar las heridas de la realidad. No podriamos vivir si fuéramos del todo
conscientes de tanta violencia como hay en el mundo o de tanta belleza como late en la vida de cada uno
de nosotros. «La costumbre -decia Becket- es una gran sordina.» Gracias a ella olvidamos o ponemos
entre paréntesis la idea de que un dia moriremos o la de que el tiempo se nos va como arena entre las
manos. Y asi vamos llenandonos de pequefias costumbres que son como terrones de azlcar que nos diera
un gran domador. Balzac contaba que «muchos suicidas se han detenido en el umbral de la muerte ante el

solo recuerdo del café donde todas las tardes van a jugar su partida de dominoy.
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Pero si la costumbre nos mitiga el miedo a morir, también nos roba buena parte del placer de vivir.
Nos levantamos, trabajamos, sudamos, vemos el cacharro que Llamamos television, nos acostamos.
(Vivimos? Al fin la vida se nos vuelve un simple tejido de costumbres. Costumbres que, incluso, siguen
viviendo cuando han muerto las razones por las que surgieron.

Un amigo mio, alcalde de una gran ciudad, se preguntd hace afos con asombro qué hacia un
determinado guardia que vigilaba a diario un determinado jardin. ;Habia en él problemas de moral
publica que debian evitarse? ;Era aquel jardin lugar de cita de rufianes? Investigando descubriria mi
amigo que hacia siete afios habian ordenado que un guardia vigilase aquel jardin, en el que habian
pintado recientemente todos los bancos, para evitar que la gente se untara en ellos. Y siete afios después,
cuando los bancos no sélo se habian secado, sino que hasta habian perdido su pintura..., alli seguia aquel
guardia a diario ya no se sabia para qué.

Las costumbres nos encadenan, nos empobrecen. Yo me he preguntado muchas veces qué sentiria
Adan el dia que vio morir la primera flor o al llegar la primera noche de la historia; qué experimento la
primera mujer el dia que le dijeron que habia que enterrar a su primer hijo muerto. jAh, si todos los
hombres fuéramos Adanes que viviéramos todas las cosas como si acabaran de surgir recién nacidas!
Nosotros creemos vivir, pero «remasticamos la vida de los muertos», que decia Pirandello; damos vueltas
y mas vueltas al lenguaje que nos dieron ya gastado y a las costumbres que elaboraron nuestros abuelos y
nos legaron como vestidos prefabricados, a su medida y no a la nuestra.

Habria que vivir siempre como si acabasemos de nacer. Vivir en el asombro, como seres recién
estrenados. Solo entonces gozariamos ante el milagro del sabor de la naranja, de la belleza de ese paisaje
que, ante nuestra casa, ya ni contemplamos. Sélo entonces - saboreariamos la maravilla de los ojos

verdes de nuestro ser mas querido.

50. Casi omnipotente

( Vieron ustedes el concierto para violin de Tchaikowski que toco Itzhak Pelman? Para mi ha sido
una de las horas mas altas de las ultimas semanas. En primer lugar, por la maravilla de una interpretacion
en la que no sabias qué admirar mas, si la técnica del musico o la pasion interior del artista. Pero, sobre
todo, por algo que, al final del concierto, me emocionaria hasta casi las lagrimas. Veran.

Era la primera vez en mi vida que oia tocar a Pelman, y comencé a verle en el mismo momento en
que el concierto comenzaba. Pronto me llam¢ la atencion el comprobar que este artista tocaba casi tanto
con el violin como con los ojos y los gestos. Porque hay artistas en los que la procesion va por dentro
(mientras su rostro esta seco como un bacalao) y otros cuya mirada, cuyos tics, dejan ver la pasion interior

con que tocan. Pelman era de estos ultimos, pero habia en su rostro algo extrafio: tenian sus gestos algo
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anormal, algo que no llegaba a resultar risible, pero si, cuando menos, desconcertante. Como si hubiera
algo en sus musculos faciales que le impidiera moverlos con normalidad. Tal vez, pensé, sean los nervios
tipicos de muchos violinistas. Pero sélo al concluir el concierto entendi toda la razoén. Porque yo no sabia
que Itzhak Pelman era poliomielitico.

Mientras el publico estallaba en aplausos le vi incorporarse dolorosamente, mal sostenido por sus
dos muletas, mientras sus compaifieros le recogian el violin, porque ¢l necesitaba sus dos manos para
ponerse de pie. Desde ese momento ya no eran dos las causas de mi admiracion -su técnica y la belleza de
su arte-, sino que a ellas se afiadia una tercera, tal vez mayor.- su coraje.

Quiero ahora imaginarme la tremenda lucha que consigo mismo
habra tenido que mantener el violinista. Dominar las cadenas de su cuerpo y, sobre todo, los desalientos de
su alma. Afios y afios. Hasta convertirse en el milagroso artista que hoy es.

Y mucho més que un artista. Porque su violin, ademds de belleza, ofrece la prueba de que el
hombre es omnipotente. Casi omnipotente.

Yo he tenido siempre un respeto sagrado a los enfermos, a los minusvalidos, a cuantos han nacido
maniatados por la Naturaleza. Pero mas que respeto es asombro y admiracion lo que siento por aquellos
que logran superar esa amargura y cuyo coraje es mas fuerte que su enfermedad.

Decia Pascal que el hombre es una cafia. A mi me parece mas bien una barra de acero que, si esta
sostenida por un alma entera, jamas sera doblada por la adversidad.

Claro que hace falta mucho coraje para ello. Hay demasiada gente que se dedica a mendigar
compasion, a pedir que los demads les presten muletas, cuando sélo su voluntad podria curarles. Aunque,
(como pedir a los enfermos mas de lo que hacemos los sanos? Lo malo es que un sano mediocre puede ir
tirando. Un enfermo mediocre se hunde. Ellos necesitan el doble coraje que nosotros. jPero qué grandes
cuando lo consiguen!

A mi siempre me maravillaba mucho el que Jesus, antes de curar al paralitico, le preguntara:
«;Quieres curarte?» Se diria que es una cuestion tonta. ;Coémo no va a querer curarse? Y, sin embargo, lo
cierto es que hay quienes se acurrucan en su enfermedad o en su trauma y terminan por acariciarla como a
un perro querido. Enarbolar el alma, querer curarse es, nace parece, la mejor de las medicinas. Y, aunque
parezca absurdo, no la mas usada.

Hay desgraciadamente en el mundo demasiadas personas que se dedican a lamer sus propias
llagas, en lugar de ponerse en pie a pesar de ellas. O gracias a ellas. Gentes que se escudan detras de la
mala suerte o de las dificultades de la vida. Pero a mi me parece que la verdadera mala suerte es la de los
que no usan su alma entera.

Dicen los cientificos que el hombre s6lo usa el diez por ciento de su cerebro. Lo peor es que
también usamos solo el diez por ciento de nuestra voluntad. Un hombre valiente levanta el inundo con sus
manos. O consigue, cuando menos, encontrar felicidad suficiente, aun estando aplastado por el mundo.
(De veras hay alguien que crea que la felicidad depende de lo bien que le salen a uno las cosas? jEs que
los maés ricos, los mas listos, los mas guapos, los mas sanos, son los mas felices?

Si, si, ya sé que sin un minimo de dinero, de salud o de inteligencia es casi imposible la felicidad.

Pero sé también que el dinero o la inteligencia pueden multiplicar por dos la felicidad, mientras que
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el coraje puede multiplicarla por diez. No hay mejor loteria que las ganas de vivir.
Euclides pedia un punto de apoyo, con el que se sentia capaz de levantar en vilo al mundo. Pues

bien, ese punto de apoyo existe. y es la voluntad del hombre.

51.- Sardinas con chocolate.

yo s¢ muy bien que si comenzara este articulo diciendo que las angustias que en muchos hogares se
estdn pasando ahora tienen la contrapartida positiva de que los nifios se habituardn a conocer en su
infancia la aspereza del mundo, alguien saldria en seguida llamandome salvaje. ;Como va a ser bueno
que los pequefios lo pasen mal en sus primeros afios?

Y, sin embargo, ustedes me van a permitir que escriba que durante afios pasados yo siempre tenia
compasion de todos esos nifios que jamas podian tener esperanzas porque sus padres les concedian todo
antes incluso de que lo esperasen. Esos chiquillos a los que ya no se sabia qué juguete comprarles porque
los tenian todos. Esos diosecillos a quienes jamas se negaba un capricho. Esos pequefios, educados como
platanos, o como cajones en los que se transporta una cristaleria que pudiera quebrarse al primer golpe.
Muchas veces me pregunté qué seria de ellos el dia que llegaran las primeras estrecheces, educados como
estaban en una total incapacidad de dolor. Por- que ;hay alguien que crea que el dolor no llegara antes o
después?

Yo he hablado muchas veces en esta pagina de mi infancia feliz. Pero no me gustaria que ustedes
confundieran felicidad con facilidad o alegria con falta de asperezas. Eso, en la familia de un modesto
funcionario como era mi padre y en la Espaiia de los afios cuarenta, hubiera sido un absoluto imposible.
El gran don de mis padres no fue, en realidad, impedir que yo suftiera, sino lograr que mis ganas de vivir
fueran siempre superiores a mis problemas y que yo aprendiera, ya desde pequefio, a colocar el dolor en
su debido y secundario sitio, sobre todo porque siempre supe que no me encontraria solo a la hora de
sufrir y que siempre contaria con mas motivos de gozo que de amargura.

A veces, cuando recuerdo ciertas escenas de mi infancia, me asombra el que yo las -tomara tan
deportiva y alegremente; que jamas lograran amargarme; que yo encontrara, incluso, en ellas mas
motivos para superarme que para acomplejarme.

Recuerdo, por ejemplo, el hambre y el frio que pasamos en mi seminario. Si yo fuera ahora un
«escritor de gafas negras» podria escribir sobre aquellos afios una novela de Dickens. Algunos que
vivieron situaciones muy parecidas a las mias han escrito feroces libros sobre sus maestros y sus centros
de estudio. Yo tengo, naturalmente, algunos recuerdos negros, pero creo que mentiria si dijera que el
con- junto de mis profesores fueron «domines Cabra» o enemigos de mi alegria. IL seminario distaba
objetivamente de ser un paraiso. Pero ;como negar que, para mi, lo fue o que, al menos, sobreabund¢ la
alegria?

Toméabamos a juerga nuestros sabafiones, aquel espantoso frio que pasabamos. El seminario de
Astorga, con sus paredes de dos metros y la temperatura de una ciudad a muchos metros de altura, era

literalmente una nevera. Recuerdo que, durante los inviernos, teniamos que lavarnos todos los dias
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después de romper la capa de hielo que habia en nuestros jarrones de agua, ya que alli ni el agua
corriente ni la calefaccion se conocian.

Y ;qué decir del hambre? Hoy tengo veneracion por aquel mayordomo que debia encontrar cada dia
---en aquellos afios de racionamiento y escasez de todo-- comida para cuatrocientos estudiantes. Lo que
conseguia era bazofia. Pero a nosotros nos sabia a ambrosia celestial.

Recuerdo atn la cara de mi madre la mafiana en que me pregunté qué habia desayunado. «Sardinas
con chocolate», respondi yo. «;Qué has dicho?» Yo le expliqué que al chocolate con agua y treinta
gramos de pan que nos daban cada manana (Astorga es la ciudad del chocolate) le habian afiadido una
sardina en aceite para cada uno, ya que alguien habia regalado al seminario unos cientos de latas y con
ellas reforzaban aquel tnico desayuno que nos debia mantener desde las ocho de la mafiana hasta la
comida de las dos. ;Qué haciamos nosotros entonces? Lo tomabamos a juerga y metiamos las sardinas
en el chocolate haciendo apuestas sobre cuanto tardaria en resbalar el chocolate sobre la piel aceitosa de
la sardina. Con lo que nos alimentabamos poco, pero nos reiamos muchisimo.

Pero ya he dicho que lo mejor era saber que uno nunca sufriria solo. Yo hice externo los tres
primeros afios seminaristicos y recuerdo que teniamos la misa de cada mafiana a las seis y media, con lo
que el chavalin de diez afios que yo era debia enfrentarme cada dia con el gélido frio de las seis de la
mafiana astorgana. Y como alli nevaba un dia si y otro también, me tocaba a mi estrenar casi todos los
dias la sabana nevada de mi calle.

Mas mi madre no soportaba que yo me fuera solo a esas horas por las calles y me acompafaba
-yendo ella a misa de seis- hasta una iglesia cercana al seminario.

Recuerdo que saliamos los dos, bien envueltos en bufandas, y mi madre entonces me decia: «Tt pon
los pies donde yo pise. Asi tendras menos frio.» Y asi ibamos poniendo yo mi bota donde ella habia
puesto sus zapatos y dejando a los menos madrugadores la tarea de resolver la incdgnita de quién habria
hecho aquella extrafia huella con tachuelas de bota de nifio y tacon de mujer. Hoy yo sé que el hecho de
que mi madre pisase antes no quitaba ni un atomo de frio a mis pies. Pero mi corazon se calentaba con
aquella absurda y maravillosa idea de mi madre.

Tal vez por eso, atn hoy, cuando camino por la vida, sigo sin- tiendo que alguien pisa delante de mi,

me va quitando el frio de este mundo; tal vez por eso nunca he estado solo.

52. La gran pregunta

Hay -creo- una gran pregunta que todo hombre debe responder para poder asegurar que tiene los pies
puestos sobre la tierra; una pregunta que, al menos a mi, me ha torturado desde hace ya cuarenta altos. La
pregunta es la de si el hombre es bueno o malo, o -mas sencillamente- lo que pensamos de la humanidad

o, si se prefiere, de la gente.
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Es ésta una cuestion que tiene, probablemente, tantas respuestas como personas hay en el mundo.
Pero de ellas depende, en gran par- te, nuestra postura ante la vida.

Me empuja a pensar todo esto un libro recientemente publicado -33 viajes alrededor del yo, por José
Carol-, en el que 33 personalidades del mundo de la cultura responden a una cadena de preguntas, una de
las cuales es: «;Qué opinion le merece la gente?»

Como era de prever, las respuestas optimistas escasean. So6lo son cuatro. La gente es «inmejorabley,
segun Augusto Assia; es «buena, con reservasy», para Enrique Guitard; Amando de Miguel opina que
«hay pocas personas malas, y que casi todas son interesantes», y Jaime Salom afirma que tiene «gran
amor a la gente en general y a las personas que le rodean en particular».

Son muchas maés las respuestas pesimistas y se subdividen en varios grupos. Las amargas: la opinion

que de la gente tiene Carlos Barral es «pésimay, Gironella tiene «en general mala opinion, ya que los
instintos contintian prevaleciendo sobre la razon y los buenos sentimientos». A Carmen Kurtz «en
general la gente le aterra». Y Buero Vallejo tiene de la gente «una opinién no buenay, si bien afiade que
«con confortables excepcionesy.
Hay después un segundo grupo que adopta ante la gente posturas despectivo-compasivas. Para Pérez de
Tudela, el problema de la gente es que es «como unos pocos quieren que sea» La gente, en rigor, es para
¢l «veleidosa y gregaria. Es gente». Pablo Serrano asegura que «abunda mas la pobre gente». José Maria
Subirachs la encuentra «bastante mediocre.

Pero tal vez el grupo mas comun es el que distingue entre «la gente» y tal o cual persona, para
ofrecer una visiéon negativa de la multitud y otra mas positiva de los individuos. Miguel Delibes
asegura que su opinion sobre los hombres «uno a uno es buena. En multitud, deplorables. Mingote
asegura que «la gente le parece lamentable. Luego estan Fulano, Mengano y Zutano, que ya son otra
cosa». Casi lo mismo repite Montsalvatge- «En grupo, la multitud me molesta. Individualmente tiendo
a considerar de un modo favorable a las personas.» Algo mas sarcéstica es la respuesta de Paco
Umbral: su opinién de la gente es, «en general, mala; en particular, buena. Aunque a veces es al
contrarios. Mercedes Salisachs pertenece también a este grupo, aun cuando afiada formas religiosas de
sublimacion- «La gente es una masa ambigua compuesta de personas a las que uno llega a querer
cuando no olvidamos que son hijos de Dios.» Y Juan Perucho dice lo mismo con una nueva carga
conmovedora: «Generalmente, la gente me molesta. A veces, cuando me fijo en ellos, me inunda una
imprevisible piedad, vasta y angustiosa.»

Creo que en las respuestas que he transcrito hay un abundante material de analisis y meditacion, y
que esas frases casi describen mas a sus autores que a la misma realidad que tratan de valorar.
Si yo me miro a mi mismo he de responder que, a lo largo de mi vida, he ido cambiando
constantemente de vision de las personas que me rodean, de la gente.
De pequeiio, todo el mundo me parecia bueno. Habia algunas excepciones -la borracha que vivia en

la esquina de mi calle, los nifios que rompian bombillas y escaparates-, pero eran minimas y rarisimas.
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En mi adolescencia me fui al otro extremo: el mundo era una montafia de maldad, los hombres
¢ramos pura podredumbre. Recuerdo que por aquellas fechas escribi un poema en el que un verso decia
«que tan solo me perdono el ser hombre porque Cristo lo ha sido». Es decir, solo la humanidad de
Cristo me reconciliaba con la condiciéon humana.

Mas tarde, cura joven ya, pasé a hacer esa distincion entre la gen- te en general y las personas en
particular. Recuerdo que en una de mis novelas se pintaba a un cura --que en esto era un reflejo mio
personalisimo- que era muy duro y exigente cuando hablaba en el pulpito, pero que se volvia todo
piedad y comprension cuando, en el confesonario, se encontraba con personas y pecadores concretos.

Después pensé que ésta era una distincion hermosa y bastante c6- moda. Pero insuficiente, porque la
multitud no era sino una suma de personas, y yo tendria que amar a la gente si amaba a los hombres uno a
uno. Si como multitud los descalificaba, era porque yo no sabia ver, en la suma total, la verdad de cada
uno de ellos.

Por eso pasé a la vision compasiva de los hombres. Recuerdo que un personaje mio teatral aseguraba
que «los hombres no son buenos, pero tampoco malos; son simplemente un poco tontos». Este «tontosy»
era mas compasivo que despectivo. Porque yo veia entonces a la humanidad como un gran grupo de nifios
que se ensucian jugando.

Hoy creo que, poco a poco, va avanzando en mi la visiéon luminosa y positiva de la humanidad. Creo,
efectivamente, que en el mundo hay bien y mal, pero que sobreabunda el bien, aunque a veces el mal se
vea mas, solo porque es mas chillon. Lo mismo que creo que los hombres hacemos el mal mas por
torpeza, por inconsciencia, por precipitacion, que por simple maldad. A veces me llevo desencantos y
coscorrones cuando trato con la gente. Pero sigo creyendo que es preferible llevarse una desilusion al mes
por haber confiado en la gente que pasarse la vida a la defensiva por creer que uno estd rodeado de

monstruos.

53. El incendio

Los hombres, ;son buenos o malos? En este cuadernillo de apuntes quedaba la semana pasada
planteada esta pregunta. Y dicho que a mi ese problema me habia asediado desde hace ya cuarenta afios.
Tal- vez alguien pens6 que cuarenta afios eran demasiados, que ya serian menos, que no es ldgico que al
crio de doce afios que yo era por entonces esa pregunta le asediara. Y, sin embargo, es cierto. Porque en
casi todas las infancias hay un dia que parte en dos nuestras vidas, aunque s6lo nos demos cuenta de ello

mucho mas tarde. Para mi ese dia fue el 16 de marzo de 1943, el dia que se incendi6 mi casa.

Hacia s6lo mes y medio que habia entrado yo interno en el seminario de Astorga cuando, una mafana,

segun bajabamos a la tempranisima misa, un compafiero me dijo- «Esta noche ha habido fuego cerca de
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tu casa.» Yo reaccioné con el tipico egoismo de los nifios-. cerca de mi casa no era mi casa. Y apenas
dediqué unos segundos a preguntarme donde podria haber sido el incendio.

Horas mas tarde, cuando, después del desayuno, entrabamos en el salon de estudio, me encontré a la
puerta del mismo al rector del seminario. «Me han dicho ---dijo- que ha habido esta noche fuego, no sé si
en tu casa o en alguna vecina. ;Por qué no subes al piso de arriba y lo ves?» Y es que desde el tltimo piso
del seminario, se veia perfectamente la parte posterior de mi casa, s6lo a unos cien metros.

Me dej6 subir solo. Yo tenia doce afios. Era débil y timido. Hoy me vuelvo a ver subiendo aquellas
escaleras, con el temblor ya en el corazon, como si presintiera lo que iba a ver, lo que venia alejando de
mi desde que me lo anunciara aquel compafiero.

Vi mi casa convertida en un montéon de escombros. La galeria vuelta una pavesa. Las vigas

desmochadas. Un hueco negro gritando en la mafiana.

Yo estaba solo. Con mis doce afios aplastados. Con los ojos extraviados, a los que se negaban a subir
las caritativas lagrimas, temblando. ;Cuanto tiempo estuve alli mirando hipnotizado? No lo sé. Sé que un
buen rato mas tarde alguien llegd hasta mis espaldas (més tarde supe que era el padre espiritual) y que
dos voces femeninas llegaron desde la calle a mis oidos. «Mis hermanasy, grité. El que habia llegado se
asomo a la ventana -yo era muy pequefio, no llegaba al alféizar- y me dijo que si, que venian dos chicas

con los abrigos rojo y azul. «Si, mis hermanasy, dije. Y corri escaleras abajo.

El rector estaba atin en el mismo pasillo. «Si, era mi casa», le dije antes de que me preguntara. Y
afladi. «Y ahi estdn mis hermanas.» No recuerdo que el rector hiciera un solo gesto de compasion. Sé que
me dijo: «Vete al estudio y ya te llamaran.» Lo hice. Me derribé sobre el pupitre, llorando al fin. Acababa

de darme cuenta de que no sabia si mis padres estarian vivos.

Mientras tanto, mis hermanas habian llegado a la porteria del seminario y el portero -que era un
buenazo y me queria mucho- les dijo ingenuamente: «;Para qué vais a darle un disgusto al nifio? El no se
va a enterar. Mejor es que le dejéis tranquilos Tal vez él, subconscientemente, estaba dandose cuenta de
que aquélla «no era hora de visitas». Y yo me quedé en el estudio esperando aquella llamada que nunca

llegaria.

Tuve tres clases aquella manana y la llamada no llegd. Yo percibia que todos los profesores me
miraban de un modo compasivo, pero ni a preguntar me atrevia. S6lo a través de los externos iba
sabiendo, a retazos, parte de lo ocurrido, mezclado con mil rumores catastrofistas como los que siempre

surgen en cualquier suceso en una pequeia ciudad.

Sélo a mediodia, cuando vino a verme mi hermano, supe que la catastrofe habia sido absoluta para mi
familia, pero que todos los de casa estaban bien. No tenian ni ropa que ponerse -porque habian huido a
medianoche en pijamas y camisones--, no sabian dénde podrian dormir, pero todos estaban sanos, unidos
y valientes.

En cuanto a mi, creo que aquella manana creci muchos afios. Y la cabeza se me llend de preguntas.

(Por qué aquel rector no se tomo6 la minima molestia de comprobar si habia sido mi casa la incendiada?
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(Por qué me envid a mi a verlo con mis 0jos? ;Por qué no me acompafi6 hasta el piso de arriba? ;Por
qué no se preocupo de si yo ha- bria llegado a ver a mis hermanas? ;Por qué no me cogidé de la mano y
me llevo a ver a mis padres, cuando mi casa no distaba ni trescientos metros?

Son preguntas a las que entonces no encontré respuesta. ;jAcaso aquel rector me odiaba? ;Era una
mala persona? No. No. Tengo de ¢l otros recuerdos positivos. Pienso sencillamente que no supo ponerse
en mi alma. Que se trataba de un hombre insensible y que jamas pudo imaginarse que cuarenta afios
después aun me sangraria a mi el alma por aquella herida. Creo que le vencid el afan reglamentista.
Quiso tal vez endurecerme, hacerme capaz de soportar el dolor. Lo hizo posiblemente con fines
educativos. Hoy no guardo hacia ¢l ren- cor alguno. S6lo una ancha compasion.

(Por qué cuento todo esto? Porque estoy convencido de que de cada cien errores humanos, noventa y
cinco los cometemos por falta de atencion, no por maldad. Los hombres somos mas tontos que pecadores,
mas mediocres que malvados. Y hacemos casi siempre el mal por inadvertencia. Aunque como
consecuencia un nifio viera golpeada su infancia y se quedara alli, paralizado, viendo el esqueleto de su
casa convertido en carbones y se preguntara qué seria de todos sus libros, de todos sus cuentos, de sus

juguetes, de toda la primera parte de mi infancia que aquel dia murio.

54. La casa prestada

El pasado domingo conté en este cuadernillo la historia del incen- dio de mi casa, vista desde la altura
del pequefio corazoén que yo entonces tenia. Pero un suceso como ése tiene siempre en las pequefias
ciudades -y mi Astorga infantil lo era- un ancho resonar de muchas vibraciones. Y asi fue como aquella
tragedia familiar me permitié a mi, nifio, explorar numerosos continentes desconocidos dentro del alma
humana. Descubri, por ejemplo, la para mi inexplicable voracidad de los que se aprovechan de la
desgracia ajena: ;quién, por ejemplo, robo aquel reloj que pendia de un clavo en una pared que quedo
intacta y en la que el clavo permaneci6 alli como una denuncia del artero ladron? Entendi, por ejemplo,
las anchas zonas de irracionalidad que hay en el hombre cuando el miedo le domina-. me rio atn de la
persona que, queriendo ayudarnos, tird desde un segundo piso lo mas preciado que en casa teniamos, una
estupenda vajilla de la abuela. Comprendi qué falsos son los refranes que anuncian que no hay amigos
en la hora de la desgracia: veo ain a aquel sacerdote -s6lo desde aquel dia conocido y amigo- que,
ensotanado y con manteo, entr6 varias veces en la casa en llamas para ayudar a los mios.

Si, aprendi muchas cosas aquel dia, Pero una sobre todas. Porque en mi Astorga infantil la gente se
queria (aunque a veces, como se vera, se mezclasen al amor otros sentimientos), y asi, a las pocas horas
del incendio teniamos ya el, ofrecimiento de varias casas en las que cobijarnos y todas ellas sin que

nadie hablara siquiera de dinero, ;Quién dijo que el egoismo es el rey del mundo?
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Recuerdo que, entre las casas ofrecidas, habia una que entusiasmé a mi madre: jtenia jardin! No
habian pasado atin doce horas del incendio que nos dejo en la calle y ya habian empezado a descubrir los
mios que Dios tiene a veces extrafios caminos para conducirnos a la felicidad. Era la casa mas hermosa
que he visto en mi vida. largos pasillos encerados por los que casi podria patinar; una enorme galeria tan
luminosa que se diria que no estaba hecha para tomar el sol, sino que el sol se habia fabricado para
iluminar aquella galeria. ;Y unas estanterias vacias de libros, que parecian sofiar los que yo empezaria a
comprar en cuanto nos repusiéramos y que me harian olvidar los que se me habian muerto en el
incendio! El cielo, pensé, no debe de ser muy distinto.

Y como mi gente es bastante especial, ya a primeras horas de la tarde empezaron a olvidarse del
incendio y se entregaron apasionadamente a la tarea de preparar la nueva casa. Mi madre reunié a mis
hermanos (yo estaba en el seminario y supe todo esto mas tarde) y les dijo que habia que limpiar la casa
muy de prisa y ordenar los muebles que nos habian prestado, de tal manera que al atardecer, cuando mi
padre regresara de su trabajo, se encontrara ya la casa puesta y vividera, como si realmente nada nos
hubiera ocurrido.

"s cuatro se entregaron apasionadamente a la tarea: barrieron, fregaron, limpiaron, sacaron brillo a
suelos y metales... Se olvidaron de su cansancio (apenas habian dormido, porque el incendio se pro- dujo
a las dos y media de la noche) y se reian pensando en la cara de sorpresa que mi padre pondria cuando,
al regresar del Juzgado, se encontrara con que todo estaba listo para seguir viviendo. A las siete y media
tenia que estar no solo limpia la nueva casa, sino puesto incluso en la mesa el café con leche que mi
padre merendaba al llegar del trabajo.

«Ya viene, ya vieney, gritd mi hermana la pequefia desde la ventana cuando le vio Regar. Y todos se
prepararon para disfrutar con el gozo que, sin duda, apareceria en el rostro de mi padre.

Pero ¢l mir6 todo con sonrisa triste. Y dijo solo: «Lo siento, pero tenemos que dejar ahora mismo esta
casa.» Los mios no entendian. Y atn les costd6 mucho terminar de comprender cuando mi padre explico
que acababa de saber que la persona que nos habia prestado la casa tenia un pleito en el juzgado. «Yo sé
que €l no nos la ha prestado para comprar mi ayuda, pero yo no puedo aceptar en este momento ningun
favor suyo.»

Sé que mi madre llord, que intentd decir a mi padre que comprenderia esta decision si €l hubiera sido
juez, pero siendo tan so6lo secretario, jen qué podia él influir en la sentencia? Pero nadie logro
convencerle. Derrengados como estaban, mi madre y mis hermanos abandonaron la casa en aquel mismo
momento, sin dormir en ella una sola noche.

Recuerdo cuanto crecié en mi la admiracion hacia mi padre cuan- do lo supe. Aunque muchos afios

mas tarde aun seguia mi madre sofiando en aquella casa con sol y jardin en la que no lleg6 a vivir.

55. Los nifios de la guerra.
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El primer muerto de mi vida lo vi el 20 de julio de 1936. Aun no habia cumplido yo los seis afios, pero
tengo de ¢l una memoria desmesuradamente licida.

La vispera habia ocurrido algo para mi desgarrador. Era domingo. Por la mafiana habia estado jugando
al balon en la Eragudina (en Astorga) con un grupo de amigos. Y cuando, sudorosos, descamisados,
felices, regresabamos a casa, nos dimos casi de bruces con la plaza Mayor de la ciudad repleta de
camiones con mineros armados. No sé si me impresionaron mas sus caras hoscas y amenazantes o los
toscos fusiles que empujaban. Sé que corri hacia casa apretando el balon contra el pecho, como un hijo,
como si alguien (inexistente) me persiguiera e intentara quitarmelo. ;Era el balon de mi infancia lo que
yo defendia? ;Habia empezado a intuir ya que algo iba a quebrarse dentro de mi aquel dia? ;Empezaba a
descubrir que las manos del hombre cuando verdaderamente se ensucian es cuando se prolongan en un
arma, sea cual sea la causa que se pretenda defender? Corri. Corri.

Mas tarde vi a mi padre, pegada la oreja a un viejo armatoste de radio en el que trataba de oir noticias
que yo no lograba entender. Y horas después mis ojos se abrieron como platos viendo pasar, bajo el
mirador de mi casa, un regimiento de soldados que avanzaban contra los fusiles que yo viera, a la
mafana, en la plaza. Luego oi una larga serie de rafagas de disparos. Al fin un terrible silencio.

En la cena, mis padres cuchichearon algo sobre la muerte y yo logré entender el nombre de Gerardito,
aunque aun sin relacionarlo con aquélla. Después mi madre me acostd, mads mimosa que nunca, y yo
tardé varias horas en dormirme, esperando oir nuevos disparos que nunca llegaron.

A la mafiana siguiente, lunes ya, no fui a la escuela y alguien me explic6 la muerte de Gerardito: los
mineros y algunas docenas de «rojos» (asi decian) se habian hecho fuertes en el Ayuntamiento y, desde
¢l, habian entablado un tiroteo con los soldados que les cercaban. Una bala perdida habia penetrado en el
balcon frontero, desde el que Gerardito curioseaba. Y la misma bala le habia matado a ¢l y al Sagrado
Corazon de yeso, que cayod y se hizo afiicos junto al cuerpo de mi amigo.

Yo habia conocido a Gerardito precisamente en aquel balcon, el Viernes Santo anterior, cuando
presenciabamos juntos «la carrera de San Juaniny.

Porque en mi Astorga infantil la Semana Santa tenia una mezcla de respeto sagrado y de gozoso tebeo
de aventuras. Subia el Nazareno por la calle de Santocildes y se encontraba en la plaza Mayor con «San
Juaniny», una talla ligera de San Juan adolescente. Tras contemplar al Cristo dolorido, los cuatro
portadores del apdstol atravesaban corriendo -todo lo que les permitian sus piernas portando la estatua- la
plaza para ir a avisar a la Dolorosa de San Bartolo de que Cristo marchaba hacia la cruz. Venia entonces
la Virgen, asaeteada de cuchillos, para encontrarse en el centro de la plaza con su Hijo, mientras los ojos
de todos los que asistiamos se llenaban de lagrimas.

Recuerdo aun las de Gerardito, que era mayor que yo, aquel Viernes Santo de 1936. También lloré yo
sin saber muy bien por qué. Sélo lo entendi meses mas tarde, cuando vi a mi amigo, tieso, en su caja
blanca, méas dormido que muerto, con cara de preguntarse por qué aquella bala perdida le convertia en

victima de una guerra que ¢l no llegd a entender.
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Yo empezaba a comprender al verle muerto. Tal vez por eso no lloré. Ya lo habia hecho,
anticipadamente, el Viernes Santo. S6lo me pregunté quién habria sido el San Juanin que avisara de su
muerte a la madre de mi amigo.

Y ante su cadaver comencé a descubrir que en las guerras mueren siempre muchos mas de los que
mueren. Yo estaba un poco muerto. Veia alejarse una ancha franja de mi infancia, enterrada seguramente
en la misma caja que Gerardito. Entendi que los nifios de la guerra ya nunca volveriamos a ser nifios del
todo. Que era lo mismo que la ganaran unos u otros. Que, en todo caso, las victimas seriamos todos,
porque los muertos no tienen partido ni color.

Recuerdo, eso si, que después de ver a mi amigo muerto me entré una loca curiosidad por ver el
«cuerpo» de aquel Sagrado Corazén que habia querido «morir» junto al pequefio. Me parecio logico. Pero

no logré descubrir por qué aquel afio habiamos tenido dos Viernes Santos.

56.- " Mete la espada en la vaina ".

Un lector de estos apuntes me envia una «estampay» del «Cristo guerrilleros en la que aparece un
Jesus de rostro endurecido (mas bien parece «Che» Guevara), tras cuyo hombro izquierdo apunta el caiién
de una metralleta. Mi amigo ha escrito bajo la imagen. «Mete la espada en la vaina.» Y me pide que
escriba un comentario. Pero ¢cudl mejor que esa frase con la que el propio Cristo estigmatizo para siempre
toda violencia?

Dir¢é sencillamente que a mi me seria completamente imposible rezar ante ese Cristo (lo mismo
que no sé hacerlo ante muchos de los tradicionales «Cristos pasteleros» y dulzarrastros de las viejas
estampitas), porque no creo que tenga mucho que ver con el que nos describen los Evangelios. Jests vivio
en un «tiempo de espadas», en afios violentos en los que sus paisanos solian llevar permanentemente la
«sica» (el pufal curvo que dio nombre a los «sicarios» y probablemente al Iscariote) al cinto, hasta el
punto de que, segln ilustres rabinos, el arma era lo inico que podia transportarse en sabado porque
«formaba parte del vestido habitual de los varones». Pero Jestis no era, no fue nunca, partidario de las
espadas. La Iglesia primitiva lo entendié6 muy bien, descubriendo que oficio cristiano puede ser el de
morir, no el de matar.

Pero no quiero caer yo aqui en la gran trampa en que caen muchos antibelicistas: enfadarse solo
con la «gran» violencia, protestar solo contra los duefios de las bombas, creer que la Uinica manera de

construir la paz es ir a ciertas manifestaciones.
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A mi me preocupa mucho mas «la violencia nuestra de cada dia». Porque la verdad es no so6lo que
todos tenemos una espada, sino también que vivimos con las almas desenvainadas. La agresividad se ha
hecho duefia de la vida cotidiana. Y, con la disculpa de que en el mundo «o pisas o te pisan», todos
procuramos rodear nuestro entorno de pisotones. Hablamos de «violencia defensivay», pero, como creemos
que «el que da primero da dos veces», pasamos a la ofensiva antes de que alguien haya pensado en
agredirnos.

(De donde nos surge la violencia? Es un arma que tiene el egoismo como empufiadura, la lengua
como filo, como motor el miedo. Somos agresivos porque tenemos miedo, porque no estamos seguros de
nosotros mismos, porque creemos que la existencia del projimo es un limite para nuestra pequefiez, en
lugar de ser, como es, una ocasion para nuestra multiplicacion.

Y asi es como somos violentos en nuestro modo de racionar la sonrisa. La mayoria de nuestros
contemporaneos viven estirados, como si se hubieran tragado su espada, como si pudieran herirse si
sonrien.

Somos violentos en nuestro lenguaje. ;Han pensado ustedes que el idioma castellano es el mas
agresivo de los europeos? Nuestro diccionario es el mas abundante en «tacos». Y solo la palabra pe-punto
tiene en ¢l la friolera de sesenta sindnimos.

Somos violentos en nuestro tono. El espafiol habla siempre con la palabra cargada, y basta con
acentuar un poquito los vocablos mas inocentes y elogiosos (listo, inteligente, puro, etc.) para que se
conviertan en insulto.

Somos violentos en nuestra concepcion de la vida. Nos hemos aprendido que aqui «bastos son
triunfos» y aplicamos a diario aquel triste refran- «Lanzaenpuiio se metid se metioé por lo ajeno y recobro
lo suyo. Y a Migasblandas le llevaron su hacienda en volandas.» Y todos nos convertimos en
«lanzaenpufios».

Usamos la espada en el humor. Esta «inocente sonrisa» es, en Espaiia, casi siempre sal gorda, ironia,
sarcasmo, vinagre. A cada palabra irdnica le afladimos siempre, como condimento, «el dulce placer de
hacer dafio».

Somos agresivos en la memoria, vivimos de lamer nuestras viejas heridas. Y hasta hemos
«santificado» el odioso «perdono, pero no olvido».

Creemos incluso que la intransigencia puede ser una virtud. Hay quienes hablan de la «santa
intransigencia», olvidando aquella vieja sabiduria cristiana que asegura que «corazones quiere Dios;
higados, no».

Dicen que hay curas que aconsejan a sus pacientes que vayan al futbol para insultar al arbitro y
poder asi soportar mejor a sus mujeres. Lo mismo que aseguran que la razon por la que ahora las criadas
aguantan menos en las casas es porque hay en ellas colchones que no necesitan mullirse a pufietazos, con
los que las antiguas se desahogaban.

Bromas aparte, creo que el mundo cambiaria con que todos envaindsemos el alma, siguiendo el

consejo de Jesus. Con ella en la mano, en primer lugar el que pierde la oreja es el pobre Malco del
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Evangelio, que no era ni siquiera un soldado, sino un pobre criado de Caifés. Y en segundo lugar
caminamos todos por la vida llenos de heridas, porque la violencia es como Saturno, devora ante todo a

los propios hijos.

57.- El vestido en el arcon

(Es necesario que la muerte se lleve a nuestros seres queridos para que empecemos a darnos cuenta de
lo que teniamos a nuestro lado?

Hace meses me contaba un amigo, cuya esposa habia muerto pocas semanas antes, que revolviendo
los viejos arcones de la muerta se habia llevado una monumental sorpresa al encontrar en uno de ellos un
vestido de novia. ;Como, si ellos se habian casado con traje de calle? Recordaba aun que habian tenido,
por esto, un disgusto de novios. Porque ella estaba encaprichada en casarse de blanco. Pero ¢l se habia
impuesto: No, no, eso era una cursilada pasada de moda.

Y ahora, catorce afios mas tarde, encontraba en el arcon aquel vestido. jEs que su esposa llegd a

comprarlo antes de casarse y nunca se atrevio a decirselo a ¢€l, en vista de su oposicion?

Dias después mi amigo logré arrancar a sus hijos un secreto que también ellos guardaban
celosamente: su madre no habia perdido nunca la vieja ilusion. A veces, incluso, se ponia en casa aquel
vestido que no pudo estrenar en su boda. Y terminaba siempre con lagrimas en los ojos.

Lloraba también mi amigo al contarmelo. Y se daba de golpes ahora que descubria -tarde, jay!- que
una intransigencia suya habia herido durante tantos afios una de las fibras del alma de la mujer querida.
«jAh -me decia-, si yo pudiera volver a casarme hoy con ella! »

Conté a mi amigo que su historia coincidia, casi literalmente, con la del protagonista de una obra
teatral de Hugo Betti, E/ jugador, que también descubria la verdad de su esposa cuando ella habia ya
muerto. Una mujer débil, aplastada por un hombre de enorme personalidad, que se pasé la vida ocultando
sus debilidades ---sus medicinas, sus caprichos- para no decepcionar al gigante con el que se habia
casado. Una mujer a la que este gigante no llegd a ver, ni a conocer, porque era tan grande que solo veia
«de lejos»: lo que tenia a su lado no lo percibia. Y tendria que venir la muerte para descubrirle que su
mujer era infinitamente mas amable de lo que él crey6. Y empezaria a enamorarse verdaderamente de
ella... cuando ya era tarde. Cuando podia, lo mas, gritarle al infinito que la queria, que quisiera casarse

ahora plenamente con ella. Pero sin recibir ya otra cosa que el eco de sus gritos.
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Me impresiona descubrir qué ciegos estamos y cuantas veces son necesarias las lagrimas para limpiar
nuestros ojos de esa cortina de egoismo que nos impide ver. Ortega decia que «los hombres no vemos con
los ojos, sino a través de ellosy. Ortega pudo afiadir que, como «vemos desde dentro», terminamos por
vernos solo a nosotros mismos, por no divisar otra cosa que nuestro gigantesco egoismo, El prdjimo no

existe para nuestra mirada. 0 existe borrosamente.

Por eso tiene que faltar para que le descubramos. Cuando en los funerales decimos «qué bueno, qué

bueno era el fallecidos, no es que estemos mintiendo: es que por primera vez lo descubrimos en plenitud.

Yo siento una gran piedad hacia la mayor parte de las esposas de los grandes hombres-. tienen tantas
hazafias que realizar (construir puentes, escribir libros, defender pleitos) que acaban por olvidarse de que

nada hay tan importante como llevar a la mujer al cine o jugar a los trenes con los nifios.

Pero tal vez todos somos grandes... en egoismo, Por eso hay tan- tos divorcios de corazon, mujeres

abandonadas aunque con marido. Y viceversa.

A4un lector me dice que yo hablo mucho de la muerte. Es verdad: porque nada me ensefia a vivir
tanto como ella. A su luz descubro que vivir corre prisa, que hay que quererse mucho en esta tierra el
poco tiempo que se nos conceda, que no vale la pena ignorarse y desconocerse para luego lamentar, tras
la partida, el no haberse querido lo suficiente. Yo hablo de la muerte porque, en lugar de acoquinarme,
me acicatear porque en vez de apocarme, me da unas tremendas ganas de vivir y de amar.

Recuerdo -y el lector me permitira que también yo me confiese un poquito.- que los tultimos afios que
vivié mi padre en este mundo, mis viajes a Valladolid eran para ¢l la mejor de las alegrias. Esos eran
para él los verdaderos domingos. Yo --que tenia entonces, como ahora, muchisimo trabajo-- usaba los
domingos para ponerme al dia de articulos o conferencias atrasarlas. Y solo iba a Valladolid cada tres o
cada cuatro semanas. Pero, al faltar mi padre, me di cuenta de cuantas alegrias le habia yo robado.
Porque la verdad es que los hombres encontramos siempre tiempo para todo lo que amamos. Me di

cuenta cuando ya era tarde. S6lo me consuela pensar que en el cielo todos los dias son domingo.

58.- Caminar hacia el amanecer

En el escaparate de una agencia de viajes leo un anuncio en el que explican que el «Concorde»
sale de Paris a las once de la mafiana y llega a Nueva York a las nueve y media de esa misma mafiana. Y,
al leerlo, me doy cuenta de que ésa ha sido una ilusioén de toda mi vida: viajar -vivir- en «Concordey, es
decir, caminando hacia el amanecer.

Usted ya ha entendido, lector amigo, que estoy hablando metaféricamente. Que estoy tratando de

decir que asi como hay hombres que viven de cara hacia la luz y hacia la vida, no faltan los que caminan
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hacia la noche. Que uno puede elegir la orientacion de su vida lo mismo que puede darse la vuelta al
mundo haciendo escalas en Estambul, Tokio, San Francisco, Nueva York y Madrid, pero también
partiendo hacia América y regresando por el Japon y Turquia.

Y no me digan que, al fin y al cabo, la vuelta al mundo tiene por los dos lados idéntico niimero de
kilémetros, porque cualquiera que haya viajado en aviéon sabe qué distinto es caminar hacia Oriente,
comiéndose las horas, adentrandose en el anochecer casi sin haber saboreado la tarde, y caminar hacia
Occidente, estirando el tiempo, viajando en un amanecer interminable e incluso, como en el caso del
«Concorde», llegar «antes» de la hora en que se ha partido.

Me encantan los hombres- «Concorde», los que no se tragan la vida, sino que la saborean, los que
caminan a contramuerte, los que no se dejan arrastrar por las horas, sino que las sefiorean.

Hace dias estuve comiendo con dos amigos y sus mujeres, que parecian encarnar esos dos estilos
de vida tan distintos, y creo que entendi un poco por qué una pareja era tan feliz en su matrimonio y por
qué la otra vivia con la crisis a cuestas. Los primeros sabian sacarle jugo al mundo: durante el camino en
coche no pararon de elogiar lo bonito del dia, lo que les habia gustado el concierto que oyeron el dia
anterior; y durante la comida a ella le gusto todo lo que habia pedido, elogié a camareros y cocineros y el
marido conté que siempre pagaba a gusto en los restaurantes porque su mujer la gozaba experimentando
platos nuevos y raros. Los segundos parecian el contratipo: el servicio les habia hecho no sé qué jugada la
vispera; en el coche el marido habia dejado caer la ceniza en el vestido recién estrenado de ella, y en el
restaurante optaron por pedir comida «conservadoray, los platos de siempre -nada de riesgos-, y al que no
le faltaba sal le sobraba grasa. Y el marido comenté que nunca salian a cenar fuera porque de cada cien
restaurantes acertaban en uno.

(Es que el primero tenia mejor suerte que el segundo matrimonio? ;jEs que a unos les salia todo
bien y todo mal a los otros? No. Es que los primeros se dedicaban a saborear lo limpio de sus vidas y lo
hacian tan a fondo que ni se enteraban de los fallos, mientras que los segundos vivian con la escopeta de la
critica cargada y ni se enteraban del sol que brillaba sobre sus cabezas.

Un escritor puede quejarse de que tiene que escribir a todas horas. Otros (Santa Teresa y, con
perdon, este servidor) prefieren pensar que «ojala supieran escribir con muchas manos». Una madre de
familia puede dejar que se agrie su vida solo porque sus hijos le salen rebeldes, y otra puede seguirles
amando por la simple razén de que son sus hijos y con la certeza de que todo amor es, antes o después,
fecundo. Ya sé que con estas maneras de entender la vida no se consigue prolongarla un solo minuto, pero
si hacerla muchisimo mas sabrosa.

Durante los pasados dias de Pascua he pensado muchisimo -y con envidia- en Lazaro: {El si que
tuvo que saber vivir cuando regreso de la muerte! jEl si que debié de vivir a contrarreloj de las horas! Me
lo imagino a veces saboreando el sol y también la lluvia y hasta los ventarrones y el frio. " veo bebiendo
respetuosamente el agua, despacito y a sorbos, como el mas afiejo de los vinos. Le suefio dedicandose a
querer, como si fuera un oficio, sabedor, como nadie, de que, precisamente porque la vida es corta, hay

que amarse a fondo y muy de prisa.
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Y no voy a afiadir yo aqui esa tonteria de que «el tiempo es oro», porque -como ha escrito
Cabodevilla- ése es el mayor insulto que puede hacérsele a la vida y al tiempo. ;,Oro? Muchisimo mas. No
hay modo mejor de malgastar la una y el otro que dedicandose a acaparar dinero.

Pues, efectivamente «se empieza ganando dinero para vivir y se acaba viviendo para ganar dinero;
primero se gasta la salud y la vida para acumular dinero, y luego se gasta el dinero para recuperar la salud
y alargar la viday.

iQué distinto, en cambio, el que entiende su vida como un lujo, aun cuando solo fuéramos reyes
por un dia, por unos pocos afios! Jos¢é Maria Valverde escribio un verso definitivo hablando de la
fugacidad de las cosas: «Mas ;qué importa vivir, cuando se ha sido i y tanto! ? »

Pero es que nosotros somos -y un dia, digamoslo sin miedo, habremos sido- nada menos que
hombres, frutos dej mas importante de todos los rosales que el mundo ha procreado. ;Qué fugacidad

podria robarnos este gozo?

59.- El dulce reino

Cuando ya le quedaban pocos afios de vida, Bernanos escribio pudorosamente, en una carta a un
amigo, una frase que jamas se hubiera atrevido a estampar en uno de sus libros, pero que yo guardo en mi
memoria como un tesoro: «Cuando yo me haya muerto, decidle al dulce reino de la Tierra que le amé
mucho mas de lo que nunca me he atrevido a decir.»

Me siento terriblemente retratado en esa frase. Y yo, que tengo mucho menos pudor que el gran
escritor francés, quiero decirlo aqui, porque me aterra esa calumnia de quienes dicen que los creyentes no
aman este mundo, que estamos tan pendientes del otro que con- templamos con desinterés este pequefio,
querido, dulce, apasionante reino de la Tierra.

Ya sé que durante siglos los ascetas cristianos, para elogiar lo grande de lo que esperamos, han
menospreciado o parecido menos- preciar la casa de esta tierra. jCuantas veces no se habra usado y
malusado -sacandola de su contexto- la afirmacion de Santa Teresa, que definia la vida en el mundo
como «una mala noche en una mala posada»! Pero no hay desprecio alguno en la frase teresiana del
Camino de perfeccion, en la que la santa de Avila, lejos de infravalorar la importancia del tiempo, anima
a sus monjas a soportar los dolores e inclemencias de lo pasajero. ;Por qué se citan mucho me- nos las
frases de la misma santa en que llama «paraiso» a su conventillo de San José?

Recuerdo que, hace veinte afios, al curita jansenista que yo era entonces (con toda el alma llena de
alfileres) casi le encandil6 el poema, muy levemente heterodoxo, que Jorge Guillén dedica a Lazaro,

a quien el poeta vallisoletano pinta desconcertado a su regreso de la muerte, al descubrir que casi le gusta

mas este pequefio mundo que la vaga existencia que encontré en una muerte y una gloria que era como

112



demasiado grande para €él. Descubre que en este mundo se encuentra «humildemente a gusto». Sabe que
aqui, «en esta calleja», ¢l es «Lazaro de veras». Reconoce que «es alli donde esta el reino», al otro lado.
Confiesa que desea gozar la vision divina. Pero descubre que le gustaria que el otro mundo se pareciera
mucho a éste. Se vuelve a Dios y mendiga:

«Si fuera / yo habitante de tu Gloria / a mi damela tercena 1 mas hastios y mas bosques / y junto
al mar sus arenas.» Se preguntaba humildemente angustiado si «cuando realice de nuevo el gran viaje»
perdera algo de lo que aqui tanto le gusta. Y reza para que la Bienaventuranza «salve las suertes adversas
/ en que un hombre llega a ser / el hombre que T, Tu creas / tan humanoy.

Recuerdo, decia, que a mi curita le parecia una miniherejia eso de que alguien pareciera menospreciar

la Gran Gloria y prefiriera que ésta estuviera compuesta de muchas chiquitas gloriecillas.

Confesaré que al cura que hoy soy eso le parece mucho menos herético y que, en el fondo, hoy se
siente fraternalmente compartidor de tales deseos. Me gusta el reino de este mundo. Y este amor no
disminuye en nada mi deseo del Gran Reino, s6lo que ya me lo imagino menos gélido, mas construido de
estios, bosques y arenas. ;Acaso Dios estaria menos entre estas maravillas que entre el juego de angeles

destilados?

Me he preguntado muchisimas veces si a Cristo le gustaria este mundo, si estaria deseando regresar a
su Padre. Y me respondo siempre que, sin duda, estuvo -como tantos misticos harian después en menor
escala- dividido entre los dos amores: el de esta tierra y estos hombres (hechos por El y a imagen y
semejanza suya) y la gran cruz deslumbradora de la eternidad. Seguro que el conocer la felicidad elevada
al cubo de la Gloria no hizo desmerecer ante sus ojos la belleza del sol acostandose sobre el lago de

Genezareth.

Y al final de todos estos pensamientos -que los inquisidores descalificarian-, me consuelo pensando
que al Dios que nos hizo «tan humanos» no va a extrafarle demasiado que aspiremos humana- mente a
un cielo en calderilla.

A lo mejor arriba nos estiran el alma y nos descubren gozos que aqui no imaginamos. Pero mientras
estamos aqui, jpor qué no amariamos este mundo que El hizo tan a nuestra medida? Ni los santos
vivieron perpetuamente sobre el filo del cuchillo. Y ya Santa Teresa confesaba que «cualquier alma, por
perfecta que sea, ha de tener un desaguaderos.

Sea, pues, como desaguadero o como virtud, me sentiré enamorado de este «dulce reino» y pensaré
que si Cristo se llevé su humanidad a la eternidad, a lo mejor me dejan llevarme a la otra vida un tiesto de
este mundo, y aunque ya sé que la vision de Dios no sera cansada, a lo mejor, cuando no sea capaz de ser

sublime a todas horas, me dejan quedarme algunos siglos contemplando mi tiesto.

60. Enfermos de soledad
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Creo que ya he comentado alguna vez que la mas hermosa y la mas desgarradora consecuencia de
este cuadernillo de apuntes es, para mi, la correspondencia. Hermosa porque, semana tras semana, me
demuestra que la gente -mucha gente, al menos- es mejor de lo que nos creemos: jCuanto carifio, cuanta
fraternidad rebosan esas cartas! Pero he dicho también que es desgarrador porque una buena parte de esa
correspondencia rezuma soledad. Bastantes de los que me escriben son personas que no saben con quién
hablar, con quién desahogar su alma, y lo hacen conmigo porque encuentran en esta pagina algo que ellos
encuentran caliente. Hay mujeres casadas que me cuentan a mi lo que, el parecer, no pueden explicar a
sus maridos sin recibir una sonrisa despectiva o un «no te pongas pasada». Ancianos que vuelcan en sus
cartas lo que deberia tener a sus hijos o nietos como destinatarios. Gentes enfermas de soledad, la peste
mayor que invade nuestro esplendoroso siglo.

Pero entre todas esas cartas, las mas conmovedoras son las de los adolescentes o quienes cruzan la
primera juventud. Es curioso: la tele, las discotecas, nos pintan una muchachada agresiva, vitalista,
abierta a todos los escandalos; pero basta quedarse en silencio con muchos de ellos para descubrir que
todo eso no es otra cosa que una careta, que por dentro estan solos y muchas veces tristes, que gritan y
danzan frenéticamente para engafiarse y aturdirse a si mismos.

Ser joven me parece que siempre fue dificil. Pero temo que hoy lo sea mas que nunca. Hemos
educado, durante los afios pasados, como platanos a los niflos, y de repente los lanzamos a la realidad de
un mundo superegoista en el que ni cuentan con las muletas tradicionales que nos sirvieron a nosotros en
nuestra adolescencia ni tienen mas horizontes verosimiles de desarrollo que los de esperar a un golpe de
fortuna. Recuerdo que el muchacho que yo era aspiraba a vivir «en carne viva» en el sentido de ardor y
entusiasmo, pero ahora veo que son los chicos de ahora quienes viven «en carne vivay, con todas las
heridas al aire y sin la piel familiar que antafio, con su amor, nos protegia a nosotros.

Tengo sobre la mesa, entre otras, dos cartas de muchachos que describen a la perfeccion dos estadios
de esa soledad.

La primera es de una muchacha que atn no ha entrado plenamente en la vida. No estd atn llena de
heridas. Pero ya experimenta el vacio:

«A veces -dice- Jhe intentado explicarme la causa de este desasosiego. ;Quiza sea una tonta crisis de
un mas tonto adolescente? No lo sé; solo alcanzo a ver este vacio, este no saber qué seré, esta falta de
metas o, al menos, de metas poderosas. Necesito algo que dia a dia me obligue a luchar, a reir, a vivir.
Quizé lo que me falte sea un amigo, una amiga. Nunca los he tenido. Suelo dar mucha con- fianza a la
gente, me cuentan sus secretos, me piden ayuda, mas no he encontrado a nadie en quién apoyarme con
fuerza. Quiza yo sea un fracaso en uno de los aspectos mas importantes del hombre- la amistad.»

Como ustedes ven, el problema no es todavia muy grave.- es, mas o menos, la misma soledad que
todos conocimos a los dieciséis o dieciocho afios, y que es parte de la lucha por la vida. No existe
ninguna fruta que no haya sido acida antes de su madurez. No existe ser humano que no haya buscado a

tientas la felicidad. Todos hemos vivido ese dramatico desnivel que hay entre los suefios y la realidad. Y
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afortunados quienes asumen la realidad con tanto coraje como los suefios. No son -jay!- muchos. Oscar
Wilde comentaba que «to- dos nacemos reyes, pero muy pocos logran conquistar su reino. Los demas
viven y mueren, como tantos reyes, en el exilio.»

(Puedo confiar, amiga Maria José, en que también tu consigas encontrar y conquistar tu reino,
acompaiiada si es posible, pero sola si no, y que no te plantes a vivir en la simple nostalgia de lo que has
sofiado? Hay que agarrar la vida con las dos manos, amiga, echarle coraje a la pelea, sin permitirse
siquiera el tono quejumbroso de la lamentacion. Los amigos vendran, pero tardaran mucho mas si los
buscas como sillones en los que descansar o como desaguaderos de nostalgias. Sigue, mientras tanto,
siendo ti amiga de los que a ti acuden. Un dia descubriras que vale mas la amistad con la que nosotros
sostenemos a otros que aquella con la que mendigamos que nos sostengan.

Mas me preocupa la carta de un joven asturiano que ahora esta cruzando el ecuador de esa soledad,
porque acaba de tener un fracaso en el amor que le sostenia.

«Los ultimos meses -me dice- han sido un cimulo de frustraciones, desilusiones, golpes y desamores.
He intentado suicidarme en dos ocasiones y, por suerte o por desgracia (no lo sé con seguridad), siempre
ha aparecido alguien que me lo ha impedido. En ciertos momentos me mantuvo firme mi fe cristiana, y
esa ilusion, quiza inttil, de que 'mafiana sera mejor que el presente'. Pero la vida continu6 igual. Tengo
veinte aflos. Mis ilusiones e ideales se fueron resquebrajando, como un jarron de fina porcelana, en la
nifiez. En la adolescencia comenzaron a desprenderse los primeros pedazos de ese jarron. Y este afio ya
solo me quedan mis lagrimas amargas lloradas en la soledad de mi cuarto. Apenas me quedan fuerzas
para continuar viviendo esta muerte que es la vida. Dicen que Dios aprieta, pero no ahoga. Yo estoy
sintiendo los primeros sintomas de asfixia.»

(Puedo pedirte, amigo, que no sigas luchando porque el mafiana vaya a ser o pueda ser mejor que el
presente, sino que empieces a luchar por la simple razon de que es tu obligacion como hombre que ha de
sacarle jugo a su vida, sea ésta la que sea? ;Como podriamos llamarnos hombres si s6lo estuviéramos
dispuestos a serio cuando seamos felices o, mas exactamente, cuando las cosas nos vayan bien? No
llores; lucha. Si has perdido «un» amor, no has perdido «el» amor. Olvidate un poco de ti, busca la
manera de hacer felices a los demas. Ahi encontrarés la felicidad que nadie va a poder quitarte.

He pensado muchas veces en la desesperacion que debid de sentir Adan al ver ponerse el sol el primer
dia de la existencia. El no podia ni sofiar que volveria doce horas después. Creyd, sin duda, que se habia
ido para siempre jamas. Que ya viviria para siempre en la no- che. ;Habria mitigado su tristeza
arrancandose los 0jos, puesto que la luz se habia ido? Espero6 en la tiniebla. Y el sol volvié en la mafana
siguiente. Vuelve siempre. Y si no volviera, inventariamos el fuego, o la luz eléctrica, o cualquier luz
para seguir viviendo. Porque es nuestro deber de seres vivientes y de humanos.

De todos modos, ;no podriamos querernos todos un poco mas para que descendiera esa peste de,
soledad que invade el mundo? Yo sé que todos juntos obligariamos al sol de la felicidad a regresar mas

pronto.
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61.- En el cielo no hay enchufes

Cuando, hace un montén de afios, escribia mi ya viejisimo novela La frontera de Dios hubo un
momento en que pensé titularla El Dios fontanero, aludiendo a esa pseudo-religion de los que tratan a
Dios como a un fontanero, alguien de quien solo nos acordamos cuando los grifos marchan mal. No lo
hice al fin, porque alguien podia juzgar irreverente el titulo, pero no porque no creyera que esa vision
utilita- ria de Dios no esté, como esta, extendidisima. Hay, efectivamente, muchos que s6lo aman a Dios
en cuanto que garantiza su felicidad personal, y no le aman porque sea Dios, sino porque les resulta util.
iQué chascos se llevan después cuando ven que, con frecuencia, «Dios no funciona» (a nuestro capricho,
quiero decir)!

Recuerdo todo esto al conocer la historia de una santa «que tampoco funciona». Acabo de leer una
entrevista con una de las hermanas de Maria Goretti, y a la pregunta del periodista, que inquiere si «la
canonizacion de su hermana les ha reparado alguna ventaja material», responde Ersilia Goretti-.

«No, no nos ha reportado ni el éxito ni nos ha facilitado una mejor posicion social. Siempre hemos
vivido como ella, de nuestro trabajo y hemos educado a nuestros hijos del mismo modo en que, con toda
seguridad, los hubiera educado ella: con nuestro sudor. Pero he de decir, sin embargo, que la proteccion
de mi hermana ha sido siempre palpable, evidente. Siempre nos ha proporcionado trabajo y paz. Ella
deja que suframos en la vida porque, indudablemente, quiere que obtengamos el paraiso con el sudor de
nuestra frente, el trabajo de cada dia y el sacrificio. Mire, mi hermana Teresa esta enferma y se halla en
una clinica. Esta totalmente enyesada, en cruz, como Cristo. Marietta no la cura, pero le da fuerza y
gracia para soportarlo con amor.»

Emociona leer estas cosas. Porque uno pensaria que tener una hermana santa es como tener otro al que
le hubiera tocado el gordo o a quien hubieran elegido presidente: algo nos- tocaria, algin enchufillo
caeria, de algo serviria tener en la tarjeta de visita los mismos apellidos que el multimillonario o el
personajon.

Pero parece que en el cielo no hay enchufes. Y que lo que suelen mandar desde arriba son esos dos
regalos milagrosos del trabajo y de la paz interior que /acaso no valen mucho mas que todos los enchufes
materiales del mundo?

Supongo que a estas alturas el lector ya ha descubierto adonde voy, porque en este cuadernillo de
apuntes no me gusta predicar y alejarme de la tierra. Voy a explicar que, lo mismo que el mejor maestro
de natacion no es aquel que se pasa la vida sosteniendo en el agua a sus aprendices, tampoco el mejor
padre es aquel que vive impidiendo a sus hijos que naden ellos solos. Si Marietta, ayudando
desmesuradamente a sus hermanos, les robaria su mejor camino de santificacion (el del humilde trabajo),
asi un padre que s6lo vive para allanar los caminos del mundo a sus muchachos probablemente esta

fabricando platanos y no hijos y les esta privando del gozo de realizar ellos sus propias vidas.
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Ya sé que dejandoles nadar solos se corren mayores riesgos de que se ahoguen (como dejando a sus
hermanos en la pobreza corre Marietta mayor peligro de que se avinagren), pero sé también que,
obligandoles a vivir con las muletas paternas, nunca terminaran de andar. 0 haran en todo caso una
remasticacion de la vida de su padre, pero no su propia vida, la inica de que cada uno es responsable.

Presiento que lo mas que se puede dar a un hijo sean las ganas de trabajar y la paz interior; cosas, en
definitiva, mucho mas dificiles de dar que la direccion de una empresa o que una recomendacion para
ganar unas oposiciones. Mas dificiles y muchisimo mas importantes.

Aunque comprendo que todo esto no es facil de entender en un mundo en el que la mayor de las
bienaventuranzas parece esa de Poder vivir sin trabajar. Eso es lo que suefian casi todos cuando juegan a la
loteria: jpoder retirarse, pasarse la vida rascandose la barriga, oh vida milagrosa! Eso es lo que pregonan
todas esas mamas que -antes eran muchisimas, ahora atn las hay- dicen a sus hijas que «para qué van a
trabajar, jsi no lo necesitan! ». Asombra pensar que, por un amor mal entendido, pueda privarse a un hijo
de lo tmico que puede engrandecerle.

(Lograremos arrancar del mundo algiin dia esa peste de las recomendaciones? ;jEntenderemos que el
mejor de los enchufes es el propio coraje? A mi acuden con frecuencia padres angustiados pidiéndome tal
o cual recomendacion para sus hijos. Yo les explico lo que digo en este articulo, pero ninguno acaba de
convencerse: estdn segurisimos de que una carta para don Fulano sera la clave del éxito (por- que, en el
fondo, ni se fian de sus hijos ni de la justicia humana). ;Y co6mo negarte sin que te crean falto de ganas de
ayudarles? Yo aprendi en esto un truco de mi madre, que, cuando le pedian recomendaciones, iba y rezaba
un rosario por los recomendados. Pero lo malo es si te pasa luego como en aquel caso en el que yo
recomendé a una chica «via cielo», y cuando luego gand brillantemente la oposiciéon no habia quien
convenciese a su madre de que mi recomendacion no habia sido la clave del éxito. 1,e repeti mil veces que
todo se habia debido a que la chica iba bien preparada, pero era completa- mente inutil: no queria creerme.
Y todos los afios, el dia de mi santo, me sigue mandando, en agradecimiento, una caja de polvorones, que
yo me como con complejo de mentiroso, porque temo que decirle toda la verdad de mis avemarlos le daria
un disgusto. Mas yo sé bien que en el cielo no hay enchufes, que la Gracia no suple a nuestro esfuerzo y

que ya es bastante con que desde arriba sostengan nuestro coraje y nos den un poco de paz en el alma.

162. La pata coja

«Bingo», el perro de mi vecino, el cazador, ha vuelto cojo de la caceria del domingo- una maldita
trampa ha estado a punto de des- trozarle la mano delantera derecha. Y el pobre animal, al que otros dias,
en el ascensor, tengo que frenar para que no me ensalive la cara a lengilietazos, me mira hoy con ojos
tristes, pegado a los rincones, como si quisiera explicarme su tragedia con la patita levantada. Pero apenas

llegamos al portal y se abre la puerta del ascensor, como si de repente se olvidara de todo su problema,
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«Bingo» sale correteando hacia sus amigos los nifios, levantada la mano derecha, apoyandose, con
extrafias posturas, en las otras tres patas. Es como si se volviera payaso y pusiera en su renqueante andar
a la pata coja algo de farsa y de broma. Corre, salta, todo sin tocar jamas el suelo con su mano herida. Se

diria que toda la vida hubiera tenido solamente tres patas.

Yo le contemplo con asombro y admiracion y me digo que «Bingo» es mucho mas inteligente de lo
que somos los hombres. Porque yo conozco centenares de personas que cuando les producen alguna
herida se pasan meses y meses apoyandose en la zona lastimada como si no tuvieran otras para caminar.
Recuerdo a Juan, a quien negaron un ascenso, y, desde ese dia, sinti6 como insoportable el puesto que
hasta entonces le habia llenado de felicidad suficiente. Lejos de gozar de lo que tenia, se pasaba las horas
reabriéndose la herida del ascenso negado. Recuerdo a Rosa, una mujer traicionada por su marido, que
desde ese dia se dedico a pudrirse. Lejos de asumir su tragedia, dejo que se le envenenara todo el resto de

su vida. el amor de sus hijos, el carifio de sus amistades, un trabajo que la llenaba.

Se dedicd a compadecerse, a masticar y remasticar una traicion, como si fuera una de esas viudas
indias que se tiran a la pira del marido muerto para quemarse con ¢€l.

Si, conozco cientos de seres humanos que viven apoyandose en la «pata» que mas les duele. Podrian
vivir aceptablemente ---como «Bingo» corre- apoyandose en todo lo que les queda; pero prefieren
dedicarse a lamentar lo que les falta.

No estoy infravalorando los dolores de mis amigos. S¢ de sobra la crueldad con que a veces nos
sacude y nos taja la realidad. Recuerdo aquellos terribles versos de Vallejo cuando explicaba que: «Hay
golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!./ golpes como del odio de Dios; como si ante ellos / la resaca
de todo lo sufrido / se empozara en el alma... {Yo no sé!» Golpes que, efectivamente, parecen ser «los
heraldos negros que nos manda la muerte».

Pero precisamente porque mido la crueldad de esos golpes, s¢ que ésa es la hora de coger la vida con
las dos manos, asumir la realidad sin temblar y descubrir que no tenemos derecho a acurrucarnos en ellos,
entregandonos al diminuto placer de compadecernos.

La condicion humana es la mutilacion- ningun ser humano pasa mucho tiempo sin que se le venga a
los suelos alguno de sus suefos. Y hay circunstancias en que parece que la crueldad se cifiera sobre
nosotros y nos cortara hoy una mano, mafiana una esperanza, pasado uno de los pilares en los que se
apoyaba --0 parecia apoyarse- nuestra misma existencia.

Pero la otra gran leccion de la vida es que el ser humano tiene siempre al menos el doble de capacidad
de resistencia de la que creia tener. Si le cortan un ala, aprende a volar con la otra. Si le cortan las dos,
camina. Si se queda sin piernas, se arrastra. Si no puede arrastrarse, sonrie. Si no tiene fuerzas para
sonreir, atin le queda la capacidad de sofiar, que es una nueva forma de volar en esperanza.

Por lo demas, la vida es misteriosa. ;Cuantas veces al cerrarse una puerta --que parecia la elegida para
nosotros- no se nos abria otra no menos vividera?

Me gustaria contar aqui una historia que fue un eje en mi vida. (Y no la cuento por ponerme de

ejemplo, sino sencillamente porque mi vida es la unica que conozco.) Me ocurrié hace ya veinticinco
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afios. Poco antes habia iniciado yo mi pequefa aventura de novelista con una narracion (La frontera de
Dios), que tuvo la extrafia fortuna de ganar el premio Nadal. Estaba escrita con la ingenuidad de los
chiquillos y, asombrosamente, form6 un extrafio revuelo. Hoy resulta arcangélico, pero entonces a
algunos les parecié muy fuerte. ;Como podia escribir «aquello» un cura? Hoy sonrio al releer las criticas
escandalizadas de algunas pias revistas.

Pero aquel escandalo alarmoé a alguna autoridad eclesiastica. Y cuando yo -fiel a la vocacion que
sentia- envié a la censura eclesiastica mi segunda novela, el obispo en cuestion decidid que aquel libro
estaba muy bien, pero que en ¢l sobraban cuatro palabras: la palabra José, la palabra Luis, la palabra
Martin, la palabra Descalzo. Al parecer, «aquello» no podia firmarlo un cura.

A mi no me preocupaba el lanzar aquel libro sin mi nombre (aun- que no me entusiasmara tenerlo
como una especie de hijo jlegitimo). Lo que me angustiaba era ver que obligaban a enfrentarse mi
vocacion de cura con mi vocacion de escritor. Y yo no estaba dispuesto a renunciar a ninguna de ellas.
Sufri porque estaban metiendo la es- pada en el mismo centro de mi alma.

Por aquella época lei aquel consejo de Bernanos que aseguraba que «toda obra de escritor es un
calvario» y que recordaba que «el mundo exterior podra hacerte sufrir, pero s6lo ti podras avinagrarse a ti
mismoy.

Entonces se formo mi filosofia de que, si alguien nos cierra una puerta, no debemos rompernos la
cabeza contra ella, sino mirar si hay otras puertas proximas abiertas por las que podamos pasar. Esa fue la
razon por la que, entonces, empecé un periodismo en el que jamas habia pensado. No me dejaban ser
novelista, seria un escritor de pe- riddicos mientras el mundo clerical maduraba.

Creo que gracias a esa afortunada decision no soy hoy un resentido. Gracias a ella me siento
aceptablemente realizado' hablo cada semana con ustedes a través de este cuadernillo y hasta, algunos
afios mas tarde, vuelvo a sofiar y pergefiar alguna que otra novela.

LY si también me hubieran cerrado esa puerta? S¢é que habria encontrado una tercera. 0 una cuarta.
Porque el mundo esta lleno de puertas para quien se niega a aceptar la barata escapatoria de dedicarse a
clamar contra la injusticia del mundo arrellenado en el butacon del resentimiento.

No es un gran mérito. «Bingo» lo practicaba hoy caminando con las tres patas que le quedaban sanas.

63.- Nifio en la biblioteca

Leo que en Astorga, la ciudad de mi infancia, han inaugurado una biblioteca publica, y el corazén me
salta como herido de gozo. Porque la ciudad milagrosa de mis afios de nifio solo tenia una lacra: no habia
en ella donde conseguir libros que llevarse baratamente a los 0jos. Supongo que éste era un fallo comtin

a la mayor parte de las ciudades de entonces, pero hoy no puedo entender como los Ayuntamientos se
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preocupaban de que una ciudad tuviera alcantarillas o fuegos artificiales en las fiestas, pero no se sentian
mutilados si los pequefios viviamos de mendigos del alma.

Afortunadamente en mi casa habia algunos libros, y mis padres sabian que, para mi, no habia Reyes
mejores que los que traian libros, Pero, aun asi, ninguno de ellos daba abasto al feroz lectorcete que yo
llevaba dentro. Estoy seguro de que si entonces hubiera habido en las casas maquinas fotograficas, como
las hay ahora, la imagen que mas se repetiria en mis albumes seria la de un crio tumbado panza abajo en
la galeria de mi casa, leyendo y leyendo sin enterarme del mundo que giraba en torno a nosotros (y digo
«nosotrosy porque siempre consideré a los libros como auténticas «personasy .

Asi que me pasé la infancia hambreando bibliotecas, mientras leia y releia mis pocos libros, que, para
mayor fortuna, eran esos clasicos castellanos y grecolatinos que ahora nadie lee porque dicen que son
aburridos, cuando para mi cada uno era como descubrir un continente.

Luego me ocurriria algo mas desconcertante: al llegar al seminario me encontré con que alli tenian
una gran biblioteca (detenida, eso si, en el siglo xix), pero que... permanecia siempre cerrada sin que los
estudiantes tuviéramos acceso a ella. Creo que s6lo se abria para los mayores, con lo que se conseguia
que éstos -habituados a no leer- tampoco fueran a ella practicamente nunca.

Por lo que luego he sabido, esto era norma comtn de casi todos los seminarios de mi tiempo: alguien
debia de pensar que alli perderiamos la vocacién. O -como un profesor me dijo una vez- que la
biblioteca «nos quitaria tiempo para estudiar». Por lo visto, los libros de texto eran los tnicos no
peligrosos.

Una vez, si, recuerdo que «nos enseflaron» la del seminario de Astorga. Y alli entramos con un cierto
complejo de pecado, como si de un templo pagano se tratase, admirados y asustados. Y lo tinico que de
aquella visita recuerdo es que habia mucho polvo y que a la llave que cerraba la biblioteca se anadian atin
varios candados con los que clausuraban un armario que encerraba los libros incluidos en e/ Indice. ;No
habria que confesarse por haber mirado los lomos al pasar?

Confieso que ésta es la parte mas finebre de mi infancia. Y casi lo tnico que no he perdonado a los
seminarios de mi tiempo.

Por eso, ;como no sentirse feliz al pensar que a los nifios de hoy no les ocurrira, en mi Artorga y en
algunas otras -no muchas- ciudades, como a nosotros? Porque no quiero ni pensar que ellos, teniendo esa
impagable oportunidad, vayan a preferir la television.

Aunque a veces me pregunto si en realidad no tendré yo que agradecer aquella cerrazon, que anadia
al placer de leer el otro placer de hacer algo semiprohibido. Pues lo cierto es que el terco crio que yo fui
se las apafio siempre para tener alglin libro entre las manos. Y que atn hoy, cuando repaso la historia de
mi vida, separo sus capitulos por libros: desde que lei /a lliada hasta que me enamoré de Virgilio; desde
que devoré la Oda a Carlos Félix, de Lope, hasta que descubri los sonetos de Quevedo; desde que me
aprendi de memoria a Antonio Machado hasta el dia en que me deslumbraron los Karamazov, y asi hasta

hoy.
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(Podran decir esto pasado mafiana los nifios de hoy? No estoy muy seguro. Porque, cuando veo a los
hijos de mis amigos tragar como rumiantes horas y horas de television, temo que se acostumbren a ese
tipo de papillas digeridas y que lleguen a carecer de ese agradable -pero costoso- valor que supone al

poner en marcha la propia imaginacion.

Recuerdo que lo que més me impresioné de ese mundo alucinante que cuenta Bradbury en su
Fabrenheit 451 es que, en ese imaginado mundo en que los libros estarian prohibidos, el que la gente
dejara de leer no se debid a que los dirigentes lo prohibieran, sino a que «el mismo publico abandon6 la
lectura espontaneamente. Los periddicos morian como enormes mariposas, nadie deseaba volverlos a

leer. Cuando desaparecieron, nadie los echd de menosy.

[ Sera esto posible? Esa si que seria la peor bomba atomica, la mas limpia de todas: la que vaciaria a
los hombres por dentro, sin que ellos mismos se dieran cuenta.

(Puedo gritar desde aqui a los padres que libren a sus hijos de ese posible espanto? ;Puedo suplicar a
los Ayuntamientos que inviertan su dinero en bibliotecas, aun cuando hacer esto sea menos demagogico,
conquiste menos votos y no permita a los alcaldes lucirse tanto como cuando presiden verbenas o
inauguran castillos en el aire?

Felipe Pedrell decia que «lo poco que sabemos, lo sabemos entre todos». Y es verdad. los genios no
existen; lo que si existe es gente que tiene muchas cabezas porque ha leido muchos libros y porque ha
sabido asimilarlos.

A la puerta de la biblioteca de Berlin hay un letrero que dice: «Medicina del alma». Yo hubiera puesto
«alimento» més que «medicina», y hubiera afiadido sobre todo un segundo letrero que dijera. «Dejad que
los nifios se acerquen a m'.» Porque no quisiera que los pequefios de hoy pudieran recordar en el siglo xxi
que vieron una vez una biblioteca y que, de ella, s6lo recuerdan que estaba llena de polvo y poblada de

llaves y candados.

64.- " Miss traje de bafio " no sabe nadar.

En una revista italiana veo la foto de Fiorella Marini, una monada de cria de dieciocho afios a la
que acaban de elegir en no sé qué ciudad «Miss Traje de Bafio». Tiene un bonito rostro, unos ojos
picaruelos y un gracioso tipillo. Pero aun es mas gracioso el pie de la fotografia, porque en €l nos explican
que Fiorella no sabe nadar. Y que, por si acaso, estrena su traje de bafio solo paseando por la pasarela. Una
«Miss Traje de Bafio» ahogandose en el estreno de su modelito no seria un mal gag para las cintas de los
hermanos Marx.

Pero como probablemente este mundo en que vivimos es todo €l tan disparatado como Groueho y

compaiiia, resulta que Fiorella es mucho mas que una anécdota. Es casi un simbolo de nuestra civilizacién
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de las apariencias, en la que hay que empezar a preguntarse si lo que anda por las calles son hombres
vestidos de telas o mas bien vestidos rellenos de hombres o de s6lo carne.

Porque santa apariencia es la mas venerada en los altares de la mundanidad, y para cien de cada
cien personas cuenta mucho mas lo que puedan pensar las otras noventa y nueve que lo que se lleva
almacenado en el interior.

El ser humano es una muy divertida criatura de comedia. Recuerdo un viejo amigo que mentia por
instinto. No es que mintiera de vez en cuando. Es que s6lo milagrosamente se le escapaba alguna vez una
palabra verdadera. Si, por ejemplo, hablabas con ¢l por teléfono desde otra ciudad y le preguntabas qué
tiempo hacia por alli y él te respondia que diluviaba, t0 podias estar segurisimo de que hacia un sol
radiante. ;Es que gozaba mintiendo? No. Simplemente habia nacido el pobre en una familia con titulo y
sin dinero y se habia acostumbrado a mentir al mismo ritmo que respiraba.

No era un caso patologico. Mentia igual que los demads, s6lo que un poco mas graciosamente.

Porque la mentira se ha vuelto el eje del mundo. Y no estoy hablando de la «mentira gorda», de la
trapaceria. Hablo de esa pequefiisima red de apariencias con las que tapizamos todas nuestras horas. El
mundo -lo sé- cuenta con bastantes docenas de Tartufos. Pero lo malo es que, ademas, tiene no pocos
millones de Tartufetes.

Cuando Maquiavelo aseguraba que «mejor es que parezca que un principe tiene buenas cualidades
que el que las tenga en realidad», lo tinico que hace es afiadir unas gotas de cinismo a la comunal mentira.
Con eso ¢l se lleva la fama de maquiavélico, pero el agua la llevamos todos y cada uno de los hijos de
vecino.

Y no estoy hablando siquiera de esas «mentiras corteses» que a lo mejor hasta son la vaselina
imprescindible para que el mundo siga rodando. Hubo un tiempo en que yo -en mis fantasmagorias-
pensaba que si Dios me concediera un don, le pediria el de ver lo que estan pensando los que hablan
conmigo. Mas tarde, cuando pens¢ las cosas mas a fondo, supliqué a Dios que no me otorgara jamas tan
enorme tortura, porque con ello la vida se me volveria imposible. Una cierta capita de farsa -«jqué ganas
tenia de verle, don Fulano!», «jA ver si tomamos caf¢ esta semana, don Perengano!»- es, me parece, tan
necesaria como el azucar a los purgantes.

Lo grave es, mas bien, eso de que vivimos mucho mas pendientes de la opinion de los demas que
de la propia vida. Hasta hace muy poco no habia persona de derechas que no presumiera de avanzada.
Ahora empieza a surgir el nuevo género de izquierdas, que anade, por si acaso, que lo son, pero moderada
y civilizadamente. Los creyentes aseguran que lo son, pero completando la frase con un «pero no beatosy.
Lo mismo que los no creyentes también afiaden que no son comecuras.

(Y qué decir de la mas de moda entre las apariencias? Ahora todos estarnos «liberadosy». Nadie
sabe muy bien de qué, pero todos nos hemos liberado de algo.

A mi me asombré mucho que, cuando Marsillach adapté el Tartufo, pintara a alguien que
aparentaba ser un beato. jPero si hoy ya nadie presume de eso! Para adaptar el Tartufo habria que
presentar a los verdaderos Tartufos de hoy- los que presumen de malos. Que, ademas, son mucho mas
comicos que quienes presumen de buenos. Porque si Bacon aseguraba que «el malo, cuando se finge

bueno, es pésimoy, hoy lo que habria que decir es que «el bueno, cuando se finge malo, es idiotay.
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(No han visto ustedes a esas muchachas -o sefioras- que llevan faldas cortitas y luego, cuando se
sientan en las cafeterias, se pasan la tarde tapandose las rodillas con el bolsito? Yo conozco a gentes a
quienes lo que les gusta son las peliculas de Martinez Soria, pero que, cuando se relinen con amigos, se
sienten obligados a parecer modernos, proyectando en su video porquerias que, en privado, les ponen
coloradisimos. Porque, antes, las cosas vergonzosas se llevaban en privado y a lo oculto; ahora parecen
menos vergonzosas entre carcajaditas colectivas. Como hace esa chavala punk que yo conozco, que desde
un escenario escupitajea y todo lo demas, y luego, en casa, es mas timida que un avestruz.

Y asi es como, quienes nos creemos liberados de los topicos del pasado, seguimos encadenados al
mas viejo y vulgar de todos los topicos-. el qué diran. De cada cien rebeldes, noventa y nueve practican
«la moda de la rebeldia». De cada mil «originales», novecientos noventa ejercen la tinica originalidad de
la que son capaces: la que impone la costumbre.

Y asi es como, ya que no sabemos vivir, aparentamos hacerlo. Como la nenita que no sabia nadar,

pero lanzaba su palmito luciendo trajes de bafio.

65.- Hombres y cafeteras.

Mi buen amigo el mexicano Joaquin Antonio Pefialosa ha escrito un delicioso articulo en el que
explica su asombro ante el hecho de que el hombre, que se pasa la vida tratando de cambiar y mejorar las
cosas que usa, es lo Gnico que jamas cambia y mejora. «En un mundo -concluye- rabiosamente
cambiante, el hombre da la impresion de ser un inmovilista redomado.»

No siempre le gustaron al mundo los cambios. Recuerdo mi asombro el dia en que, consultando el
viejo diccionario de Covarrubias, me encontré esta definicion de la palabra «novedad»: «Cosa nueva y no
acostumbrada. Suele ser peligrosa por traer mudanza de lo antiguo.» Y no me desconcerté menos el
tropezarme con aquel consejo que nuestro clasico Guevara daba en 1531 al gobernador de Granada: «No
curéis de intentar ni introducir cosas nuevas, porque las novedades siempre acarrean, a los que las ponen,
enojos, y, en los pueblos, engendran escandalos.» ;Y acaso no hemos dicho miles de veces «no hay
novedad» como sinénimo de «todo va bien»? (Y no hemos repetido aquel antiguo refran de que «mejor
es lo malo conocido que lo bueno por conocer»?

Pero resulta que, de repente -y sin que sea posible sefialar la fecha del viraje-, la novedad de una cosa
se ha convertido en mérito superexcelentisimo. Las cosas no valen ya por ser buenas, sino por estar
fabricadas a la ultimisima. Un politico no debe hacer cosas importantes, debe «cambiar». Un novelista no
debe escribir grandes obras, su mérito es hacer libros «distintos».

Y la carrera hacia la novedad adquiere deliciosos tintes ridiculos en lo que a los cacharros se refiere.
Si usted ha comprado una cafetera el afio pasado, puede estar bien seguro de que posee una verdadera
pieza de museo. Pues, tras ella, se inventd ya una nueva, que cuenta con filtro permanente lavable; placa

calefactora, controlada con termostato, que mantiene el café caliente; aditamento que muele el café
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inmediatamente antes de hacerlo. Y si usted, impresionado por lo antigua que se ha quedado su nueva
cafetera, se decide a comprar una de ultima hora, puede hacerlo siempre que esté seguro de que sera
viejisima el afio que viene, pues carecera de mango aromado, pitorro especial para ponerle crema. Con lo
que tiene usted dos unicas posibilidades de estar a la Gltima: o no comprar nunca una cafetera porque
prefiere esperar a que lleven a la perfeccion la nueva que siempre estan preparando, o ir comprando una
nueva cafetera cada afio y convertirse asi en un coleccionista d e ellas.

Y donde he dicho «cafetera» pueden ustedes poner cualquier aparato o instrumento doméstico. Al
coche, que estreno el afio pasado suspension delantera independiente, le estin afiadiendo este afio muelles
biconicos, amortiguadores telescopicos, doble servicio cruzado de frenos y servofrenos,
cuentarrevoluciones faros haldgenos, llantas de polietileno, motores de intracolofrayeccion... (Esto tltimo
no existe, pero ya veran ustedes como terminan inventdndolo.) ;Y las batidoras- robots que pinchan,
cortan, rajan, peinan, enceran y hasta quitan el polvo?

Hay veces en que inventamos mas de prisa las cosas que las palabras. Y, entonces, al dentifrico que
ayer solo tenia fluor le ponen hoy biflior, mafiana triflior, pasado tetrafltor ... ; féormula comodisima, ya
que asi se puede seguir inventando, sin cambiar el nombre, hasta el infinito.

Claro que, cuando miras de cerca los nuevos aparatos, descubres que son idénticos a los del afio
pasado y que, en realidad, lo inico que ha cambiado es el precio y un nuevo manguito de plastico, que
ahora es rojo y ya no pardo. Pero el caso es cambiar. Y hay gente dispuesta a comprar un nuevo coche
solo porque encuentra en él ese nuevo mérito de costar muchisimo mas caro. Aun no han inventado
detergentes con freno y marcha atras, pero todo se andara. Sea todo por Santa Ultima Moda.

Pero ;existe realmente la «Gltima»? ;Como evitar la angustia del sefior al que, cuando va a comprar
un video y lee atentamente la pro- paganda que se lo dibuja como la ultima cima de prodigios, se le ocu-
rre pensar que a la misma hora en que ¢l lee esos elogios ya estara la fabrica de su video preparando otro
«mucho mas modernoy», mientras sus publicitarios elaboran ya el folleto en el que explican que el modelo
que usted esta comprando es una antigualla en comparacion del que ahora preparan?

Mas aqui llega el verdadero asombro: ese ser humano que cada afio mejora y mejora la técnica con la'
que produce cafeteras y batidoras sigue fabricando a sus hijos con la misma técnica antediluviano que
hace quinientos millones de afios. No ha cambiado ni en los materiales que sirven de base al «producto»
ni en las «méaquinas» con las que lo elabora. Y asi se explica que llevemos millones de afios y jamas
nazca un bebé con supervesicula en material irrompible, con superrifiones de filtro reversible, con un
supercerebro de cociente maximo garantizado.

El hombre, que todo lo cambia, es un rutinario en lo que se refiere a si mismo. Se limita a repetirse y
ni siquiera logra poner a sus hijos un nuevo cromado en la dentadura. De seguir el mundo asi, tendremos
un hombre cada vez mas imperfecto que fabrica obras cada vez mas perfectas, un creador cada afio mas
viejo que lanza al mundo criaturas cada afio més nuevas. Porque, ademas, cuando logra inventar algunas
piezas de recambio, resulta que son siempre muy inferiores al original. Los corazones de plastico se

vuelven noticia si aguantan unas pocas semanas, mientras que, hasta ahora, los de carne suelen funcionar
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aceptablemente bastantes afnos. ;Y qué diriamos de las piernas ortopédicas comparadas con las de un
atleta?

Lo mas gracioso del asunto es que, asi como el hombre no tiene demasiadas posibilidades de mejorar
su cuerpo y su naturaleza, parece tenerlas todas para mejorar su alma. Ahi, si. Un hombre bueno afiade al
malo mucho mas que agarradores cromados. Un santo afiade al simplemente bueno bastante mas que el
mas ultimo de los ultimos motores. Pero nadie parece preocuparse mucho por mejorar su carroceria
interior.

Solo con que los hombres dedicasemos a mejorar nuestras almas la décima parte de lo que dedican
los fabricantes a mejorar sus cafeteras habriamos convertido ya el mundo en un lugar milagroso. Pero
quienes jamas comprariamos, por viejo, un automovil que careciera de elevalunas eléctrico, parece que
no hacemos muchos ascos a tener el alma llenita de chatarra superultravieja.

(No podriamos, amigos, con un poco de esfuerzo, cambiar nuestra «fantasia en blanco y negro» por
una nueva «fantasia de colores»? ;Por qué no mejorar la vieja tela de nuestras esperanzas con otra

inencogible? ;No seria posible sustituir nuestra «alma-siesta» por una mas potente «alma-de-motor-
turboinyectado»? ;Qué tal si mejordse- mos nuestras amistades con una «presintonia-para-cuarenta-
recuerdos- y-ayudas»? ;Se le podria poner a nuestro corazén una «antena incorporaday para detectar los
sufrimientos de los que nos rodean?

Si fuera asi, todos viviriamos mucho mejor. Y estariamos tranquilos ante la marcha del mundo, como
yo lo estoy ahora porque sé que mi cafetera ultimo modelo me ha mantenido caliente el café que puse al

comenzar este articulo.

66. Animar al suspendido

Siempre me he preguntado por qué, en las tradicionales listas de las obras de misericordia, no incluian
los viejos catecismos esta decimoquinta de «animar al suspendidos, que en estos dias deberia estar a la
orden del corazon en todas las casas. Porque si a los ocho, a los doce, a los catorce afios, no se necesita
esa ayuda, en esa especie de derrumbamiento interior que son muchos suspensos, ;para qué queremos los
hombres la compaiiia de nuestros semejantes?

Deberiamos tener un respeto sagrado al dolor de los nifios, a la frustracion de los muchachos, a esa
amargura que ---especialmente entre los mejores- parece que atorase el horizonte de la vida.

Yo pienso que un auténtico padre -o un auténtico maestro, que si no ejerce de padre no sé qué tipo de
maestro sera- deberia ser muy exigente antes de los examenes y muy misericordioso después de ellos.
Muy exigente, porque hay que hacer descubrir a un muchacho que un suspenso ganado a pulso por
vagancia o desinterés es, moral- mente, un verdadero robo a los padres y a la sociedad: un robo de todo

cuanto en ese afio la familia y la comunidad invirtieron.
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Mas lo gracioso es que precisamente los padres que fueron mas manga ancha antes de los examenes
son los menos comprensivos, los mas manga estrecha después de ellos, cuando seria la hora de infundir
esperanzas y no desalientos. Pienso con terror en el enorme numero de muchachos que en este mes
estaran atascandose en sus vidas gracias a la suma de su personal flojera de coraje y de estudio y de la
falta de ayudas y estimulos de sus padres.

Porque si perder un curso es un robo, tirar por ello la vida es una estupidez.

Esta es la hora, creo, de explicar a muchos muchachos —sobre todo a los mejores- que fueron muchos
los genios que alguna vez tropezaron en sus estudios. Que un suspenso so6lo es peligroso cuando es el
primer eslabon de una cadena de suspensos.

Decirles, por ejemplo, que a Severo Ochoa le suspendieron dos veces en sus estudios de Medicina. Que
a Balmes le catearon en Matematicas. Que Ramoéon Gémez de la Serna y Azorin tropezaron precisamente
en Literatura. Que en el expediente de Lorca hay un suspenso en Historia de la Lengua Espafiola. Que a
Vazquez de Mella le regalaron una calabaza en la Universidad de Santiago. Y... que todos ellos acabaron
triunfando, precisamente en esas asignaturas en las que un dia flojparon. Porque supieron no atascarse en
un suspenso. Porque supieron convertirlo en un estimulo, lo mismo que cuando tropezamos, si logramos
no caernos, avanzamos mucho mas de prisa que sin ese tropezon.

Habria, sobre todo, que explicar a los muchachos muy bien que ese de que «el genio nace» es el mas
grave y peligroso de todos los camelos de la humanidad. Existe, si, algin que otro Mozart, pero, a la larga,
de cada mil nifios prodigios solo uno triunfa, y lo normal es que no haya mas genialidad que la del trabajo
nuestro de cada dia.

Recuerdo ahora el caso de Einstein, uno de los padres de la ciencia moderna. Sus bidgrafos cuentan
que fue un muchacho muy especialmente retrasado. A los tres afios ain no sabia hablar, decia unica-
mente unas pocas palabras y, aun éstas, mal pronunciadas, tanto que sus padres estaban ya perfectamente
resignados a tener por hijo a un deficiente mental.

Cuando, a los seis afios, consiguié un desarrollo normal, la timidez hizo parecer mayor su retraso.
«Papaito aburridoy, le llamaban sus compaiieros de colegio. Y mas tarde, en sus estudios medios, practica-
mente nunca pasé de notable. Fue un alumno tan vulgar que cuando triunfé en la ciencia y los periodistas
quisieron analizar sus afios juveniles, descubrieron que ninguno de sus antiguos compaiieros de colegio se
acordaba de él. 1

Dios me librara muy mucho de decir desde aqui a los muchachos que no importa el puesio que
consigan en sus colegios. Pero creo que me permitira decirles que no lo supervaloren, que los hechos
demuestran que siete de cada diez muchachos ntimeros uno se convierten en vulgaridades en la vida y que,
con frecuencia, son los chicos medios de la lista quienes muestran un dia mayores potenciales en el
interior.

Personalmente admiro mucho mas el coraje y el trabajo que el genio y la inteligencia. Los hombres que
triunfan en la-vida no son aquellos a quienes les salen rayitos luminosos de la frente, sino los que ponen

codos y voluntad en sus tareas; quienes saben proponerse objetivos claros y dirigirse tercamente hacia
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ellos. Estoy plenamente de acuerdo con aquella afirmacion de Bernard Shaw que aseguraba que «el genio
es una larga paciencia» y con aquella frase de Joubert que dice que «el genio comienza las grandes obras,
pero solo el trabajo las termina». 0 con Beethoven, que lo decia mas plasticamente: «El genio se compone
de un 2 por 100 de talento y de un 98 por 100 de trabajo.»

Recuerdo que en los afios en que yo fui profesor no me cans¢ nunca de escribir en las pizarras una
formula matematica, que resumia en tres cifras mi vision sobre el valor de los hombres. Era una formula
que decia asi: 1 1 X 2 C X 10 T = X. Que, traducido, querria decir: un hombre vale igual que un
coeficiente de inteligencia multiplicado por dos coeficientes de las circunstancias en que se mo- vera su
vida, multiplicado a su vez por diez coeficientes del trabajo que pondra en su pelea. De lo que se deducia
que un muchacho supergenial (con 10 de inteligencia) y superafortunado (con 10 de circunstancias
favorable en toda su vida), pero poco trabajador (con un dos de vagancia), produciria un resultado de
4.000. Mientras que un chaval medianillo (justito un 5), que trapalea por la vida (otro cinquillo), pero
apasionadamente trabajador (demos un 10 a su esfuerzo), alcanzaba 12.500 en su resultado final.

Tendriamos que convencer a los muchachos de que no hay inteligencia que valga lo que el coraje; que
en los dedos son mucho mas honrosas las ampollas que los anillos; en los triunfadores hay siempre una
parte de intuicion, pero nueve de tozudez. Y eso incluso en la misma poesia. Beaudelaire se lo decia a
aquella dama que inquiria qué era la musa: «La inspiracion, seflora, es trabajar todos los dias.»

Todos los dias, todos los afios, toda la vida. El otro dia lei no sé donde que desde que en 18.57 se
encontro el primer pozo de petroleo puede calcularse que se han hecho 241 perforaciones por cada pozo
realmente encontrado. ;Y seria la vida menos dura que la tierra? ;Y seria el buscador de felicidad mas
afortunado que el de oro negro? Si quienes perforan fuesen tan desalentadizos como son los que estudian
una carrera, a estas alturas seguirian andando los coches con suefios o con carbon.

Diganselo a los muchachos. que un suspenso solo es peligroso en dos casos: primero, cuando uno se
rie de ¢l, y segundo, cuando uno se tumba encima de ¢l. Y expliquenles también que tendran derecho a

desalentarse cuando lleven 242 fracasos. No antes.

67.- Jesls nacio mongodlico

Hace ya varios afios, un matrimonio amigo esperaba el nacimiento de su quinto hijo por las visperas
de Navidad. Era, pensaban, la fecha ideal para nacer. Y habian decidido que se llamaria Jesus, si era nifio,
o Belén, si era nifia. Nacid nifia. Pero nacio...

Me he detenido a tiempo. Iba a escribir la mayor de las barbaridades. Iba a decir «pero nacio
mongolica», como si, al serio, fuera menos total y magnificamente humana.

Escribiré.- Naci6 nifia. Y, ademas, nacié mongolica,
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Sé que ese «ademas» glorificante extrafiard a algunos. Pero no a mis amigos, que recibieron aquel
nacimiento como un dolor enorme, pero también como una gran bendicion.

Seis afios después siguen creyéndolo. El otro dia, en una entre- vista, contaban que no -recibieron
aquel nacimiento como una catastrofe, que descubrieron que «el fallo de la naturaleza es una gran
leccion, una gran tarea y un claro camino», que en aquellos dias «todo fue un volcarse de los amigos», y
que, con el paso de los afos, han ido descubriendo que un hijo deficiente «es una verdadera mina de
riqueza humana y espiritual», porque «centra a los progenitores como padres y como esposos: inspira y
purifica. Une a la familia. Es fuente de carifio y generosidad». Porque estos nifios, que parecen in-
completos, en realidad «son enormemente afectuosos, receptivos. Se convierten en centros de union.
Familias hay que andaban en sus mas y sus menos, y el hijo subnormal les ha proporcionado energias y
ha sido el definitivo punto de reencuentro y de armonia. No hay egoismo que pueda soportarse a si
mismo ante el hijo deficientes.

Transcribo estas lineas con admiracion y pudor sagrado, como quien anda por un hospital, como quien
toca una reliquia. Porque
nada hay que me impresione mas que el santo dolor de los nifios. Sin embargo, lo que mi amigo cuenta lo
he comprobado ya docenas de veces con otros que viven una historia semejante. Reconozco que no
siempre ocurre asi y que en este campo influyen casi definitiva- mente factores de fe, de educacion y de
economia. Sé de familias que se han destruido al recibir un hijo deficiente. Pero confieso que conozco
muchas mas que, a través de él, se han visto purificadas, multiplicadas, que han encontrado en esos nifios
la fuente de las mejores ternuras. La vida es profundamente misteriosa. Y el amor humano es la mas
potente de las energias. No hay fuerza atdmica que pueda conseguir lo que un padre y una madre logran
puestos a amar a sus hijos. Es, lo sé, el mas alto dolor imaginable. Pero ;cudntos prodigios de la
humanidad se han construido sobre los cimientos de un dolor?

Libreme Dios de hacer literatura sobre el dolor. No caeré yo en esas teorias masoquistas con las que
Schopenhauer afirmaba que «el bienestar y la dicha son negativos. Solo el dolor es positivo», o las de
Schubert, que pensaba que «la alegria nos vuelve frivolos y egoistas, mientras que solo el dolor aguza la
inteligencia y fortifica el alma». No me parece que deba rendirse culto romantico al dolor. Pero tampoco
creo humano el panico al dolor, el olvido de esa tre- menda verdad que formuld Séneca al asegurar que
«ser siempre feliz y pasar la vida sin que el dolor muerda el alma es ignorar el otro aspecto de la
naturalezas. Porque es cierto que el corazon crece en la adversidad y que en 61 descubrimos ese sexto
continente del coraje que tiene nuestra alma sin que apenas lo conozcamos.

Sé que después de escrito todo esto aun no he dicho nada sobre el dolor. Porque yo puedo aceptar mi
propio dolor, pero (como asumir, como entender el de los demas, el de los pequefios sobre todo? Tengo
que reconocer que, ante este tema, me quedo sin respuesta. Acuden a mi a veces madres preguntaindome
por qué han muerto sus hijos. Y daria media alma por saber responderles. Pero, ante miste- rios como €se,
un cura se siente tan indefenso como los demas mor- tales. No sé, no sé por qué Dios lo consiente o lo

tolera. Habria que ser Dios para saberlo.
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Al fin solo sé responderles lo que Aliosha a su hermano en Los Karamazov: cuando Ivan grita que no
puede aceptar una Creacion en la que los nifios sufren, a Aliosha se le llenan los ojos de lagrimas, se
acerca a su hermano y le besa en la mejilla. No encuentra otra respuesta que el misterio del amor. Y el
recordar que también El sufrié y murio.

A veces me pregunto a mi mismo si creeria yo en el Dios de los filosofos, en un ente perfectisimo,
creador del universo, pero perdido alla arriba en la inmutabilidad del ser. Moeller aseguraba que «hoy lo
dificil no es creer que Cristo sea Dios, sino creer en Dios si no fuera Cristo». Efectivamente, no es facil
aceptar un Dios que «quisiera» el dolor. Seria duro creer en un Dios que lo «consiente». Solo es creible
un Dios que lo comparte.

Recuerdo siempre lo que me impresiono -siendo yo un muchacho.- ver en Mildn una exposicion del
Miserere, de Rouault. Era una sala cuadrada en la que habian colocado los aguafuertes del pintor de
manera que aquel vertiginoso via crucis recogiera todos los dolores del mundo: muertos en los campos de
batalla, seres abandonados en todos los suburbios, mujeres de triste vida alegre, moribundos solitarios,
borrachos tirados por los rincones... Al final, la ultima estacion representaba a Cristo, con una
temblequeante caligrafia al pie que reproducia la frase de Paseal: «El sigue en agonia hasta el fin de los
siglos.» Aquella exposicion me descubrié que la verdadera fraternidad que une a los hombres y a Dios es
el dolor.

Por eso he escrito al empezar estas lineas que todo dolor es sagrado, y doblemente sagrado el de los
nifios: porque siempre es parte del mismo Viernes Santo. Por eso bendigo a Dios, que sabe sacar
resurreccion de tantos dolores.

De esa resurreccion sigue viviendo la pareja de amigos de la que hablé al principio: sufrieron al
descubrir la «deficiencia» de su hija Belén y, luego, con amor han ido descubriendo cémo se les iba
convirtiendo en resurreccion en su vida diaria.

Por eso he titulado estas lineas con una frase que tal vez a alguien le haya parecido blasfema o
desconcertante. No lo es. Si todo nifio que nace es -real y no s6lo metaféricamente- Jesus, ;cémo no seria

El mongolico «en» esta nifia que nacio, como El, en Navidad?

68. El malo de la pelicula

El doctor Donald T. Forman (que es un americano muy listo, cuya larga serie de titulos ahorro a mis
lectores) ha descubierto que el cuerpo humano " subiendo de precio, igual que los tomates o las patatas.
Segun sus estudios, el valor econdmico de las materias inorgdnicas de las que estamos hechos valia en
1963 la minucia de 98 centavos de dolar. Ese valor subié en 1969 a tres dolares y medio. Y con el reciente

encarecimiento de toda una serie de productos quimicos hemos llegado ya a valer cinco ddlares con
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sesenta: mas o me- nos lo que nos costaria la mas barata de las comidas en un auto- servicio
norteamericano.

Por lo visto, dicen los sabios, nuestro cuerpo es muy poquita cosa. Tres cuartas partes son pura agua.
Tenemos, si, algunas grasas; pero poco mas que para freir dos huevos. Y con todo el hierro que contiene
nuestro organismo apenas habria para fabricar un clavo.

Como ven ustedes, valemos poca cosa. Aunque luego las piernas de Maradona se aseguren en muchos
millones. Aunque digan de algunos boxeadores que tienen puiios de oro. Aunque aseguren que hay
cuerpos como catedrales. Aunque el Mo de carne nocturna se pague muy caro en los mercados de la
diversion. En realidad, cinco dolares. Y eso si pesas 75 kilos y estas bien alimentado. Entiendo casi que
quienes no creen mucho en la vida no aprecien el valor de un no nacido, cuyo cuerpo en lo econémico
vale bastante menos que un café.

iCuriosas conclusiones a las que nos lleva una filosofia que todo lo reduce a lo econdémico Razdn tiene
J. A. Penalosa al asegurar que, tras muchos siglos de creer al hombre rey de la creacidon, ha venido el
materialismo a darle jaque al rey.

Pero yo me temo que haya venido antes a preparar el camino de ese jaque algo que no sé si llamar
espiritualismo ingenuo o materialismo religioso. Porque me parece que una ascética alicorta ha dado
dentro del catolicismo al cuerpo humano aun menos valor de los cinco ddlares del doctor Forman.

Aun no he logrado entender por qué muchos predicadores tienen la costumbre de hablar del cuerpo
humano como del malo de la pelicula. Por lo visto, el alma humana seria una sefiora llena de bondades,
casada -para desgracia suya- con un cuerpo maldito al que tiene que soportar como un matrimonio mal
avenido. El alma estaria llena de aspiraciones hacia Dios, mientras que el cuerpo pasaria la vida tirando de
ella hacia el barro y el heno.

Hay un libro espiritual muy difundido en las décadas pasadas en el que se llama, al menos una decena
de veces, traidor y enemigo al cuerpo humano. El alma tendria que pasarse la vida desconfiando de él,
atandole corto, ya que, por lo visto, es «enemigo de la gloria de Dios». Del propio corazon deberiamos
desconfiar y tenerlo atado con siete cerrojos, ya que, «aunque la carne se vista de seda, carne se queda».

Yo entiendo bien toda la buena voluntad que hay en estas expresiones con las que, en el fondo, se
quiere atacar mas a la desviacion de la sexualidad que a la carne en si. Pero me temo que en todas esas
expresiones late una profunda ingenuidad y un mas grave maniqueismo.

Tal vez ahi estaria la clave de por qué un porcentaje nada pequefo de cristianos no ha terminado de
digerir la encarnacion de Cristo. 1,es parece que Jesus habria sido un «hombre especial», algo «vestido de
hombre», que no habria terminado de tener del todo ese cuerpo despreciable. ;Acaso alguien se atreveria a
decir que la adorable carne de Cristo «carne se queda» en sentido despectivo?

Mas claramente surge de ahi esa falta de fe de muchisimos creyentes en el dogma de la resurreccion de
la carne. Casi nos parece, mas que un dogma, una mala pasada. Se diria que pensasemos que, tras de

habernos pasado la vida soportando a nuestro cuerpo en este mundo, no tiene ninguna gracia que Dios se
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lleve al cielo a este malo de la pelicula que nos encadenaba. Con lo que, para evitar el problema, hay
predicadores que se inventan una llamada «carne espiritual» que ya no seria ni carne ni pescado.

Pero resulta que Cristo en el Evangelio explicaba muy bien que el pecado no es lo que entra por la
boca, sino lo que sale del interior. Y aclaraba que del alma, de la voluntad, salen los malos deseos. Con lo
que se concluye que es el alma quien malemplea el cuerpo cada vez que pecamos.

De todo ello surge, me parece, esa vision tabu que a veces se difunde sobre todo lo que tiene que ver
con el cuerpo y la sexualidad, como si el uno y la otra fueran malos por su propia naturaleza y sélo se
purificasen «a base de echarles alma». Con lo que injuriamos, calumniamos, insultamos a nuestro santo
compaiiero de fatigas, a la carne que, al resucitar, sera carne resucitado y no un hibrido espiritual.

Me parece que |habria que comenzar por aceptar que Dios hizo bastante bien al hombre, que no es que
se equivocara poniéndonos, como si fabricara café con leche, un alma sabrosa y un cuerpo amargo al que
hubiera que pasarse la vida echandole aztcar. Creo, si, la libertad, con lo que tiene de inevitable riesgo.
Pero son cuerpo y alma quienes luchan y construyen, juntos, la casa de la felicidad.

Emilio Ferrari lo dijo con versos bastante retdricas y un poco cursis, pero lo expreso6 bien: «No, no es
el cuerpo miserable andrajo 1 que damos a la muerte por rescate. 1 Es mas bien la herramienta de trabajo,
1 es mas bien la armadura del combate.»

Es cierto. No nos realizariamos si no tuviéramos cuerpo. Y, desde luego, no seriamos cristianos sin élI.
Habria, por tanto, que tener no solo respeto, sino veneracion hacia esa carne humana que Dios se
encargara de eternizar.

Quiero ahora contar una historia que me produjo, hace ya afios, escalofrios. Un dia, al salir de una
iglesia en la que habia hablado yo de la resurreccion de la carne, me esperaba a la puerta un muchacho
cuyos ojos ardian. «;Usted cree de veras, pero de veras, en lo que acaba de predicar?», me preguntd. Sus
palabras me sacudieron, porque eran tan ardientes como sus 0jos y porque comprendi que de mi respuesta
iban a depender muchas cosas para ¢él. Cuando le dije que si y que eso para la Iglesia era un dogma y no
una metafora, vi como el respiraba y el fuego de sus ojos se convertian en luz serena. Me explicd que
desde hacia diez afios, exactamente desde el dia del entierro de su madre, no era capaz de creer. Su madre
habia muerto estando ¢l lejos de Espafia, y su padre habia retrasado un dia el entierro para que ¢l llegara.
Y cuando ¢l, segundos antes de cerrar la caja, se habia acercado a verla, apenas la habia reconocido ya. Su
madre habia comenzado a... El joven no fue capaz de pronunciar la palabra. Se detuvo aterrado, como ante
un precipicio. «Yo podia aceptar -me dijo, ya con ldgrimas- que mi madre muriera, no que a su cuerpo,
que a mi me habia engendrado, le pasara aquello.» Dijo esto tan corriendo que se quedo sin  respiracion.
Al recuperarse afiadio: «Por eso nunca me ha bastado saber que el alma de mi madre era inmortal. Yo
queria su cuerpo. Yo quiero su cuerpo. Necesito recuperarlo tal y como era antes de  aquel momento.»
«Lo recuperarasy, le dije. Y vi cdmo crecian sus 0jos, como se esponjaba su alegria, como diez afos de

angustia se alejaban de él.
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Pero aquella mafana aquel muchacho me ayud6 mas a mi que yo a él. Porque entonces entendi yo que
para valorar el cuerpo humano hay que pensar en el santo cuerpo que nos engendr6. Y pensando en €l

entendi para siempre que «tiene» que ser cierto que todos nuestros santos cuerpos resucitaran.

69.- Me acuso padre ... de ser periodista.

Ave Maria Purisima. Me acuso, padre, de ser periodista.

Desde hace meses me viene persiguiendo esta idea.- un dia debo arrodillarme en un confesonario
y decir esas ocho palabras. Y, si lo retraso, es porque dudo de que un confesor pueda llegar a entender el
espesor de ese pecado si no ha sufrido, como yo, a diario, las contradicciones de esta profesion. ;{No
estaremos, me pregunto, contribuyendo decisivamente los periodistas a ensuciar y ennegrecer el mundo?
Pido al lector que no crea que aludo a la prensa pornografica o la misma sensacionalista (aunque en ambas
ese ennegrecimiento se multiplique). Hablo de los periddicos y periodistas que llamamos «normalesy, que
por exigencias de su profesion, para cumplir lo que su profesion les exige, tienden a diario a agredir los
nervios de la humanidad.

Supongo que nadie va a negarme que vivimos en un mundo excepcionalmente tenso, acido,
avinagrado. Ocho de cada diez personas con las que conversas terminan diciendo «adonde vamos a parar»
0 «qué mundo éste en el que vivimos». Conozco cientos de personas que dudan del sentido de la vida
humana, que no pueden evitar el volverse contra Dios, que habria hecho o permitido esta humanidad de
violencia, agresion y zancadillas. Y me pregunto si no estaremos siendo decisivos los periodistas en este
colectivo avinagramiento de la humanidad, si no vivimos entregados a falsificar la realidad del mundo
precisamente porque hemos elevado a norma lo novedoso, lo llamativo, lo golpeante, lo excepcional.

Decimos que es noticia un hombre que muerde a un perro. Y jamas hablamos de esos mil millones
de humanos que todos los dias sacan carifiosamente a pasear a sus perros. Es noticia el asesino y no la
madre que ama, cuando sabemos que hay un milléon de madres entregadas por cada asesino. Contamos la
historia del atracador, pero no la del sabio; o la del padre anormal que golpea a su hijo, mas no la del que
dedica doce horas diarias a encontrar alimentos para los suyos.

Y como resulta que nos hemos convertido en invasores, como acaparamos, al menos, el ochenta
por ciento de los conocimientos que el hombre medio tiene -que vive mucho mas de nosotros que de los
libros o de sus propios pensamientos-, henos aqui convertidos en filtros de permanente amargura, en
destiladores de tension en las almas, en deformadores sistematicos de la vision que del mundo tienen
nuestros contemporaneos.

No es, quede esto claro, que seamos malas personas uno por uno, es que las normas de nuestra

profesion nos convierten casi inevitable- mente en ennegrecedores de oficio.
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Me temo que estemos pasando de un «mundo informados a un «Mundo
superarchirrequeteinformado». Decimos a veces que somos el cuarto poder, y es probable que no lo
seamos en la politica o en la economia, pero en las conciencias somos el primero.

Y el problema se agrava dadas las circunstancias de nuestro trabajo. Porque resulta que los
periddicos son mucho peores que los periodistas y que nosotros volvamos casi siempre en nuestros
articulos lo peor de nosotros mismos, al juntarse en nuestras plumas esos dos monstruos que son las prisas
y la necesidad de triunfar.

La primera es de siempre, la segunda es una fiera de tltima hora. Vivimos en una prensa que tiene
la competencia como primera norma. No importa en ella hacer buenos periddicos; importa hacer diarios
que la gente lea y discuta. No se valora demasiado el escribir bien, lo que sirve es escribir agresivamente.
En un periodista de hoy cuentan mucho mas los espolones que la pluma. Hay que llamar la atencion a toda
costa. Hay que conseguir ser distintos y no buenos, llamativos y no hondos; hemos renunciado ya a pasar
a las paginas de la historia literaria; consigamos, -al menos, entrar en el libro urgente de la actualidad y de
los chismorreas.

Y detras viene la prisa. Si los lectores supieran en qué condiciones escribimos, nadie nos leeria.
Hace tiempo que aprendi en los periddicos que aqui lo importante no es tener muchas cosas que decir, ni
siquiera el decirlas bien. Lo tnico que cuenta es decirlas antes que los demas, ganar al contrincante por la
mano, opinar hoy sobre lo divino y lo humano, aunque nada sepamos de lo uno ni lo otro.

Hay dias en mi vida que no olvidaré nunca. Por ejemplo, aquel 26 de agosto de 1978, en que fue
elegido Papa Juan Pablo 1. Era sabado y el nombre del nuevo Pontifice nos sorprendio a todos a las siete y
cuarto de la tarde. Ni yo ni mis compaiieros sabiamos apenas nada de monsefior Luciani, y la nota oficial
que emiti6 el Vaticano no incluia otra cosa que cuatro datos genéricamente piadosos, Llamé al periodico.
Me dijeron que a las ocho me llamarian para que dictara una larga biografia del Pontifice y que a las
nueve menos cuarto volverian a llamarme para que leyera un largo editorial sobre el sentido de esta
eleccion y las lineas previsibles del nuevo pontificado.

Recuerdo que grité por el teléfono: «;Pero os habéis creido que yo soy Dios o una maquina?
(Como podéis esperar nueve folios en una hora y media?» Me respondieron que era sabado, que la
primera edicion se cerraba a las nueve, que no podian salir sin esa cronica y ese editorial. Colgué el
teléfono,, apreté los ojos y me clavé las ufias en las manos.

Me senté a la maquina, vomité las pocas cosas que del nuevo Papa sabia, mientras crecia en mi
alma el mas espantoso complejo de bufon. Pensaba: Mafiana doscientas mil personas leeran estos
comentarios mios como si fueran la Biblia; porque, encima, me creen, me aprecian, asumiran como
dogmas estas frases genéricas que estoy escribiendo. Yo hubiera debido decir. No tengo materiales
suficientes, no conozco lo bastante a este Papa para informar, y menos opinar sobre él. Pero ;qué lector
hubiera entendido que yo le citase para el periodico de manana? Escribi mis nueve folios, los grité al
teléfono y, a las nueve de la noche, agotado y odiandome, crucé las calles de media Roma tratando de

serenarme, de reconquistar la paz conmigo mismo, mientras el buféon me crecia y me crecia en el alma.
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Todo periodista honesto lo sabe: cuanto mas importante es una noticia, mas precipitadamente debe
ser tratada. Cuanto mas hondo es lo que tienes que contar, menos tiempo tienes para reflexionar. La gente
deberia leernos con setecientas lupas, desconfiando de cada uno de nuestros adjetivos. Y,
asombrosamente, todos hablan mal de los periodicos y de la television. Pero todos se alimentan de los
unos y la otra.

Hace siglo y medio intuy6 todo esto con palabras proféticas Kierkegaard al asegurar que «los
periddicos son el sofisma mas funesto que haya aparecidos, porque veia que en el futuro iban a
concederles los altavoces del mundo a quienes menos los merecian. Contaba €l que era como si en una
nave hubiera un solo megéfono y de ¢l se hubiera apoderado el pinche de cocina.

La conclusion es que todos los altisimos pensamientos del pinche de cocina («pon manteca a las
espinacasy»; «hoy hace buen tiempo»; «quién sabe si algo anda mal por alli») se oirian por toda la nave,
mientras que el pobre capitan gritaria intitilmente, aunque tuviera cosas mucho mas importantes que decir.
Al final el mismo capitan tendria que mendigarle al pinche de cocina que transmitiera sus instrucciones,
pero aun éstas se transmitirian alteradas por la estupidez del mozo. Al final el pinche de cocina se
apoderaria de la direccion de la nave.

Terrible profecia que vemos a diario realizada: hasta los grandes escritores y filosofos mendigan
hoy un sitio en nuestras paginas si quieren existir; hasta se rebajan al «lenguaje periodisticos y tratan de
«llamar la atencion» como vicetiples.

Henos, pues, aqui, reyes de lo superficial y lo. acido, dirigiendo un mundo que desconocemos,
contagiando a los humanos nuestro culto a lo raro, obligandoles a creer que el mundo abunda en hombres
que muerden a sus perros, ayudandoles a levantar los pufios contra un cielo que habria creado mal las

cosas y consiguiendo que el hombre no vea jamas los rios de amor y de ternura que cruzan por el mundo.

70.- Anonima Matrimonios, S. A.

La historia que voy a contar es una de las mas tristes que he conocido. Tanto que es capaz de
derribar -al menos por unas horas- mi terco optimismo. Y es una historia tan rigurosamente veridica que
voy a dar en ella todo tipo de detalles, no vayan mis lectores a juzgarla una fabula.

Ha sucedido, sucede, esta sucediendo en Italia, en Roma. En el nimero 76 de la calle Roma Libera
tiene su sede la sociedad que da titulo a este articulo, la Andnima Matrimonios, S. A., que se dedica, con
todos los papeles en regla, a lo que podriamos definir «trata de viejos». {Que usted es un futbolista que
necesita nacionalizarse italiano para poder jugar en la Liga nacional? No se preocupe, la Anonima
Matrimonios le encontrara una linda viejecita a las puertas de la muerte para que usted se case sin mayores

obligaciones y consecuencias y con la alta probabilidad de una proxima viudez que le deje mas libre aun,
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pero ya nacionalizado. ;Que, por el contrario, es usted una actriz que tendria, en sus contratos, menos
impuestos siendo italiana? Le buscara a usted un presentable anciano que resuelve el problema. Todo es
cuestion de un poco de dinero. Poquisimo, en realidad. Un viejo de setenta afios sale méas bien barato, unas
25.000 pesetas. Pero, claro, tiene el inconveniente de que puede vivirle a usted veinte o veinticinco afos, y
eso le expone a usted a nuevos gastos con ocasion del divorcio. Con cincuenta o sesenta mil tiene usted ya
un anciano de ochenta afios, que es menos comprometido. Y si quiere usted tener todas las garantias, con
cien mil le encuentran un viejo con una enfermedad incurable y defuncion a vuelta de correo.

Todo esto que estoy contando no se lo dicen a ustedes con tanto descaro en la dulce oficina, pero
asi son las cosas.

No hace mucho la historia salt6 a los periddicos con un cierto tinte de escandalo. Lorenzo Berni,
un anciano de ochenta y un afios, se «cas6» (lo pongo entre comillas porque me avergiienza usar en esta
historia ese verbo tan hermoso) con una joven actriz yugoslava, Alice Bakarcirc, que necesitaba
nacionalizarse italiana para abrirse mejor las puertas de Cinecittd y que acudi6 a la agencia para agilizar
los tramites.

Cuando a Lorenzo Berni, que vivia en un hospicio romano, le hablaron de una cifra proxima a las
cincuenta mil pesetas, sintié vértigo. Al fin tendria dinero para media docena de caprichos acariciados
desde hacia décadas. Y en el fondo le divertia la aventura de imaginarse durante algunas horas casado con
aquella belleza.

El «matrimonio» (vuelvo a poner comillas) se hizo. A horas supermaiianeras, eso si. Y a Lorenzo
Berni le regalaron un traje nuevo y cincuenta billetes de mil. Y tras la ceremonia y un ligubre desayuno
en una cafeteria «con su mujer», los padrinos acompafiaron a Lorenzo a su asilo para vivir solo su luna de
miel.

A vivir mas solo que nunca. Porque aquel dia se inici6 la gran tortura. Los compaifieros de asilo
comenzaron su asedio: «;Qué te han dado, qué te han dado?; ;no nos has traido nada?; pero (no nos vas a
invitar?; ;me prestas mil pastas?; ;donde has escondido lo que te han dado?» Y el comentario unanime.
«Desde que se ha casado se ha vuelto orgulloso. Yo no vuelvo a darle ni un cigarrillos

Un panorama horrible, en el que he omitido -;para qué?- las infinitas preguntas y alusiones torpes
que durante semanas llenaron el hospicio de turbios pensamientos.

Atn llegd otra tortura: la mujer que habia servido de mediadora- celestina para buscar al viejo
intentd hacerle chantaje para que ¢l a su vez se lo hiciera a la actriz. Pero Lorenzo ni sabia la direccion de
Alice, de quien solo volvié a recibir un paquete con dos botes de mermelada.

Y llegaron las cartas indignadas de todos esos nietos y sobrinos que jamas le habian visitado, pero
que ahora sentian herido su orgullo y manchado su apellido, desde que la foto y nombre del anciano
salieron en todos los periddicos. Y gentes que le reconocian en bares y calles volvian contra ¢l los dardos
del sarcasmo.

«Yo no me hacia ilusiones con este matrimonio -ha declarado Lorenzo Berni a un periodista-.

Sabia que todo era una conveniencia. Pero esperaba que al menos fuera una historia secreta, que nadie
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llegaria a conocer. Ahora estoy en la boca y en la risa de todos. Y quisiera irme, no sé¢ donde, a donde
nadie me conozca. Irme. Irme. Aunque fuera al otro mundo.»

Hasta aqui la horripilante historia a la que no he afadido ni un solo gramo de crueldad. Hasta aqui
la historia de un mundo en el que, por un capricho, somos capaces de usar como felpudo la dignidad
humana. De la trata de negros se paso a la de blancas; de la trata de blancas hemos llegado a la de nifios y
de viejos. Todo se compra, todo se vende. Y ni siquiera por altos precios. Para alcanzar caprichos. Las
leyes que prohiben clavar un cuchillo transigen si eso se hace en el alma.

No hace muchas semanas detenian en Francia a un grupo de atracadores que habian ido dejando
Paris lleno de pistas con su despilfarro, gastando en quince dias varios millones de francos. Con ellos
vivia una muchacha danesa que se habia incorporado a sus francachelas en una juerga tras el atraco.
Cuando la Policia le pregunto si no la habia extrafiado ese chorro de dinero tirado, respondi6: «Me divertia
demasiado para preguntarmelo.»

Esa es la clave de la cuestion: nadie se pregunta nunca por el precio de sus locuras. La dulce y
cristiana esposa del multimillonario ladrén no se pregunta de donde saca el dinero su marido y a costa de
quiénes lo consigue. A ella le basta con vivir bien y de tener tiempo sobrado para sus oraciones. Los hijos
que sangran a su padre para ver esta semana a «Supertrampy, la pasada a Miguel Rios y la proxima a Rod
Steward, ;como van a tener tiempo de preguntarse qué jaribeques ha de hacer su padre para -alimentar su
«estar al dia»?

Jugamos, jugamos todos. Y que siga la juerga. Y el precio final es un mundo lleno de solitarios y
pisoteados anonimos a los que, tal vez, para tranquilizar la conciencia, les mandamos dos botes de

mermelada.

71.-  Viajar como maletas.

Supongo que las crecientes subidas del dolar y devaluaciones de la peseta han venido a cortar la
también creciente ola de turismo espafiol por el extranjero. Y no sé si alegrarme o entristecerme, porque
me parece, a la vez, una de las cosas mejores y mas dificiles del mundo. Y siento tanta estima hacia el
viajero-viajero como compasion hacia el turista-turista.

No es lo mismo, desde luego, aunque muchos lo confundan. El viajero va por el mundo como
quien lee un libro; el turista, s6lo como quien ve la television. Por los ojos de ambos desfilan calles y
personas, pero si para el viajero se le adentran por el camino del alma, para el turista simplemente
desaguan por el agujero de la diversion.

Creo que Goethe lo precis6 muy bien: «EIl que corre mundo sin perseguir grandes fines estara

mucho mejor en casa.» El verdadero problema no estd, pues, en donde se viaja, sino en para qué se viaja,
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con qué tipo de alma se sale al mundo. Y asi es como los viajes -segun dice el refran inglés- «favorecen a
los sabios y perjudican a los neciosy.

El que viaja con el alma abierta, sin prisas, con la visita preparada, habiendo conocido primero en
los libros las ciudades cuyas calles después recorrera, ése puede llegar a tener tantas almas como naciones
visite. Ese descubrird que el viaje estira las ideas y encoge los prejuicios, alarga la comprension y reduce
el egoismo. El que, en sus viajes, prefiere las gentes a las calles, las calles a los teatros, los teatros a los
espectaculos idiotas, ése tiene la posibilidad de regresar mejor de lo que partid. El que viaja para admirar y
no pata pasarse las horas repitiéndose que, «como en Espaiia, ni hablar», o que «comidas, mujeres y sol
como el nuestro no lo hayy, ése tal vez logre salir verdaderamente de esa primera pagina del mundo que es
todo pais natal y que, por muy hermoso que sea, es solo la primera pagina.

No basta viajar, desde luego. Hay que saber hacerlo. Y eso no lo ensefian en el Bachillerato. Creer
que los viajes ensefian por el hecho de hacerlos es olvidar aquello que decia humoristicamente Rusifiol-
«Si fuera cierto que los viajes ensefian, los revisores serian los hombres mas sabios del mundo.»

Y hay gentes, la mayoria de los turistas, que viajan como picando billetes, que hacen turismo
como maletas. Como esas maletas crucificadas de etiquetas y dentro de las que seguramente no hay mas
que ropa sucia. Ropa sucia es lo que muchos traen después de recorrer Europa entera.

Voy a transcribir aqui un parrafo de alguien -Unamuno- que odiaba a los turistas. Es un parrafo
largo, pero pido al lector que lo mastique bien, porque -aun con algunas exageraciones- no tiene
desperdicio:

«;Para qué viaja la mayoria de los que viajan? ;Hay algo mas azorante, mas molesto, mas
prosaico, que el turista? El enemigo de quien viaja por pasion, por alegria o por tristeza, para recordar o
para olvidar, es el que viaja por vanidad o por moda. es ese horrible e insoportable turista que se fija en el
empedrado de las calles, en las mayores o menores comodidades del hotel y en la comida de éste. Porque
hay quien viaja -horroriza el tener que decirlo- para gustar distintas cocinas. Y otros para correr teatros,
cafés, casinos, salas de espectaculos, que son, en todas partes, lo mismo, y en todas igualmente infectos y
horrendos. Y hay quien viaja por topofobia, para huir de cada lugar, no buscando aquel a que va, sino
escapandose de aquel de donde parte, Muchos de los que dan en viajar mucho lo hacen huyendo de cada
lugar. Es que no pueden parar en ninguno. No es que les atraiga el punto adonde van, es que les repele
aquel de donde salen.»

Ahora pido al lector que relea con atencion las tltimas lineas de este parrafo, porque en ellas pone
Unamuno el dedo en una de las llagas mas vivas de nuestro presente: la topofobia, la domofobia. ;Cuantos
viajan por huir de si mismos, porque son culos de mal asiento, porque piensan que cambiando de clima
cambiaran de alma, porque no se soportan a si mismos ni a lo que les rodea? ;Viajan? No; huyen. ;Y
puede encontrarse algo cuando se huye?

«Domofobia» es una palabra que ain no existe en el diccionario, pero que ha sido puesta de moda
recientemente por algunos psiquiatras, y es una de las grandes enfermedades del hombre contemporaneo.

Y es asombroso, porque el nivel medio de las casas en Occidente ha mejorado en los tltimos cincuenta
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afios mas que en los veinte siglos anteriores. Los palacios de los ricos han perdido colosalidad, pero se han
vuelto mucho mas vivideros. Y los mismos pisos de los pobres distan mil Kilometros -salvo excepciones-
de las chozas de hace un siglo. Las viejas cocinas paleoliticas empiezan a aproximarse a las de los cuentos
de hadas. Y podria pensarse que la selva de cacharros televisivos, tadiofonicos, calefactores,
refrigeradores y demds morralla habrian convertido por fin las viviendas en hogares.

Pero resulta que es precisamente ahora cuando ni varones ni mujeres aguantan permanecer
muchas horas en sus casas. Se impone la fuga de los fines de semana, la piscina, la excursion dominguera.
Al hombre moderno hay que sacarle, como a los perros, a pasear todos los dias.

Asi es como los viajes se han convertido en fugas. No en ocasiones de enriquecimiento, sino en
simples tubos de escape de eso que llamamos «la rutina cotidianas. De cada diez decisiones del hombre
contemporaneo, nueve provienen de simples afanes de cambiar de postura. No es que se elija aquello a lo
que se accede, es que se quiere abandonar lo que se tiene. Porque el hombre contemporaneo no se soporta
dentro de su propia piel. ;Son las almas o es el mundo lo que esta enfermo? ;Son los ojos quienes estan
turbios o es confusa la realidad que nos rodea?

Juan Ramon explicaba a un joven que «en la soledad se encuentra lo que a la soledad se lleva». Y
habria que decir lo mismo a todo viajero: en el mundo se encuentra lo que en el corazon se lleva: apertura,
si se tiene el alma abierta; frivolidad, si ella va, dispersa. Por eso quienes viajan sin poder soportarse a si
mismos terminan por no soportar nada en sus viajes y acaban por decir aquella tonteria de Alfonso Karr
cuando aseguraba que «en todos los paises que visitamos hay una cosa que sobra: sus habitantes». Pero si
de un pais no me importan sus gentes, ;co6mo voy a entender las casas en que viven o las iglesias en que
rezan?

Amigo mio, si no estas preparado para viajar, no viajes. Curate primero tu alma, limpia y estira tus
0jos; piensa que tus vicios, tus
intransigencias y tus incomprensiones viajaran contigo. No pasees por el mundo tu propia amargura,
porque la difundiras y volveras con ella multiplicada, ya que cada pais que visites se volvera un espejo
reflejante de tu podredumbre interior.

Soélo si estas alegre, abierto, apasionado, con ganas de aprender y de amar en mas idiomas, s6lo
entonces sal: un mundo maravilloso esta esperandote a un lado y a otro de la frontera. Y recuerda que so6lo

cuando ames tu propia casa se volvera para ti el mundo una casa.

72.- Una cura de Bach

Si yo tuviera que sefialar los dos dias mas decisivos de mi vida, creo que elegiria (junto al de mi

ordenacion sacerdotal) el 17 de abril de 1949, en que, por vez primera en mi vida, asisti a un concierto en
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vivo. Tenia yo entonces dieciocho afios y nunca habia vivido en una de esas grandes ciudades que tienen
el enorme privilegio de contar con orquestas y salas de conciertos. Pero es que al descubrimiento de la
«verdadera» musica se unio aquel dia el oir por primera vez a Bach. Fue -no lo olvidaré jamas-- la «Misa
en si bemoly, dirigida por Scherchen. Y supuso para mi un deslumbramiento, como si en aquellas dos
horas descorrieran una cortina sobre una dimension des- conocida. Vuelvo a ver al muchacho que yo era
caminando por las calles de Roma como ebrio, como alucinado. No porque la musica de Bach fuera
locura (s6lo mucho mas tarde empezaria a entenderla), pero si porque asomarme a tal milagro produjo en
mi una sensacion de vértigo luminoso, el hallazgo de una alegria que jamas hubiera sospechado que
existiera en este mundo.

Desde entonces he oido esa misa millares de veces. Y no exagero al decir millares, porque, durante
muchos afios, tuve permanente- mente puesto en mi tocadiscos aquel «Kyrie» para despertarme todas las
mafianas, oyéndolo como una cura de salud con que queria empezar todas mis jornadas.

Este verano he repetido esa cura en dosis masivas. Porque lo necesitaba. ;Quién, viviendo en 1983, no
tiene los nervios destrozados, el alma tensa, el espiritu agresivo, el animo laberintico? Bach es un
balneario, el mejor médico del alma que ha producido nuestro mundo.

Por eso mi verano ha sido regresar a su musica como si volviera a la casa de un padre. Mientras leia y
trabajaba, sin las malditas prisas de lo periodistico, he vuelto a hacer rodar sobre mi tocadiscos sus
cantatas, a razon de seis, ocho horas diarias. Y era como un reencuentro con una humanidad anterior a las
tormentas.

Tengo una terrible envidia hacia Bach como hombre. No porque se parezca a mi. En nls buenos
momentos me siento mucho mas cerca de Mozart y en las horas exaltadas mas proximo a Beethoven.

Bach es, para mi, el equilibrio inalcanzable y, por ello, tanto mas deseado.

Me pregunto a veces si el siglo xx seria capaz de producir un hombre como Bach. Y siempre me

respondo que uno tan grande, tal vez. Pero jamas uno de su corte.

Bach era casi algo que hoy no apreciamos: un buen burgués, alguien bien instalado en la sociedad que
le rodeaba, que no sofnaba en destruir el orden (desorden) en su inundo, que hizo una verdadera

revolucion en la musica sin siquiera habérselo propuesto, sin sofar innovar, pero haciéndolo.

Bach era lo que nosotros no seremos nunca: un hombre feliz. Su cara nos repugna, su peluca nos
repele. Pero ¢l conocia la felicidad de componer, la felicidad de existir. En su obra no hay tensiones ni
altibajos. Es un genio regular, casi diriamos que un burécrata de la genialidad. Y todo ello sin estar en
demasiado conflicto con su mundo y mucho menos consigo mismo, Lo contrario del mundo
contemporaneo, que so6lo produce genios ariscos, genios a contraorden, a contra- mundo,

permanentemente ansiosos, insatisfechos.

Bach era alguien seguro de si mismo. «Buen marido, buen padre, buen profesor, buen amigo», dicen
sus biografos. Hoy redondeariamos, un mediocre. Tenia, claro esta, sus geniadas. Luché siempre por salir

de estrecheces. Pero jamas como un titan que remueve las columnas del orbe. Sus «rebeldias» contra los
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principes jamas le alteraban, eran «rebeldias dentro de un orden» y apenas se reflejaban en ese

«continuo» que es toda su obra.

Hoy unimos el concepto de genio al de locura. Nada loco hay en Bach. 0, en todo caso, hay una locura
muy racional. El dolor es, para ¢él, parte de la historia y jamas desequilibrara esa asombrosa armonia que
vivio entre su cabeza, su corazon y su mismo vientre.

. Era, lo que ahora no hay, un adulto. En el siglo xx todos somos adolescentes. Los mediocres viven en
una permanente no realizacion. Los mejores existen como flechas, siempre tensas al blanco, siempre
inseguras de si lo conseguiran. Bach vive en la certeza. No tiene que pasarse la vida regresando a su
paraiso feliz de la infancia, como Mozart. Ni golpeando con sus suefios las tapias del futuro, como
Beethoven. Bach no conoce la angustia o la ansiedad. No es «animal de psiquiatra». Hay en ¢l un
admirable equilibrio psicologico. Nada pato- logico aparece en su musica. Nada masoquista, nada
narcisista. Su musica -dicen los Psiquiatras especialistas- es obra de una asombrosa virilidad, fruto de
alguien sexualmente pacifico y realizado.

En ¢l se realiza esa figura del padre, que hoy tan poco frecuente es. Bach es la fertilidad, lo fue en
todos los sentidos. {Como podia componer en aquella casa siempre abarrotada de chiquillos, en un
permanente barullo musical? Es asombroso. Alli la vida era cantar, componer, tocar, «jugar» (aqui es
perfecta la palabra francesa) y hacerlo con normalidad, sin otras normas que la de hacer cada dia mas y
hacerlo mejor.

Supo ser, sin proponérselo, la sintesis de cosas tan opuestas como la musica alemana, francesa e
italiana de la época. En ¢l se unian -jmilagro!- Pachebel, Buxtehude, Couperin, Vivaldi y Corelli. Fue
europeo antes de que se inventase la Comunidad. Y en una Europa tan desgarrada como la suya supo ser

un ferviente luterano, en el que nos sentimos hoy perfectamente expresados los catolicos. Oyendo su
musica parece imposible la desgarradura que entonces sufria la Iglesia. Porque él supo unir lo que no
conseguiria sanar el Concilio de Trento.

Me pregunto a veces qué ocurriria en nuestro siglo si obligatoria- mente se escuchara media hora de
Bach antes de todas las reuniones entre politicos, entre dirigentes eclesiasticos, o ante las conversaciones
entre patronos y sindicatos. ;Tras oirle, quién podria declarar una guerra o mantener una separacion?

Los hombres de hoy no encuentran la paz, ni el acuerdo, porque solo se encuentra lo que se lleva

dentro. Y, con almas en guerra, ;qué se puede generar sino discordia?

Por eso en este verano he entrado yo en el balneario Bach, he dejado que él me fuera vendando mis
heridas, que pasaran y pasaran por mi cerebro sus mansas y vivas melodias. Porque Bach no es un
cloroformizador, sino un vitalizador. No atonta, ni adormila, despier- ta, pero hacia la paz y no con la
tension. Lo hace mucho mejor que el «astenolity y demds farmacos. Mas en profundidad que la mas
ancha playa. Oyéndole me encuentro «bien sentado» en el mundo. No lejos del dolor, pero si de la
'neurastenia. A gusto, como en una poltrona. Luego vendran el otofio y el invierno a zarandeamos, a de-

volvernos nuestra condicion de hombres modernos, nerviosos, insa- tisfechos, como si todas nuestras
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sillas quemasen o tuvieran alguna pata rota. ;Quién demonios nos habra convencido que ser modernos
es tener el alma siempre en vilo? ;Quién que la genialidad es desmesura? ;Quién que tenemos tanto que
vivir que no saboreamos nada de la maravilla que vivimos? Nos haces falta, padre Bach, en este mundo

de bastardos.

73.- El derecho a equivocarse.

Una doctora amiga me contaba hace dias una historia emocionante. Su oficio es magnifico: se
dedica al analisis preventivo de varias enfermedades en los recién nacidos, enfermedades que, detectadas
en un primer momento, logran salvar muchas vidas y ahorrar muchos dolores tardios. Y sucedié hace ya
varios afios que, en una jornada en la que estaban sobrecargados de trabajo, alguien en su laboratorio,
probablemente por puro cansancio, se equivoco al poner las etiquetas en las muestras de los analisis, con
lo que se aplicaron curas innecesarias a quien no lo necesitaba y, lo que es peor, se dio por sano a un nifio
claramente predispuesto a varias enfermedades.

Meses mas tarde, lo que se habia dado por imposible, se declar6 en este nifio, por lo que las curas,
tardias, fueron mucho mas dolorosas y peligrosas. A causa de aquel error en el cruce de etiquetas. Todos
los médicos de aquel laboratorio sufrieron, por su fallo, tanto o casi tanto como los padres. Pero quiso la
fortuna que el pequefio pudiera salvarse.

Un afio mas tarde, aquellos padres fueron a visitar a la doctora. ;Para quejarse de aquel error que
puso en peligro la vida de su hijo? No; para que la doctora viera lo bien que el nifio estaba y para que no
siguiera sufriendo por el error que habia cometido.

La doctora que me contaba la historia se emocionaba al hacerlo y me decia que, mientras tantos
hubieran guardado un permanente rencor por aquellos miedos y dolores tardios, que ciertamente se debian
a un error suyo o de alguno de sus compaiieros, aquellos padres habian descubierto que la posibilidad del
error es parte de la condicion humana, que también un médico tiene derecho al cansancio y que, cuando
no se debe a desidia o desinterés sus fallos deben ser comprendidos como los de los demas humanos.

Yo comprendo que esta historia es hermosa, aun cuando tuvo la fortuna de que el nifio se salvo.
Habria sido un millon de veces mas dificil si aquella vida se hubiera perdido. Pero tengo que reconocer
que la doctora tiene razén. Que somos justos al exigir a los médicos tanta entrega como la de quienes
tienen la vida entre sus manos, pero que nos volvemos inhumanos cuando no reconocemos que el error es
parte de su naturaleza y que, aun poniendo toda la pasion del mundo en su tarea, se equivocaran a veces.

A mi no me gusta la formula con la que he titulado este articulo: no creo que el hombre tenga
«derecho a equivocarse». No tenemos verdadero «derecho» al error. Lo que si tenemos es derecho a ser

comprendidos en nuestros fallos, a ser aceptados con nuestros errores, a ser perdonados por nuestras
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estupideces, a ser reconocidos como hombres que inevitablemente cometeran siete tonterias al dia y
setenta veces siete por afio. Temo que, mientras esta ley no sea reconocida y aplicada por todos, no
conseguiremos un mundo vividero.

Nunca he creido en la Santa Intolerancia y no me parece que tenga mucho que ver con el
cristianismo. Lo cristiano me parece aquello que aspira al ideal, pero que parte de la aceptacion de los
hombres como son y lo que lleva siempre muchos sacos de perdon dispuestos para su empleo.

Me parece que los hombres nos vamos haciendo verdaderos adultos en la medida en que nos
hacemos comprensivos. La intolerancia es, me parece, tolerable y comprensible en los jovenes. Para dos
todo se divide en el bien o el mal. Luego, la vida va descubriéndonos cuanto bien se esconde entre los
pliegues del mal. Y cuénto el mal se agazapa detras de muchos recovecos del bien. Y uno va aprendiendo
a perdonar cuanto mas descubre dentro de si la necesidad que tiene de perdon. Por eso un vicio que
acumula rencor me parece el ser menos adulto que existe.

También la vida nos va ensefiando a perdonar, que es el arte mas dificil que existe. Empezamos
perdonando melodramaticamente, saboreando el gozo de perdonar, sin caer en la cuenta de que -como
decia San Agustin- «se puede ser muy cruel al perdonar» cuando se perdona «desde arribay», desde la
«dignidad» del ofendido. Mas tarde descubrimos que el verdadero perdon es el que no se nota, el que
incluso nos sale del alma sin esfuerzo, naturalmente.

Por eso me parece tan absurda esa frase del «perdono, pero no olvido», porque una cosa es que
aprendamos de los errores para no volver a cometerlos y muy otra que nos pasemos la vida recordandolos,
sacando jugo al caramelo de nuestro perdon.

Tal vez yo aprendi a perdonar dé aquella maestrita que, en mis aflos infantiles, tenia la hermosa
mania de escribir nuestras malas notas con tiza y las buenas con tinta. Asi las malas se borraban al dia
siguiente con la primera operacion matematica que haciamos en el encerado, mientras que las buenas
quedaban alli siempre escritas como un bello recuerdo.

Pienso que si los hombres escribiéramos asi, las malas cosas en el encerado del alma y las buenas
en nuestros cuadernos indelebles, nos encontrariamos al cabo de los afios sin rencores y con el corazon
abarrotado de motivos de gozo. Dicen que «el lobo puede perder los dientes, pero no la memoriay.
Afortunadamente, el hombre no es un lobo y puede seleccionar amorosamente dentro de su memoria, de
modo que casi nos cause risa cuando alguien nos pide perdon, por la simple razéon de que, sin maés, lo
habiamos olvidado.

Esta ciencia es facil: basta con mirarse al interior, descubrir la marafia de fallos que uno tiene, para
no valorar los de los demas. Aquel a quien le cuesta perdonar es, sencillamente, porque no se conoce a si
mismo. «La vida -decia Goethe- nos ensefla a ser menos rigurosos con los demas que con nosotros
mismos.» No creo que vivan mucho quienes todo se lo dispensan a si mismos y nunca encuentran
explicaciones para los demas.

Por eso me gusta tanto esa enciclica de Juan Pablo II que me parece que pocos han leido- "Dives

in misericordia". En ella se subraya que la sustancia de Dios es que es «rico en misericordia», que es un
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experto en el arte de perdonar. Porque ve toda la verdad, la infinita pequefiez de nuestras necesidades.
Graham Greene dice en una de sus novelas que «si conociéramos el ultimo porqué de las cosas,
tendriamos compasion hasta de las estrellase. Por fortuna, Dios conoce todos esos ultimos porqués, ese
hecho terrible de que, de cada cien de nuestras necesidades, noventa y nueve se cometen por error, por
prisas, por cansancio, por frivolidad y tal vez s6lo una por descender del mal.

Por eso me gusta también tanto aquello que dice el Talmud- «Dios ama a tres clases de hombres:
al que nunca se enoja, al que nunca renuncia a su libertad y al que no guarda rencor.» Si; €l nos perdonara
«asi como nosotros perdonemos». Bueno, esperemos que nos perdone mucho mejor. Esperemos que un
dia ¢l nos ensefie nuestra alma nifia, salvada a pesar de tantos errores en las etiquetas de nuestros

diagnosticos a la hora de vivir.

74.- La estampida del egoismo

Este verano hasta he podido permitirme el lujo de ver unas cuantas peliculas. Algunas
atrasadisimas, que se me escaparon y solo ahora he podido recuperar. Kramer contra Kramer, por ejemplo.
Y aunque supongo que ya se dijo todo sobre ella, me gustaria subrayar aqui una frase que me impresiono.
Cuando la madre, que ha abandonado su casa y a los suyos, quiere explicar por qué lo hizo, dice que
«estaba cansada de ser de alguien. Siempre habia sido hija de, madre de, esposa de. Queria ser mia por
primera vezy.

La frase me impresiond porque pocas definen mejor la situacion de nuestro mundo
contemporaneo. En todos nosotros se ha desatado el afan de poseemos a nosotros mismos, por
«realizarnos», como suele decirse, por independizarnos, por desrelativizarse. Y no seré yo quien recuse
tales metas. Cien veces he defendido en este cuaderno la necesidad de que los hombres estén
verdaderamente vivos, saquen todo el jugo a su alma, lleguen hasta lo mas alto de si mismos. El problema
estd, me parece, en cudles sean los caminos para conseguir esa meta. En descubrir si lo mas alto de
nosotros mismos esta en nuestra autoadoracion, en nuestra autoexaltacion o en nuestra entrega.

A mi me encantaria ver a todos los hombres del siglo XX realizandose. ;Quién puede desear
mantener las mil formas de esclavitud que el mundo ha construido sometiendo unos hombres a los otros?
Toda relacion forzosa es esclavitud. Toda relacion que no se haga sobre libertad ata alguna de las alas del
hombre. ;Pero bastard tirar por la borda las dependencias para realizarse? ;Seremos «alguien» solo con no

ser «de» nadie? ;No estara el siglo XX proponiéndose la bellisima meta de la libertad de los hombres y
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consiguiendo, sin embargo, algo bien diferente: la estampida del egoismo? Los que consiguen no ser «de»
nadie, jno corren el riesgo de encontrarse, dentro, con el espantoso vacio de si mismos entregados al
servicio de si mismos, cuando no acabando esclavos «de» su perro, «de» su cocho, «de» su infinito
aburrimiento?

Son preguntas que, creo, hay que plantearselas con toda su crueldad, porque en ellas estan algunos
de los quicios de nuestra civilizacion. Porque estamos viviendo en una de las mas locas carreras hacia el
egoismo colectivo. Los hombres, en mayoria, luchan para liberarse y en realidad s6lo cambian de
esclavitud. Creen poseerse y solo poseen un vacio. Terminan los mejores descubriendo, como la sefiora
Kramer, que la dependencia de su hijo, vivida en amor, era liberadora. Y que la solucion no es arrojar las
dependencias, sino conseguir que sean muchas y todas liberadoras y no esclavizantes. Las islas no son
mas libres que los continentes. Al contrario, todos cuantos en ellas viven luchan por liberarse del
empequefiecedor complejo que es propio de los islefios. Las soledades solo se justifican en la medida en
que son fecundas.

Me gustaria comentar aqui algo que yo lei de muchacho y que ha sido siempre decisivo en mi
vida. Es una pagina de un libro milagroso: El medio divino, de Teilhard de Chardin. Aquella en la que
expone lo que yo llamo «la teoria de la circunferenciay.

Teilhard parte de un hecho elementalisimo: el hombre es egoista, nace egoista, incluso casi
siempre que ama lo hace por razones, en alguna punta, egoistas. Lo mismo que todos los radios de una
circunferencia convergen en su centro, asi el hombre hace dirigirse hacia si mismo todo cuanto le rodea. Y
esto por instinto, por su propia naturaleza terrestre.

Pues bien: la tarea por ascender hacia lo mejor de nosotros mismos no es otra que «la destruccion
progresiva de nuestro egoismoy; es decir, «nuestra excentracion» hasta conseguir «perder pie en nosotros
mismos».

De ahi que un hombre completo (un santo, desde el punto de vista religioso) no es aquel que més
se sube encima de si mismo, sino aquel que mas se «abre», el que consigue sacar el centro, poco a poco,
hasta fuera de su propia circunferencia. Lo normal es que el hombre se muera sin lograrlo, abriéndose a
fragmentos, a trozos, y que tenga que ser la muerte «el agente de la transformacion definitivas, quien nos
dara «la abertura requeridas para recibir la plenitud del amor. Eso es lo que Teilhard llama «comulgar
muriendoy.

Me gustaria que mis amigos releyeran despacio este parrafo. Dice mas de cuanto yo pudiera
explicar.

No me parece serio que la gente se enfade con su propio egoismo. Es como enfadarse con nuestra
propia carne o con los kilos que pesamos. Es bueno rebajarlos, controlarlos, pero sabiendo que siempre
pesaremos. Lo malo es cuando el egoismo, ademas de dominarnos, se vuelve contra los demas. Bacon
decia que «un egoista es capaz de quemar la casa del vecino para freirse un huevo». Y pudo afadir que,
después de haberlo hecho, descubre que lo hubiera frito mucho mejor en su propia sartén que sobre el

rescoldo de la casa quemada.
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Todo hombre realista descubre que es cierto eso de que el mas pequefio dolor en nuestro dedo
meflique nos causa mayor preocupacion y nos ocupa mas tiempo que la noticia de la destruccion de
millones de nuestros semejantes. Pero también todo hombre digno de si mismo sabe que el mundo nunca
mejorara -ni para €l ni para los demas- si cada uno de los hombres so6lo se preocupa de su propio dedo
meflique. Y termina por descubrir que, en este tiempo nuestro, estamos todos tan entregados a conseguir
nuestra propia libertad, que estamos poniendo en peligro la libertad y dignidad de todos.

A mi me encanta, naturalmente, encontrarme con jovenes libera dos, con mujeres liberadas, con
seres liberados. 1,0 que me fastidia es descubrir que, los mas, se han liberado para nada. No para tener
mayores capacidades de amar y de servir, sino para pasarse la vida lamiéndose como gatos.

Y asi es como el egoismo -que seria comprensible y hasta soportable en ciertas dosis- se vuelve
peligroso cuando se convierte en estampida, cuando hemos dejado de ser tan «de» alguien que ya ni nos

preguntamos quiénes quedan bajo nuestras patas y nuestro enloquecimiento.

75.- La sonrisa y las tinieblas.

El dia que yo celebré mi primera misa asistia, a mi derecha, mi viejo tio Paco, que aquel mismo
dia celebraba las bodas de oro de su ordenacion. Y recuerdo que yo empecé la misa -seglin las antiguas
formulas- diciendo: «Me acercar¢ al altar de Dios», y el anciano me respondio. «Al Dios que es la alegria
de mi juventud.» Dificilmente se imaginara nadie lo que para mi supuso aquel paraddjico juego de
palabras. Creo que desde aquel momento descubri que una de mis obligaciones seria dedicar todos mis
esfuerzos a devolverle a Dios el rostro alegre que le habiamos robado, a convencer a mis hermanos de que
la Iglesia no es el coco y que nada tiene que ver el Evangelio ni con las tinieblas ni con el aburrimiento.

Por eso me ha gustado tanto encontrarme (dentro de un libro cuyo conjunto me ha decepcionado,
El nombre de la rosa) un parrafo en el que el protagonista grita que «el diablo no es el principe de la
materia, sino la arrogancia del espiritu, la fe sin sonrisa»; que «el diablo es sombrio porque sabe adonde
va y siempre va hacia el sitio de donde procede», pues «vive en las tinieblas». Efectivamente, lo que
separa a un cristiano del demonio no es que él tenga fe y el diablo no, sino el hecho de que el creyente ve
su fe desde la sonrisa y sabe crear sonrisas de su fe.

No siempre se ha pregonado esto. Recuerdo cémo me hizo sufrir, con mis dieciocho -afios, la

lectura de la obra de Nietzsche y la grotesca vision que tiene de la Iglesia y del sacerdocio.
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Releo hoy aquella pagina en la que nos pinta a los curas como los representantes de la muerte:
«Entendian vivir como cadaveres andantes; revestian de negro su cadaver; aun de sus palabras trasciende
el nauseabundo olor de camaras mortuorias. Y quien vive cerca de ellos

vive cerca de estanques negros.» Uno no sabe si echarse a llorar o a reir. Y hace lo ultimo porque
tiene buen humor.

Pero ha de reconocer que también dentro de la Iglesia se han dado bastantes motivos para que
luego alguien venga con la caricatura. Recuerdo, por ejemplo, aquel parrafo en el que Bossuet supera a
Nietzsche en el nimero de disparates:

«La pasion, sin duda, mas engafiosa de todas es la alegria, aunque sea la mas ardientemente
deseada: y la sabiduria no ha hablado jamas en otro sentido de ella que no sea el que ofrece el Fclesiastés
cuando juzga la risa un desatino y la alegria un fraude. Y la razon, si no me equivoco, es que, después de
la desobediencia del hombre, Dios ha querido alejar de ¢l todas las solidas satisfacciones que habia
derramado sobre la tierra en la inocencia de los comienzos, para derramdrselas un dia a sus
bienaventurados.»

(Qué tripa del alma se le habia roto aquel dia al gran Bossuet para escribir tales cosas? ;Nunca
leyo los otros miles de paginas en los que la Biblia y Cristo en persona invitan a la alegria? De qué
subterranea teologia saca esa teoria de que hubo alegria en el paraiso y la habra en el cielo y, en el
intermedio, en la tierra, s6lo nos queda la medicina de la tristeza?

Me parecen infinitamente mas ortodoxos San Francisco de Asis, cuando llamaba a la tristeza
«enfermedad babilonica» y repetia que «la alegria es el segurisimo remedio contra las mil insidias del
demonio»; San Francisco de Sales, cuando aseguraba que «la tristeza es contraria al servicio del amor
divino»; Santa Teresa, cuando invitaba a sus hijas a la alegria, «porque cuando se empieza el alma a
encoger es muy mala cosa para todo lo bueno»; o Santo Tomas Moro cuando, en una de las oraciones mas
bellas que jamas se escribieron, pedia a Dios que le diera «un alma que no conozca el aburrimiento, los
ronroneos, los suspiros ni los lamentos» y el «saber reirse de un chiste, para que sepa sacar un poco de
alegria a la vida y sepa compartirla con los demasy.

La verdad es que uno en la vida se encuentra no pocas ocasiones de dolor y no faltan
circunstancias de llanto. Pero yo estoy hablando de la alegria como ese fondo que todo lo sostiene, de una
manera de entender la existencia y el mundo, de esa aceptacion serena y esperanzada de la realidad que
parte de pensar que «mas vale un dia alegre con medio pan que uno triste con un faisan», y concluye en
aquella afirmacion del libro biblico de los Proverbios que asegura que «el que en su corazon tiene la
alegria vive una continua fiestay.

A esta fiesta me invitaron el dia que me bauticé. Y me encantaria que todos mis articulos no
fueran otra cosa que invitaciones a la fiesta. No s6lo como cristiano. También como hombre.

Y fijaos que hablo de fiesta y no de diversion. Esta es una palabra peligrosa cuando se entiende en
su rigor etimologico: divertirse es «apartarse de», huir de la realidad y fabricarse una locura en la que
olvidar el dolor. La fiesta es algo muy distinto, aunque hoy la mayoria lo confunden. Por eso hay tantas
diversiones tristisimas, gentes que confunden la risa con la carcajada, la sonrisa con la bufonada, la alegria

de vivir con los estallidos del gamberrismo. Son las pseudo- alegrias de la fuga. Son gentes que no se rien
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porque les guste la vida, sino que se carcajean para olvidar que la vida les amarga. No se rien «de» algo.
Se rien «contra» algo, contra la realidad de sus vacios interiores. ;Cuantas de las diversiones actuales no
son risas, sino muecas?

El mundo esta lleno de mil razones diarias para la alegria. No hace falta inventarlo, sofidndolo
mejor de lo que es; no es siquiera necesario ignorar sus zonas negras. Basta verlo con ojos abiertos y

luminosos. Basta con no ponerse las diabdlicas gafas de las tinieblas.

76.- El pobre en el jardin.

Un amigo mio formaba hace afios parte de una pequefia y ardiente comunidad cristiana. Un dia a
la semana se reunian para hablar de Cristo, de la fe, de como difundir su mensaje. Y, como todos eran
gente con sus jornadas de ocho horas, se reunian de noche, con cena frugal a la que seguia una larga
conversacion que a veces se prolongaba hasta las dos, hasta las tres de la mafana. Mi amigo salia de alli
con el alma ardiendo, con olor a evangelio, dispuesto a entregar lo mejor de su vida por él. Hasta que...

Era una noche de invierno, heladora y cortante, cuando mi amigo, tras la charla con su comunidad,
llego a su casa cerca ya de las tres de la manana. Y, al bajarse del coche, vio que enfrente de su portal, en
el jardin frontero, sobre un banco de hierro, dormia un cuerpo arrebujado, mal cubierto con algunos
periodicos.

Algo ocurri6 en el alma de mi amigo: con una noche asi, un hombre sobre un banco, sin otra
proteccion que un viejo abrigo y unas hojas de papel, podia muy bien morirse de congelacion. ;Podria
dejarle al desamparo? Dentro de si oy6 gritar una voz que le explicaba que eso seria un crimen. Pero
pronto otra voz le record6é que no podia meter en su casa a un completo desconocido. (Y si era un ladron?
LY qué dirian su mujer y sus hijos si a las tres de la mafiana les despertaba para acomodar en casa a aquel
hombre andrajoso?

Cuando mi amigo meti6 el llavin en la cerradura de su casa se gritdé mil veces a si mismo que era
un cobarde. Pero el egoismo fue mas fuerte que €l. Y, ya en su piso, evité asomarse al balcon para impedir
que la conciencia multiplicara los martillazos con que estaba asediandote.

Ya en la cama le parecid que las mantas eran, a la vez, mas calientes y congeladores. Se sentia
habitando a la vez en el infierno de su egoismo y en el cuerpo congelandose del mendigo. Y tardo varias
horas en dormirse porque la figura del hombre acurrucado en el banco parecia clavada en su imaginacion.

A la mafiana, al despertar, se acerco con panico a la ventana. estaba seguro de que aun veria en el
banco aquel cuerpo -quiza ya muerto- que ¢l habia abandonado. No estaba. Y no supo si sentia ganas de
reir o llorar.

A lo largo de toda la semana siguiente vivid en la vergilienza. Se miraba en el espejo y sentia asco de si

mismo. No se atrevia a ir a la iglesia ni a comulgar. Sentia unos infinitos deseos de que llegara el proximo
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viernes para confesarse ante Dios y sus compaiieros de aquel pecado que conforme pasaban los dias,
crecia en su conciencia.

Cuando el viernes llegé y conto, casi con lagrimas, su cobardia, percibidé con asombro que la historia no
impresionaba mucho a sus compaifieros. Y no era que la disculpasen, aceptando que todo hombre hace mil
disparates al dia; era que, ademas, encontraban teorias para rebajar su gravedad. Alguien explicd que la
batalla urgente no era tanto ayudar a los individuos como cambiar la sociedad. Otro dijo que la caridad
solo era auténtica cuando se convertia en justicia. Un tercero comentd que la limosna denigra tanto al que
la recibe como al que la da. Alguien afiadié que dar cama una noche a un vagabundo no iba a resolver sus
problemas. Y no faltoé quien dijo que «gente asi ya esta acostumbrada a dormir en un banco».

Mi amigo salié aquel dia mas congelado que nunca de la reunioén. Y decidié no volver mas a
aquella comunidad. No quiso juzgarles, ni menos condenarles. Pero entendié que algo no funcionaba en
todo aquello.

He contado esta historia -absolutamente veridica- porque creo que es simbolica del mundo en que
vivimos: sabemos tanta sociologia que estamos olvidandonos del hombre, del hombre concreto.

Me he preguntado muchas veces por qué ha bajado tanto en nosotros el sentido del pecado. Y creo
que la respuesta esta en que hemos logrado todos autoconvencernos de que el mal es una cosa anonima, de
la que tendria la culpa la sociedad y no nosotros.

Abres cualquier dia el televisor y entrevistan a un ilustre sobre los problemas de la criminalidad y
en seguida te explica que la sociedad esta mal estructurado. Al parecer, ni el delincuente tiene culpa
alguna ni la tienen las personas que de algiin modo le rodearon. La culpa es «de las estructuras» El dia que
las estructuras cambien, te dicen, la criminalidad habra desaparecido. Nadie parece saber siquiera lo que
esas dichosas estructuras sean.

Como es logico, no voy a rebajar yo la importancia que las circunstancias sociales tienen en la
conducta de los hombres. Sé que la pobreza, la incultura, la miseria son, al menos en un 80 por 100,
causantes de muchos crimenes y disparates morales. Pero no puedo ignorar tampoco dos cosas: que otros
muchos que vivieron en la misma pobreza, incultura y miseria siguen luchando corajudamente para ser
honrados; y, en segundo lugar, que en idénticos disparates morales caen a veces otras personas que
disfrutaron de riqueza, cultura y facilidades en la vida. Y concluyo que las circunstancias de la vida
pueden aportar la lefia dispuesta para el incendio, pero que, en definitiva, es la conciencia de hombre
quien aporta la chispa con la que esa lefia ardera.

De ahi que yo desconfie profundamente de todas las filosofias que no pasan por el hombre
concreto. Sé, naturalmente, que la limosna no resuelve el fondo de los problemas. Que es mas importante
enseflar a pescar que dar un pez, Que es mil veces mas eficaz quien ofrece un trabajo que quien regala
cinco duros semanales. Pero, dicho todo eso, me parece un enorme camelo lo de pensar que cambiaremos
el mundo sin querer al hombre concreto, hablando de que cambiaremos la justicia de la Tierra mientras un

ser humano se muere de frio en un jardin.
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Antes, al menos, a la cobardia le llamaban cobardia y egoismo al egoismo. Hoy, me temo que
estemos llamando «caridad inteligentes, o «ansias de justicia», o «reformas de estructuras, a lo que son

simples suefios de formas egoistas de tapar los gritos de la conciencia.

77.- La guerra de los listos.

Un amigo mio me sorprendi6 el otro dia con una extrafia teoria sobre el mundo en que vivimos.
«Aqui hace falta -me dijo-- una guerra. Una guerra entre los listos y los tontos, en la que, por primera vez
en la historia, ganasemos los tontos.»

Mi amigo me mird divertido, observando el desconcierto que crecia por mi cara, y luego me
explicod que en este mundo en que vivimos ganan siempre los listos- los que encuentran la triquifiuela para
no pagar los impuestos; para no dar golpe; para saltarse las leyes; para trepar y ascender por la politica. Y,
en cambio, siempre perdemos los que, ingenuos, pagamos y trabajamos religiosamente; los que
cumplimos con los horarios y la obligacion; los que, por no saber usar la coba, nos moriremos de
chupatintas.

Mi amigo me explicaba todo esto mientras gustaba su derrota en la pequefia guerra de los
aparcamientos: habia colocado su coche como era debido vy, tras él, habia llegado esa docena de listos que
hay siempre, que le habian dejado encerrado durante mas de una hora, basdndose, seguramente, en la vieja
filosofia de «el que venga detras que arree». Por eso mi amigo bramaba contra este mundo en el que cien
docenas de listos terminaban por imponerse a la buena gente que hace las cosas como se debe y se
preocupa de los demas.

Tenia buena razéon mi amigo. tal vez el mundo no marche bien gracias a esos que, encima, se
pavonean de inteligentes, cuando no son ni siquiera listos, sino simplemente «listillos», picaruelos cuya
conducta no seria especialmente peligrosa si no fuera tan contagiosa: porque el pisado diez veces
dificilmente consigue no decidirse también ¢l al pisoton.

Estos «listos-listillos-caraduras» no suelen ser muchos, pero estan muy bien distribuidos-.
dificilmente hay fabrica, empresa, oficina 0 comunidad en que no aparezca alguno.

Esta, por ejemplo, el «escurrehombrosy». (En qué grupo de trabajadores no aparece ese fresco
profesional que tiene siempre razones para cargar su parte de trabajo sobre los demas? Se le muere una tia
cada mes, operan a un hijo suyo cada tres, siempre tiene razones para «escaquearse» de sus obligaciones,
para escabullirse a la hora de los trabajos duros, para prolongar indefinidamente sus gripes y sus
bocadillos. Sabe que, aunque €l no haga su trabajo, «alguien lo hard». Y hasta se rie, presumiendo, de los
«burros de carga» que apecharan con lo suyo.

Esta el «tio listo», que siempre encuentra la manera para esquivar los impuestos, los pagos o las
contribuciones. En lugar de trabajar para pagar sus deudas, dedica su tiempo a encontrar las triquifiuelas

legales para darles esquinazo.
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Esta el cobista profesional, que siempre tiene la sonrisa camelistica en su punto; el que siempre
sabe a qué hora subird o bajara el jefe en el ascensor; el que sabe cruzarse por el pasillo en el momento
exacto, tener a punto el mechero para el cigarrillo superior. El que dedica mas tiempo a pensar en
artimafias o zancadillas que en producir méritos.

Estan, incluso en lo religioso, los «audaces del cielo». Durante los afios del Concilio yo observé
muchas veces a un ilustre prelado -que, l6gicamente, después ha ascendido mucho- que todos los dias, a la
hora del comienzo de las sesiones, se colocaba en la puerta por la que pasaban los cardenales, con el tinico
objeto de sonreirles, saludarles, preguntarles por la jaqueca de su sefiora hermana o el lumbago de su
eminencia, hacer lo que ¢l llamaba «el apostolado de la caridad», pero que era en realidad «la carrera de la
cobay, ya que hubiera podido hacer la caridad en muchos sitios, pero, curiosamente, elegia las puertas de
los eminentisimos.

Todos estos «frescos, listos, audaces» no serian peligrosos si sus tacticas no se mostrasen tan
humanamente eficaces. Hay que reconocer que, a la corta, la mandanga funciona: trepan los trepadores, se
aprovechan los aprovechones y camelan los camelistas.

Sélo a la corta, claro, y s6lo en lo superficial, afortunadamente. Porque nada hay tan vacio como
uno de estos frescos. Y porque, antes o después, esa careta se viene abajo y se pegan el tortazo.

Pero es un hecho que, de momento al menos, parecen ganar la guerra del mundo. Y empujan a la
buena gente a esa otra maldita logica de decir que «Dios nos mand6 que fuéramos hermanos, pero no que
fuéramos primosy». De ahi que muchos cumplidores abdiquen con frecuencia de seguirlo siendo, sélo para
que la gente no se ria de ellos y les considere primos. Y para no ser primos terminamos renunciando a ser
hermanos.

(Se han fijado ustedes en que hasta nuestro tradicional refranero parece inventado por los listos?
Hay un, millar de refranes incitandote a la frescura y a la desconfianza. «Hazte de miel y te comeran las
moscas», «Por la caridad entra la peste», «Quien da pan a perro ajeno, pierde pan y pierde perro», «De
fuera vendra quien de casa te echara», «Cria cuervos y te sacaran los ojos», «En este mundo, mundillo,
hay que tener mucho de pillo». La lista podria ser interminable.

Y lo cierto es que el mundo no funcionara mientras en ¢l rijan filosofias de este tipo, mientras en
¢l dominen los listos y no los inteligentes y aun los listillos por encima de los verdaderamente listos;
mientras se rinda culto (como tantas veces ocurre en el teatro) al caradura y al sinvergiienza; mientras se
rian las «gracias» del fresco; mientras en los hogares los padres expliquen a sus hijos la suerte de los que
pueden vivir sin dar golpe y se repita tantas veces la frase «tl no seas tonto».

Por eso quiero rendir yo, desde aqui, mi homenaje a los «tontos», a los que sienten el honor de
«dar el calloy; a cuantos viven mas preocupados por su propia conciencia que por los posibles pisotones
que recibiran en la guerra de la vida; a quienes valoran mas la satisfaccion consigo mismo que el triunfo.
Porque nunca habrd una guerra en la que ganemos los tontos. Pero, por fortuna, vencedores o no,

habremos sido verdaderos hombres.
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78.- La paz nuestra de cada dia.

Mi amigo Pepe Coleras es un antimilitarista furibundo. Vive, desde hace algunos afios,
obsesionado por el tema de la guerra. Se sabe de memoria el nimero de cabezas atomicas que tiene cada
uno de los posibles contendientes, la instalacion de los misiles, la capacidad de sus portaaviones y
bombarderos, la cifra de posibles megatones que podrian hacer estallar.

Pero Pepe no se contenta con conocer las cosas: las pone en accion. No hay manifestacion
antibelicista o ecologista en la que no tome parte. Es experto en pancartas, en slogans, en canciones
pacifistas. No fue objetor de conciencia porque descubrid el antimilitarismo cuando ya quedaba lejos el
servicio militar, aunque ain suefa a veces con los afios de carcel que hubiera podido pasar en caso de
haber sido tan gloriosamente objetor.

Para compensar este retraso, Pepe Coleras se ha encadenado ya cuatro veces a la puerta de otros
tantos cuarteles y ha participado ya en varias marchas contra centrales nucleares, y nada menos que en
cuarenta y dos -contadas las lleva- manifestaciones contra la OTAN. Atun ensefia con orgullo la cicatriz
(«la condecoraciony, segun él) que una pelota de goma le dejo en el pomulo y la oreja derechos.

Lo extrafio es que todo este pacifismo se le olvida a Pepe en su vida cotidiana, que parece mas
inscrita bajo el signo de su apellido que de sus planteamientos antibélicos. Porque Pepe es discutidor y
encizafador en la oficina, intolerante con su mujer, duro con sus hijos, despectivo hacia su suegra, aspero
con su portero y sus vecinos. Y toda la paz que suefia para el mundo se olvida de cultivarla en su casa.

Escribo esta pequefia parabola no para devaluar la accion publica contra la guerra (en un mundo
tan loco como éste en que vivimos, todo servicio a la paz merece elogios), sino para recordar que, al fin, la
gran paz del mundo so6lo se construird con la suma de muchos millones de pequefias porciones de paz en la
vida de cada uno.

Yo tengo la impresion de que muchos de nuestros contemporaneos viven angustiados ante la idea
de que un dia un militar o un politico idiota apretaran un botoncito que hara saltar el mundo en pedazos, y
no se dan cuenta de que hay en el mundo, no uno, sino tres mil millones de idiotas que cada dia apretamos
el botoncito de nuestro egoismo, mil veces mas peligroso que todas las bombas atémicas. Y a mi me
preocupa, claro, la gran guerra posible; pero mas me preocupa que, mientras tememos esa gran guerra, no
veamos siquiera esas mil pequefias guerras de nervios y tension en las que vivimos permanentemente
sumergidos.

iQué pocas almas pacificas y pacificadoras se encuentra uno en la vida cotidiana! Hablas con la
gente, y a la segunda de cambio te sacan sus rencorcillos, sus miedos; te muestran su alma, construida, si

no de espadas, si, al menos, de alfileres. {Qué gusto, en cambio, cuando te topas con ese tipo de personas
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que irradian serenidad; que conocen, si, los males del mundo, pero no viven obsesionados por ellos; que
respiran ganas de vivir y de construir!

Hace afios se publico una novela que se titulaba La paz empieza nunca. A mi me gustaria escribir
algo que se llamase «la paz empieza dentro». Porque me parece que creer que una posible futura guerra
depende, ante todo, de los nervios o de la dureza de los sefiores Reagan o Andropov hoy, como se echa la
culpa de las pasadas a Hitler o Stalin, es una simple coartada: la fabricacion de chivos expiatorios para
libramos nosotros de nuestras responsabilidades.

El mundo tiene lideres violentos cuando es el propio mundo violento. Si el mundo fuese pacifico,
los lideres violentos estarian en sus casas mordiéndose las ufias. La guerra no esta en los cafiones, sino en
las almas de los que suefian en dispararlos. Y los disparan.

Me gusta, por eso, que el diccionario, cuando define la palabra «paz», ponga como primera
acepcion la interior, y la defina como la «virtud que pone en el animo tranquilidad y sosiego, opuestos a la
turbacion y a las pasionesy.

Con esta definicion ciertamente el mundo esta ya en guerra. Porque, ;/quién conoce hoy ese don
milagroso de un alma tranquila y sosegada? ;Quién no vive turbado y con todas las pasiones despiertas?
Nunca floreci6 tanto la angustia; nunca abund6 tanto la polémica; nunca fueron tan anchos los reinos de la
colera y la ira. Basta abrir un periodico para comprobarlo.

Y, como es logico, no estoy hablando de la falsa paz de los cementerios, de la que ya hablara hace
un monton de siglos Horacio, el poeta latino. «Hacen un desierto y llamanlo paz.» Hablo, por el contrario,
de la paz como florecimiento de la vida, segiin aquello de Gracian que recordaba que «hombre de gran
paz, hombre de mucha vida». O, si se prefiere, segiin la mejor definicion que de la paz conozco, la que
diera Santo Tomas al presentarla como «la tranquilidad activa del orden en libertad». Hoy, es sabido,
oscilamos entre el orden sin libertad y la libertad sin orden, con lo que nos quedamos sin tranquilidad y sin
accion.

Habria que empezar, me parece, por curar las almas. Por descubrir que nadie puede traernos la paz
sino nosotros mismos. Y que cuando se dice que hay que preparar la guerra para conseguir la paz, eso sélo
es verdadero si se refiere a la guerra interior contra nuestros propios desmelenamientos interiores.

Las tnicas armas verdaderas contra la guerra son la sonrisa y el perdon, que juntos producen la
ternura. De ahi que alguien que quiere a su mujer y a sus hijos sea mucho mas antibelicista que quienes
acuden a manifestaciones. De ahi que un buen compaiiero de oficina que siempre tiene a punto un buen
chiste sea mas util para el mundo que quienes escriben pancartas. 0 que quien sabe escuchar a un viejo y
acompafiar a un solitario sea mil veces mas pacificador que quien protesta contra la carrera de
armamentos. Porque el armamento que mas abunda en este siglo XX es el vinagre de las almas, que mata
a diario sin declaraciones de guerras.

No puedo ahora recordar sin emocion a uno de los mas grandes pacificadores de este siglo, el
querido Papa Juan XXIII. Hizo mucho, ciertamente, con su " Pacem in terris ", pero esta enciclica, ;qué

otra cosa fue sino el desarrollo ideoldgico de lo que antes nos habia explicado con su sonrisa? Con mil
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hombres serenos, sonrientes, abiertos, confiados y humanamente cristianos como ¢él, el mundo estaria

salvado. Pero no se salvara con pancartas y manifestaciones.

79.- Hombres de cristal

Siempre me ha impresionado mucho descubrir y comprobar hasta qué punto todos los hombres
tenemos las almas de cristal. Y como también todos tenemos ese cristal rajado o quebrado por alguno de
sus rincones, Y ver como por esa herida se nos va, a veces, lo mejor de la vida.

Tal vez logre explicarme si cuento algo que me ocurrio el otro dia en un tren. Charlando con una
desconocida, que coincidi6é en mi departamento, terminamos aludiendo a un libro que a los dos nos habia
interesado, pero que a mi compafiera le habia producido un extrafio escozor. Le dije que el libro era un
magnifico canto al amor. Y respondié que por eso no le gustaba, porque parecia poner el amor por
encima de la justicia. Ahora fui yo el desconcertado, porque el libro en cuestion ni ponia la justicia por
debajo ni por encima; simplemente contaba la tremenda falta de amor que respira nuestro mundo. Hice
yo entonces una pregunta que quiza fue descortés, pero que dio en el blanco. «;No sera -dije- que en su
vida hay un problema de justicia y que, ante cualquier reaccion, sangra usted por su herida?» Mi ya
amiga me mir6 asustada y, al fin, me contd que habia vivido muchos afios oprimida por un falso amor de
su madre, que estableciendo injustas distinciones entre sus hijos, al tiempo que presumia mucho de
amor, habia conseguido que su hija se pusiera a la defensiva ante cualquier tipo de apelacion al amor. El
cristal del alma de mi acompaiiante estaba quebrado por la palabra amor. Y siempre, e inevitablemente,
veria todo amor bajo el triste prisma de un amor neurotizado como el que tantos afios la hizo sufrir.

Este es un problema que experimentamos con frecuencia los escritores: escribas lo que escribas,

siempre hay «alguien» a quien le tocas

en una herida y que lee no lo que ta has escrito, sino lo que determinadas palabras o frases provocan en
¢l. Si ta hablas del gozo de que Dios sea padre, golpeas a la joven que conocié un padre barbaro y
borracho: para ella nunca sera exaltante el concepto de la paternidad. Si hablas del gozo de vivir,
desconciertas al permanentemente fracasado. Si aludes a la fecundidad de la soledad, tal vez molestas a
quien fue empujado a ella por los desengafios. Porque ;quién podra presumir de no tener alglin rincon de
su alma golpeado por la vida o las circunstancias?

El hombre parece fuerte y poderoso, pero tiene siempre una zona del alma de cristal, tierna y
quebradiza. De ahi que todos seamos tan terriblemente responsables en nuestras relaciones con el
projimo. jugando, sin darnos tal vez cuenta, podemos, quizas para siempre, quebrar el cristal de un alma.

(Se acuerdan ustedes de El zoo de cristal? Aquella muchachita que en la obra de Tennessee Williams-
se refugiaba en su pequefia coleccion de figuritas de cristal porque tenia miedo a los hombres y a la vida,

no era un personaje anormal, salvo en el sentido de que todos somos anormales en algo. /Es que alguien
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puede presumir de tener el alma entera, de no tener alglin rincén de la existencia en el que nos hieren sélo
con tocarnos?

Habria que desconfiar de los titanes insensibles, de esos superhombres que, 0 no existen, o no son
humanos. Los hechos de la pasta de la que el hombre surgid, no tenemos por qué avergonzarnos de
nuestro barro ni -de nuestras debilidades. Un verdadero hombre no es grande por carecer de defectos,
sino por levantar su vida en vilo a pesar de tenerlos.

Tal vez una de las razones por las que yo he amado tanto siempre la literatura de Bernanos es porque
todos los protagonistas de sus obras eran gigantes del espiritu a pesar de que sus cuerpos o su sensibilidad
eran mas bien miserables. Ese cura rural que, aun siendo hijo de padres alcohdlicos de quienes ha
heredado la debilidad fisica, la tentacion de la tristeza y las vacilaciones, sabe, sin embargo, convertirse
en portador de la luz y la fuerza de Cristo. O esa carmelita que, de un parto prematuro, ha sacado una
invencible tendencia a la cobardia y acaba subiendo a la hoguera en un canto entusiasta.

Si, me encanta la gente del «a pesar de», las personas que, desde un cuerpo o un alma quebradizos,
saben superarse a si mismos y construirse como si de hierro fueran. Cuando uno lee las biografias
auténticas de los campeones del mundo - si no son puramente canonizadoras- encuentra siempre esas
zonas de cristal que no les han impedido ser lo que fueron. Tal vez alguien se equivoc6 al educarnos para
«hombres sin defectos» en lugar de pedirnos que -con defectos o sin ellos- fuéramos hombres que
construyen.

Yo me pregunto si no habra demasiada gente que se pasa la mayor parte de su vida combatiendo tales
o cuales de sus defectos: aquella pereza, aquella irritabilidad excesiva, una determinada tendencia a la
desconfianza. Y ya sé que los defectos deben combatiese. Pero me pregunto si no seria mejor cultivar
nuestras virtudes, seguros de que cuando hayamos fortalecido el amor, los defectos se iran desvaneciendo
por si mismos, con mucha mayor facilidad que si nos pasamos la vida encorvados sobre nuestras zonas de
cristal.

No creo que nuestras casas mejorasen mucho si, para evitar que las ventanas se rompan, las
forrasemos todas de acero en lugar de cristales. Mas inteligente me parece lo que han descubierto los
vidrie- ros, que ahora fabrican ciertos cristales con pequefios hilos metalicos cruzados en el interior del
propio cristal. No se quebrarian nuestras almas si por su interior pasaran solidos hilos de ideal, de
entusiasmo, de ganas de hacer algo, que nos sostuvieran a pesar de ser, como somos y seremos siempre,

tan quebradizos.

80.- Las nuevas esclavitudes.

«Dudo de que toda la filosofia de este mundo consiga suprimir la esclavitud; a lo sumo le
cambiaran el nombre. Soy capaz de imaginar formas de servidumbre peores que las nuestras, por mas

insidiosas, sea que se logre transformar a los hombres en maquinas estlpidas y satisfechas, creidas de la
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libertad en pleno sometimiento, sea que, suprimiendo los ocios y los placeres humanos, se fomente en
ellos un gusto por el trabajo tan violento como la pasidon de la guerra entre las razas barbaras. A esta
servidumbre del espiritu o la imaginacion, prefiero nuestra esclavitud de hecho.»

Estas palabras que Marguerite Yourcenar coloca en la boca de Adriano no son sino la historia de
nuestro presente. ; Verdaderamente el mundo es hoy mas libre que hace veinte siglos? ;Hemos caminado
hacia la libertad o simplemente cambiado de esclavitud? En la Roma de los césares habia noventa y cinco
esclavos por cada cinco hombres que se creian libres. jEs hoy mas alto el nimero de hombres que son
verdaderamente duefios de si mismos?

No me gustaria dar a estas preguntas una respuesta pesimista. Estoy convencido de que el mundo
avanza hacia mejor (con tantos tropiezos), pero no puedo ignorar que avanza muy lentamente, y que si hoy
han desaparecido los latigos y las cadenas atadas a los tobillos, el hombre sigue atado a muchas mas
esclavitudes de las que imagina. Y, evidentemente, es mucho menos malo saberse esclavo que haberse
convertido en una maquina estupida y satisfecha que se cree libre cuando vive en pleno sometimiento.

Es esclavo el hombre que estd atado por su propia libertad cuando no sabe para qué le sirve.
Porque la libertad no es un valor en si, sino un solar en el que debe construirse. De ahi que cuando se con
sigue la libertad so6lo se ha conseguido un prologo. Y de nada serviria ser libres para pensar si luego no
pensamos nada; libres para opinar si luego so6lo opinamos sobre equipos de futbol; libres para construir
nuestras vidas si luego las malgastamos en la rutina.

Es esclavo el que vive encadenado por su incultura o el que gasta toda su vida en un trabajo que
no acaba de amar. Y con ello queda dicho que es esclava media humanidad contemporanea. ;De qué le
sirve dejar de ser analfabeto a quien solo leera tebeos? ;Y como podra amar su trabajo el que simplemente
lo soporta? ;En qué se diferencia de un esclavo el que cada mafiana va a trabajar sélo porque esta
encadenado a su obligacion?

Es esclavo el que es siervo de sus propios miedos o de sus propios vicios. El que para vestirse s6lo
se atreve a pensar en lo que estd de moda; el que «tiene» que comprar los aparatos, los cuadros o las
cortinas que se llevan; el que se muere de vergiienza si no tiene un coche «digno de su categorias; el que
va a tales peliculas y sigue aquellos espacios de television «que ve todo el mundoy.

Es esclavo quien vive asediado por su propio trabajo, quien gasta su salud para ganar un dinero
que después gastara tardiamente en intentar recobrar la salud perdida; quien lucha tanto por dar una buena
vida a sus hijos y a su mujer, que se olvida y no tiene tiempo de darles su amor y su compafiia; es esclavo
quien no usa el coche, sino que es usado por ¢l; vive como un siervo quien lleva atados a los tobillos,
como pesadas bolas de hierro, los plazos de la casa, de la nevera, del video, de todo aquello sin lo que «no
podria vivir», de todo aquello con lo que de hecho no vive.

Es esclavo el que lo es de una mujer, o la mujer que lo es de un hombre; lo son quienes confunden
el matrimonio con una nueva forma de sometimiento del préjimo; los que educan a sus hijos no para que
ellos disfruten de sus vidas, sino para que sus padres disfruten de ellos, y lo son los hijos que confunden su

libertad con el derecho a hacer sufrir a sus padres.
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Es decir, todos somos esclavos; todos tenemos, al menos, grandes zonas de esclavitud en nuestras
almas. Y lo mas grave es que estamos tan habituados a esas cadenas que ya no las percibimos. «Y nadie
-decia Goethe- es mas esclavo que quien se considera libre sin serlo.» «Y -decia Séneca- no hay
servidumbre mas vergonzosa que la voluntaria.»

Pero la libertad es algo demasiado grande como para que no la busquemos si escasea o para que la
malgastemos cuando la tenemos. En rigor, no hay nada mas cuesta arriba que la verdadera libertad, mucho
mas incomoda que nuestras tontas esclavitudes. Por qué no seré yo quien crea que ser libre es la capacidad
de hacer lo que me viene en gana. La libertad sélo puede ser la posibilidad de hacer aquello que me
permite ser mas hombre, mas grande, mas completo. La libertad malgastada estupidamente,
mas que una esclavitud es un sacrilegio.

Soélo se es libre para la dignidad, para amar mas o construir mejor, no para mirar las nubes o
rascarse la barriga. Solo es libre quien tiene el alma tensa y dirigida hacia algo que es mas grande que él.
Hay mucha gente que dice que daria la vida para conseguir la libertad; pocos dispuestos a emplear su
libertad en construir sus vidas.

Tal vez la mayor de las esclavitudes de nuestro siglo es el doble paro. el de quienes, queriendo, no
encuentran trabajo, y el de todos cuantos tienen un trabajo en el que no se sienten realizados, un trabajo
que no logran amar. Yo bendigo siempre a Dios porque se me ha concedido un trabajo que me apasiona,
un trabajo que yo seguiria haciendo aunque no me pagasen por él, aunque tuviera que pagar por hacerlo.
Quien esto tiene es un privilegiado de la fortuna.

(Y quien no puede hacer lo que ama? Tiene aun la posibilidad de amar lo que hace. Esto es mas
dificil, pero no imposible, porque al final todo trabajo es enriquecedor para quien sabe poner en ¢l su
pasion de hombre o de mujer. Un hombre verdaderamente libre en su interior convierte en liberador todo
lo que hace.

Porque ésta es la mas hermosa de las verdades: que te pueden aplastar las libertades exteriores, pero
nadie es capaz de encadenar un alma decidida a ser libre. Te pueden quitar el pan, no los suefios; el dinero,
no la esperanza ni el coraje; pueden hacerte la vida cuesta arriba, nadie impedira que, al final de la cuesta,

hayas subido.

81.- Cinco duros por la fruta.

Hace dias comia yo en casa de una familia amiga y, cuando ibamos a sentarnos ya a la mesa, la
madre recordd que habia olvidado comprar la fruta. Y dirigiéndose a uno de sus hijos -catorce afios- le
dijo: «Pepe, cinco duros por la fruta.» Como mi cara de asombro debié de ser un poema, la sefiora me

explico que en aquella casa todo funcionaba a base de propinas; que los chicos no prestaban ningin
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servicio comun si no se les «untaba» antes: dos duros por bajar a recoger el periddico; cinco, por ir a la
fruteria de enfrente a comprar la fruta olvidada.

Y como mi cara de asombro no paraba de crecer, los chicos me explicaron que ése era el sistema
que funcionaba ahora, al menos en su medio social y entre sus contemporaneos. Tuvieron que jurarmelo
porque yo me negaba a creerlo. Y voy a repetir que alin sigo sin creérmelo, porque de ser cierto estarian
ya tocando las campanas funebres de la humanidad. ;Ha negado el dinero tan hasta las entrafias de lo mas
desinteresado con que contabamos, la familia?

Supongo que se concluira el mundo sin que nos hayamos puesto de acuerdo sobre el papel
dej dinero en la vida humana. Porque hemos nacido y vivido tan embadurnados en €l (o en el suefio de
tenerlo), que ya parece ser el aire con que respiramos.

Nuestro refranero esta infestado de dichos que lo canonizan: «Tuyo o ajeno, no te acuestes sin
dinero.» «Vale el dinero, lo demaés cero, cero, cero.» «No hay tan buen compaiiero como el dinero.» «El
doblon nunca huele a ladréony...

Y aun los mas inteligentes entre los pensadores ante ¢l se arrodillan. Cervantes asegura que «sobre
un buen cimiento se puede levantar un buen edificio, y el mejor cimiento y zanja del mundo es el dineroy.
Quevedo dice que «dar pasos hacia el dinero es andar por buenos pasos». «La llave del oro, maestra es de
todas las guardasy», asegura Calderon. Estas citas no tienen fin. Y son tristisimas.

Porque uno sigue pensando que si es cierto que quien vive en la miseria tiene que gastar su vida en
combatirla, también lo es que puede existir aquella cima de libertad de que habla Santa Teresa, en la que
«no deseando nada, se posee todo». Y aquella otra que, desde esa forma civil de santidad que es el genio,
anunciaba Bcethoven. «No me hace falta el dinero. Aunque estuviera en la miseria, no encadenaria mi
libertad de artista por todos los bienes de este mundo.»

Mas dejando de lado el papel del dinero en nuestras luchas, ;como no temblar ante la idea de que

haya invadido hasta el interior de los hogares: que a un hijo le pague su madre por hacen su propia cama;
que otro no ponga la mesa si no le dan unos duros para irse al cine ... ? Que el papel moneda termine por
ser el metro de los sentimientos es algo, me parece, que huele ya a podrido.
Y recuerdo que cuando sali de casa de mis amigos me quedé largo rato pensando en el porqué de aquella
nueva forma de tristeza. Y so6lo encontré dos posibles respuestas: o surge de que los hijos no se sienten
verdaderamente parte de aquella familia, o se les ha educado sobre la idea de que so6lo se ha de trabajar en
la medida en que se es pagado. No s¢ cudl de las dos hipotesis resulta mas grave.

Porque lo que no me pareceria licito es volver todas las acusaciones contra la juventud: «jEstos
chicos son unos materialistas!» Todos lo somos por instinto. Pero algunos son educados en los ideales y
otros en las propinas. En mi infancia me hubiera resultado inverosimil que se me ofreciera el premio
metalico como estimulo permanente de la accion. Creo que jamas me dijeron eso de «si apruebas te
compraremos una bicicletas y nunca pensé que los Reyes serian mas generosos si yo sacaba sobresaliente
que si conseguia aprobado. Estudiar era parte de mi oficio y el orgullo de ofrecer una alegria a mis padres

era estimulo suficiente para obtener notas mejores. Y me parece que algo muy parecido ocurria en casi
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todas las casas de mis compaifieros. Solo en la generacion de mis sobrinos empecé a percibir la crecida de
las promesas como sistema estimulante. Y comprobé que sus resultados eran muy inferiores a los usados
en mi infancia: ;como se va a luchar con tanta ilusion por conseguir una bicicleta como por obtener el
brillo de alegria en los ojos de su madre?

Aun recuerdo mi angustia en visperas de Reyes, teniendo yo no sé si doce o trece afios. Sabia ya
muy bien, por entonces, que los Reyes eran los padres y habia que tener un cuidado enorme de no
exigirles lo que no pudieran regalarte. Y aquel afio, en los escaparates de
mi ciudad infantil, habia aparecido un precioso juego de construcciones que me entusiasmo. Hice mis
calculos y pensé que si, que 32,50 era un precio que mis reyes domésticos podian permitirse. Lo pedi. Y
dias mas tarde, cuando volvi a adorarlo tras el cristal del escaparate, comprobé que el precio no era 32,50,
sino 325 pesetas. jEra un disparate! jCasi el sueldo mensual de mi padre! Y tuve que pasarme quince dias
diciendo en casa que aquel juego era feisimo; que, en realidad, era para crios menores que yo; que bien
pensado preferia alguno de aquellos tomitos de la coleccion Crisol que entonces valian 35 pesetas.

La fastidié aun mas, porque los Reyes me trajeron el juego y un tomito de poesias de Antonio
Machado. Y senti una vergiienza tan profunda que casi ni llegué a estrenar aquel juego. Don Antonio se
volvi6, en cambio, en compaiiero, ya permanente, de mi corazon. Nunca 35 pesetas resultaron, para mi,
mas rentables. Y entendi que el volumen de la felicidad poco tiene que ver con la fuente pecuniaria de la
que brota.

Por eso, ;como no sentir compasion hacia estos muchachos que nacen hoy midiéndolo todo por el
valor-dinero? Hace ya varios dias que no ando bien del estomago. Y el médico dice que he cogido frio.

Pero yo creo que me hizo dafio aquella fruta a la que pusieron cinco duros de sobretasa de egoismo.

82.- Asomarse a la puerta de la dicha.

Hoy, aunque quisiera, no sabria escribir sino sobre esta dramatica noticia que aparece perdida en
los periodicos: la historia de ese ;afortunado? quinielista que ha muerto dieciocho dias después de que la
(fortuna? visitase su casa.

Seguramente ya lo han leido ustedes: se llamaba Jesus Pacheco y tenia cuarenta y ocho afios.
Llevaba trece enfermo de silicosis contraida en su trabajo en la mina. Y cuando la asfixia asediaba mas
cruelmente sus pulmones y tenia que mantenerse vivo con oxigeno, una feroz ironia de la suerte hacia
llegar a su casa cuarenta y ocho millones de pesetas, uno por cada afio de aperreada vida que le toco sufrir.
Con la quiniela ganadora llegd un ultimo ramalazo de esperanza. ;quién sabe si ahora, con dinero, podria
combatir el mal que le atenazaba? Pero la enfermedad era ya mas fuerte que el dinero. Y ha muerto

dieciocho dias después de aquel «glorioso» domingo, con el «consuelo» -dicen los periodicos- de dejar, al
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menos, resuelta la vida de su mujer y a sus hijos. Pero sabiendo que ni una nueva casa, ni un mayor
bienestar, van a devolverles la vida que su esposo y su padre desgastd para ellos. Ni a responderles por
qué la felicidad llego tan tarde, dejandole s6lo -como a un nuevo Moisés- asomarse a la puerta de una
dicha en la que nunca entraria.

Historias como ésta hacen sangrar el corazon y llenan el alma de preguntas. ;Por qué la vida de
los hombres parece a veces construida de modo tan cruel? ;No hubiera podido llegar ese dinero veinte
afios antes e impedir que la silicosis entrara en los pulmones de este hombre? ;No hubiera, al menos,
podido esperar la muerte un afio mas, o para dar tiempo a los médicos en su pelea, o para dejar a Jests
paladear los goces de su fortuna?

Son preguntas ciertamente graves. Y yo s¢ que son muchos los que las dirigen contra Dios
pidiéndole, exigiéndole, un mundo mas piadoso.

Lo duro es que son preguntas que no tienen respuesta. Nunca sabremos por qué han sucedido asi
las cosas. Nadie nos aclarara esa especie de macabra broma de la fortuna que llega demasiado tarde. La
vida del hombre y su destino -nos guste o no- se realiza entre nieblas. Y no hay fe que pueda dar
explicaciones tranquilizadoras o logicas. Tener fe es, en no pocas ocasiones, asumir ese riesgo de la
ceguera y entrar simplemente en el amor «a pesar de todo». Un creyente tiene con frecuencia que coger la
realidad con las dos manos y marchar cuesta arriba de sus oscuridades, con el mismo jadeante esfuerzo de
los que no creen. Dios es amor, no morfina o silogismos matematicamente explicables.

Pero tal vez lo mas curioso es que, ante fenomenos como éste, todos levantamos los ojos contra el
destino, la suerte o la Providencia. ;No seria mas ldgico comenzar por preguntarse si no tendremos
nosotros y el mundo que hemos construido una buena porcion de responsabilidad en esos dramas? Porque
resulta que hemos comenzado por construir o tolerar un mundo injusto y luego volvemos los ojos contra el
Cielo para quejamos ante ¢l de las injusticias. ;Acaso hizo el Cielo que Jesis Pacheco viviera
miserablemente en su Galicia natal, que tuviera que asumir con mediocre salud un trabajo peligroso, que
en las minas se trabajara como se trabaja, que las asistencias médicas pudieran llegar a los pobres tarde,
mal y nunca? ;Acaso es el Cielo responsable de que la inica esperanza de los miserables sea la imposible
quiniela salvadora? ;Tendremos que pasarnos la vida exigiéndole a Dios que baje a tapar los agujeros que
nuestras injusticias, nuestras divisiones de clases, nuestras salvajes distribuciones de la riqueza producen a
diario?

Son preguntas importantes también éstas. Con la diferencia de que, si no tenemos respuesta a las
anteriores, éstas si podriamos responderlas y resolverlas. Y es probable que, si lograsemos responder a las
que tenemos entre nuestras manos, empezaramos también a entrever la respuesta de las que nos
desbordan. Si, en cambio, nos limitamos a levantar los ojos contra el Cielo acusandole de las guerras, las
hambres y lo incomprensible, ;no habremos entrado en un ateismo mucho mas alienante que lo que suele
decir de la fe?

Yo, lo voy a confesar aqui, jamas le pido a Dios que resuelva mis problemas. Prefiero pedirle que
sostenga mi coraje para resolvérmelos yo solo o para asumir serenamente la derrota si ésta fuera

imprescindible.
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El hombre -todo hombre y no s6lo Jesus Pacheco- se muere a la puerta de la felicidad. O va
cruzando pequefias puertas de pequenas felicidades, pero sin terminar nunca de cruzar la de la dicha
completa. Sofar que una mafiana nos encontraremos asentados en la alegria total, cruzada la gran puerta
llena de luz y macetas floridas, es pedir algo que no existe en nuestra condicion. Ni una quiniela, ni la
belleza, ni siquiera el mas exaltante amor ofrecen otra cosa que descansillos para seguir luchando por la
dicha completa.

Caminar hacia la felicidad tal vez sea la unica manera de tenerla que es posible en el hombre. ;Y
poca alma tendria quien se sintiera siempre lleno y saciado! Porque es como una casa que nunca se
termina de construir. Y que s6lo podra construir el propio propietario. (Y Dios? Dios esta en el coraje
del constructor; no es un angel que pone ladrillos mientras nosotros sesteamos. Para creer en él es
imprescindible empezar por creer en nosotros mismos, en nuestro propio trabajo, en nuestro obligatorio
amor. Seria infinitamente mas fécil nuestra fe si todos hubiéramos empezado por poner nuestro hombro
para que el mundo fuera menos injusto. Confiar en que el juego de los milagros haga que llegue a punto la
quiniela seria, me parece, un insulto a Dios y a la propia humanidad. Cuando hayamos logrado que nadie

tenga silicosis, la suerte llegara mucho mas puntual.

83.- Muchacho, cuida tus alas

Cuando San Agustin daba a los jovenes ese consejo que acabo de escribir como titulo de este articulo
resumia, con su habitual eficacia literaria, todo un mundo de experiencias humanas que es el que hoy
repetiria yo a cuantos jovenes me escriben: Cuidad vuestras alas, o, como decia literalmente San Agustin,
«nutrid, alimentada vuestras alas.

Porque, tal vez, lo mas dramatico de este mundo en que vivimos es que hay en ¢l muchisimas personas
que estan llegando a la vejez sin haberse enterado de cuédn tercamente lucharon sus alas por llegar a salir
bajo sus omoplatos, pero murieron como ramas secas, o porque la realidad las mutil6, o porque ellos
mismos no se preocuparon de cultivarlas.

Tendriamos obligacion de explicarselo bien claro a los muchachos. entre los catorce y los diecisé€is
afios -a mi me gusta llamar a este tiempo «la edad sagrada»-, todo ser humano normal tiene ese don
terrible de poder elegir entre convertirse en un reptante, que solo tiene pies para poner zancadillas, o en un
ave de vuelo mas o menos poderoso, pero capaz, en todo caso, de remontarse sobre si misma.

Y tendriamos que decirles ain mas claro que, en definitiva, en ultima instancia, la opcidén asumida
depende casi exclusivamente de ellos. Decidles que el mundo puede zancadillear, obstaculizar, dificultar,
recortar, reducir un gran porcentaje de sus esfuerzos, pero que, al final, el gran salto quien lo da o lo deja
de dar, quien asume sus alas o las deja Perdidas en el gran perchero de la vulgaridad, es la propia persona
que hace la opcion, es el propio adolescente que elige reptar o volar.

En esto me parece que nos hemos ido de extremo a extremo.

Y no sé cual de ellos sea mas peligroso. Cuando yo atravesaba esa «edad sagrada» -hace ya cuarenta

afios-- nos hicieron un bien infinito al hablarnos mucho de «ideal». Nunca lo agradeceré bastante. Nos
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explicaron que habia grandes cosas por las que valia la pena luchar. Un poco romanticamente nos
sefialaron diversos tipos de heroismo como metas posibles y necesarias. Y en todo ello habia mucho de
topico y de ingenuo. Pintaban demasiados luceros en nuestro horizonte. Pero, al menos, consiguieron con
ello que nos acostumbrasemos a mirar hacia arriba.

No nos explicaron, en cambio -y ése fue su fallo-, que la realidad es cruel, que tres de cada cuatro de
nuestros ideales serian mutilados o arrasados. jNos pegamos, por ello, cada batacazo! jCayeron tantos en
el otro extremo del cinismo!

Pero tengo la impresion de que ahora esta ocurriendo exactamente lo contrario, que me parece
muchisimo mas peligroso., {Hay entre los adultos, maestros o guias que tengan ilusiones suficientes para
transmitirlas? ;No se encuentran, mas bien, los jovenes con una generacion de plafiideras que no pueden
invitar a unas conquistas en las que no creen?

La Tierra se ha poblado de lo que Juan XXIII llamaba «los pro- fetas de calamidades». Y uno ya sabe
que la marcha de este planeta no esta para fandangos, pero es que te levantas y el periddico te habla de la
proximisima conflagracion mundial; tu vecino de autobus te anuncia una nueva subida de la gasolina; la
sefiora que limpia la escalera te cuenta que los jovenes de ahora han perdido el respeto, la lim- pieza y
quince cosas mas; el compafiero de trabajo te habla pestes del jefe, y si entras en un bar te hablan mal de
los curas, de los politicos, de los fabricantes de cerveza y de los deshollinadores, y llegas a la noche a tu
casa preguntandote si algo funcionara bien en este mundo, y hasta te maravillas de que al abrir el grifo
salga agua en lugar de vinagre.

A veces mito con pena a los chicos de ahora, a quienes hemos convencido de que no tienen mas
horizonte que el de la proxima guerra mundial y a quienes empujamos, mientras la bomba llega, a
malgastar su vida lo mas ruidosamente que puedan y sepan,

Yo prefiero volar. Si esa temida guerra tuviera que llegar, aspird a que, al menos, me encuentre
volando y habiendo vivido hasta el céntimo todos los sorbos de vida que me hayan concedido. Con lo que
si, ademas, no llega, nos vamos a ir encontrando mejor cada vez en un mundo de gente ilusionada que en
otro de restantes asustados.

Por eso digo a los jovenes que cuiden sus alas. Que procuren tener varias, si es posible tres pares,
como los serafines, porque luego viene siempre la realidad @ te recorta algunas, asi que hay que tener,
por si acaso, varias de repuesto. Que no se olviden tampoco de que es muchisimo mas importante
dedicarse a fabricar unas alas que a po- dar sus defectos. Hay gente que gasta su tiempo en quitarse
chinitas de los zapatos o callos en los pies cuando podria, simplemente, volar. Era San Agustin quien
decia aquello del «ama y haz lo que quieras», no porque sea bueno hacer lo que a uno le venga en gana,
sino por- que cuando uno ama so6lo le vendra en gana hacer cosas ardientes y dignas.

Si los chicos aprendiesen a volar, si todos alimentasen sus alas, su coraje, su pasion, sus ganas de ser
alguien y mejorar el mundo, ya podia el paro encadenar a un alto porcentaje de ellos, ya podrian venir
rios de droga por todos los canales de los negociantes: ellos seguirian creyendo en si mismos y en su
lucha. Porque no es cierto que a los jovenes les vaya mal porque han caido en la droga o en la soledad. Al
contrario-. han sido atrapados por la amargura y por la droga porque ya antes les iba mal, porque ya

tenian el alma a medio encadenar. No se llena de veneno o de vinagre una vasija que no esté previamente
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vacia. Hace falta un cazador buenisimo para cazar a los pajaros que vuelan mas alto. Muchos se quejan

de que les pisan y no se dan cuenta de que fueron ellos quienes eligieron ser cucarachas,

84.- Cambiar de agenda

Este afio, cambiar de agenda me ha dolido casi tanto como cambiar de piel. Todos los eneros llegan a
mi casa una o varias de estas libretillas (regalo de algun banco o de alguna editorial), que tienen el
cuidado de hacer desmontable el listin de teléfonos, para que puedas, sin mas, trasladar a la nueva el del
pasado o pasados afos.

Pero mi viejo listin de direcciones y teléfonos habia durado ya un lustro. Y estaba lleno de borratajos,
rebosante de nombres en algunas de sus letras, completando la «m» en la pagina mas floja de la «ll», o
invadiendo la «I» el espacio de la «k». Habria que trasladar los nombres a uno de los nuevos listines que,
nuevecitos, estaban sobre mi mesa.

Y ha sido un dolor. jDios mio, cuantos amigos muertos! En solo cinco afios mi libreta contaba ya con,
al menos, una docena de nombres talados por la muerte. Fui repasando sus nombres, uno a uno,
recordando su voz en el teléfono, en aquel niimero que ya no pasaria a mi renovada agenda porque, si
equivocadamente lo marcara, creeria escuchar los timbrazos no en una casa solitaria, sino en la eternidad.

iY cuantos amigos cambiaron de ciudad o de casa! Y, sobre todo, jcuanto cambié¢ yo de amigos!
Repaso docenas de nombres que hace tres afios eran, para mi, indispensables, porque trabajaban junto a
mi en aquella empresa que tuve y ya dejé, y con quienes no he perdido la amistad, pero a quienes no he
vuelto a ver y hablar desde que no trabajamos juntos. ;Qué serd de Fulano?, te preguntas. Y descubres
hasta qué punto es salvaje esta civilizacion que nos trae y nos lleva, nos baraja y revuelve, nos acerca y
aleja.

Repasando esta agenda me doy cuenta de hasta qué punto incluso las mejores amistades dependen de
las circunstancias. Cuando trabajabas en aquel peridodico o en aquella revista te parecia que nadie podria
jamas arrancarte de aquel grupo de amigos. Y basta un simple cambio de trabajo y lugar para que
dieciocho de cada veinte amistades des- aparezcan y puedas sentirte afortunado si contintan a flote dos
de ellas.

LY qué decir de los nombres que ya no te dicen nada? Repasando mi agenda encuentro una docena que
no consigo en absoluto identificar. Los leo y releo y, por mas vueltas que doy en mi cabeza, no logro
unirlos a un rostro o a una persona. Esto me angustia, porque yo sé que suelo escribir en papeles o tarjetas
los encuentros que espero sean simplemente transitorios o fortuitos y que unicamente inscribo en mi listin
aquellos nombres que quiero unir a mi persona y a mi vida. Pero tres o cinco afios después, doce de ellos
se han convertido en perfectos desconocidos. Siento el deseo de marcar ese niimero de teléfono, preguntar

por su duefio, comprobar si su voz me clarifica lo que me oculta su nombre.

162



Dicen los quimicos que cada siete afios cambiamos de cuerpo, que el hombre va perdiendo célula a
célula su sustancia, hasta el punto de que siete afios mas tarde no quede en cada uno de nosotros ni un solo
atomo de lo que hemos sido.

1 Ahora soy yo quien descubre que cada cinco afios también cambiamos en gran parte de alma. El
hombre de la nueva libreta que acabo de estrenar, en qué pocas cosas coincide con el otro hombre que fui
yo y que hace cinco afios estrend esta agenda que acabo de tirar a la papelera. ;O tirarla sera una forma de
suicidio parcial?

Creo que nunca como esta mafiana he experimentado tan viva y cruelmente lo que significa el tiempo
al pasar por nuestra vida. Nunca me gustd ser relativista, pero ;cémo ignorar que cosas que hace cinco
afios me parecieron eternas ya solo son recuerdos mas o menos calientes? ;Como no reconocer que yo me
sigo :sintiendo orgulloso de ser cura como hace treinta afios, pero soy, en todo caso, «otro» cura diferente
del que fui al ordenarme? ;Y cuantos dolores que parecieron incurables me hacen casi sonreir hoy!

Cambiar de agenda es un buen ejercicio de humildad que empuja -a poner bajo sordina muchos de
nuestros radicalismos. jQué mata- villa si una agenda misteriosa nos pudiera explicar qué quedara dentro
de cinco afios de las cosas que hoy nos hacen sufrir! Recuerdo que, cuando era muchacho, me
encabritaban los consejos de quienes me decian que esperase, que mis angustias o mis inquietudes las
amortiguaria el tiempo. Hoy descubro que ese consejo puede ser una salvajada, pero que es terrible y
dramaticamente verdadero.

iQué gozo, en cambio, cuando algo o alguien traspasa esa barrera del sonido que son los cinco afios
que te dura una agenda! Recuento las amistades que duran ya mas de treinta afios y compruebo que son
también, por fortuna, numerosas. Amigos de los que me alejo la vida, que cambiaron dé profesion o
incluso de ideas y de quienes me sigo sintiendo tan francamente amigo como cuando escribi por vez
primera su nombre en la abuelita de esta agenda que ahora acabo de desechar.

Esos son, pienso ahora, los amigos verdaderos. Los que no necesitan ser sostenidos por las
circunstancias, los que permanecen aunque giren los vientos, los que siguen siendo los mismos aunque no
nos veamos, aunque no nos hablemos, aquellos para quienes el tiempo parece haberse detenido y con
quien .es rejuvenecemos al encontrarnoslos por la calle. jMe he sentido tan a gusto volviendo a escribir
sus nombres en la nueva libreta!

No sé si las culebras se cambiaran de piel con dolor o sin él. Sé que al concluir yo mi cambio de
agenda me siento casi desnudo, dejo atras cinco afios, entierro una parte del hombre que yo fui, corto ata-
duras que fueron dulces pero ya nada significan, porque la vida es asi, cruel a ratos, y unas amistades
empujan a otras, y los habitantes de las letras «a» y «m» no caben ya sino haciéndoles sitio, y uno no tiene
corazon para todo el mundo, y hay que vivir e irse dejando células y recuerdos, atomos y dolores, perdido
todo en este cementerio del tiempo.

La vieja agenda esta ya en la papelera y no puedo evitar un rama- lazo no sé¢ si de tristeza o de

nostalgia. Tengo ceniza en las manos.
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85.- El reino de los «buenos dias»

(Recuerdan ustedes el final de aquel prodigio cinematografico que se titulaba Milagro en Milan? Los
pobres de la -ciudad, cansados de ser expulsados de todas partes por los ricos, arrebataban sus escobas a
los barrenderos y, montados en ellas, levantaban el vuelo «hacia un reino en el que decir 'buenos dias'
quiera decir de verdad 'buenos dias'». La frase enlazaba con una de las escenas iniciales de la pelicula,
cuando el protagonista, el joven e ingenuo Toto, al salir del hospicio, donde pas6 sus primeros afios,
saludaba alegre y espontdneamente a todo el mundo y comprobaba, con sorpresa, que los saludados le
miraban agresivamente, como si su saludo fuera mas bien un insulto.

Yo repeti hace afios y varias veces la experiencia y comprobé que la observacion de Cesare Zavattini
era rigurosamente exacta: tu veias venir por el fondo de la calle a un desconocido y, al acercarte a ¢€l, te
volvias y, muy amable, le sonreias con un «buenos dias» o un «;coémo esta usted?» en los labios y
comprobabas que, infallablemente, el saludado, en lugar de con sonrisa, te miraba con desconcierto, casi
con temor, como pensando: «;pero por qué me saluda a mi este desconocido?», o como temiendo que, si
te respondia amablemente, luego te dirigirias a ¢l para pedirle un préstamo o la cartera. Muchos huian
casi ante la presencia de aquel «espontaneo del saludo» en que yo me habia convertido. 0, cuando mas, te
respondian con otro «buenos dias» que no sabias nunca si era una respuesta o un bufido.

Es curioso: la cortesia ha establecido que s6lo se debe saludar a los conocidos. Y la costumbre ha
sefialado que cuando un desconocido nos dice «buenos dias» no puede ser simplemente porque nos de-
sea un buen dia, sino como prélogo para pedirnos o preguntarnos algo, aunque so6lo sea la hora. Desearse
felicidad gratuitamente es algo que no se lleva y que incluso entre los amigos so6lo funciona por Navidad
y sus alrededores.

Si un compafiero nos llama por teléfono y cuando ha terminado cuelgas y compruebas que no te ha
pedido nada, te preguntas sorprendido a ti mismo: «;Y para qué me ha llamado éste?» Se entiende que
nadie llama a un amigo por el placer de conversar con ¢€l, sino «para» algo, lo mismo que nos
preguntamos Henos de sospechas por qué, en un encuentro o una fiesta, Fulano o Zutano habran estado
tan simpaticos con nosotros, por qué nos habran sonreido, y hasta empezamos a prepararnos para el favor
que, sin duda alguna, nos van a pedir en el proximo encuentro. ;O acaso alguien sonrie hoy sin segundas
intenciones?

Esta comercializacién de la sonrisa y esta tendencia a introducir el «baremo utilidad» hasta en el
terreno de la amistad me parecen dos de las mas graves pestes de este siglo. Lo grave es que hasta a veces
nos educan para ello: montones de mamaitas predican a sus hijos aquello del «quien a buen arbol se
arrima, buena sombra le co- bija» y les empujan a elegir sus amistades en proporcion directa al fruto que

de los amigos puedan obtener. Les dicen qué compafias «conviene frecuentara y cuales, en cambio,
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nunca resultaran «rentables». Les educan en el arte de «sacarle jugo» a la sonrisa, como si se tratara de un
«bien escaso» y conviniera reservarla inicamente para aquellas ocasiones en que va a conseguirse algo a
cambio. Una vez, en este cuadernillo de apuntes, conté yo la historia de cierto monsefior que, durante el
Concilio, no malgastaba su sonrisa en saludar a los obispos y se iba directamente a invertirla en la tribuna
de cardenales; y poco después recibi una carta de cierto amigo del tal monsefior que, muy orgulloso, me
explicaba que gracias a esa sonrisa bien «distribuida» habia conseguido el prelado lo que deseaba. Una
respuesta que no me descubrié nada, porque yo ya sabia que una sonrisa bien empleada termina siendo
rentable, y lo que mas bien discutia es ese tipo de degradacion de las sonrisas. La «eficacia» -incluso si es
la santa eficacia- nunca me ha parecido una regla de vida.

Por eso me entusiasmaba que en las clases de teologia me explicaran que Dios era «gratuito», que la
gracia era «gratuitay, que todo lo importante de este mundo se hace sin un «para qué» distinto del simple
amor. Apafados estabamos si Dios s6lo nos amase en la medida en que pudiéramos serle  util! Nunca
he entendido por qué la gente suele presentar como la cima de la santidad -y que a mi me parece simple
sensatez- aquel precioso soneto-oracion que dice que «aunque no hubiera cielo yo te amaray». Porque si
solo amasemos a Dios por lo del cielo, y lo de ser creyentes fuera un negocio como tantos, jen qué se
diferenciaria el ciclo de un infierno con azucar?

En un infierno con azucar iremos convirtiendo el mundo en la medida que vayamos canjeando
amistad por utilidad y sonrisas gratuitas por sonrisas rentables. 1,co que el diccionario define la palabra
«amistad» como «afecto puro y desinteresado», y me pregunto por qué entonces en tantos idiomas hay
refranes que invitan a desconfiar de la amistad. «Cuando la desgracia se asoma a la ventana, los amigos
no se asoman a mirar», dicen los alemanes. «Viviendo juntos, los animales aprenden a amarse y los
hombres a odiarse», dicen los chi- nos. «Quien cae, no tiene amigos», dicen los turcos. «Con mi duro
cuento yo, que con mis amigos no», decimos los espafioles.

Leo todas esas frases y me resisto a creerlas. Si fuesen Verdaderas tendriamos que empezar ya a
apoderarnos de las escobas de los barrenderos para ir hacia otro reino en el que decir «buenos dias»
significase solamente que estamos deseando que todo el mundo tenga felicidad. Propongo que fundemos
la sociedad de la «Sonrisa gratuita», que tendria por reglamento una sola obligacion: la de sonreir a todo el
que se cruce con nosotros en calles y autobuses, Metros y pasillos de oficina, ascensores y bares. jAlgo
estallaria! Al principio los miembros de «Sonrisa gratuita» seriamos mirados con sospechas, quiza,
llevados a la carcel como subversivos. Pero ;y si luego, cuando vieran que éramos inocentes, empezaban
todos a sonreir y cambiaban las calles del mundo al verse pobladas por otro tipo de humanos, por gentes
que se querrian las unas a las otras sin pedirse nada a cambio?

Abro los ojos y me pregunto si suefio. Y parece que hubiera mas sol.
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86.- El hereje y el inquisidor.

Creo haber contado ya en algin lugar la vieja fabula del hereje y del inquisidor, que tanto me
impresion6 cuando me la relataron. Dicen que hace muchos, muchos afios, un famoso inquisidor muri6 de
repente, al llegar a su casa, tras el auto de fe en que habian quemado a un hereje condenado por él.

Y cuentan que ambos llegaron simultaneamente al juicio de Dios y que se presentaron, como
todos los hombres, desnudos ante su Tribunal. Y afiaden que Dios comenz6 su juicio preguntando a los
dos qué pensaban de €él. Y emprendio el hereje un complicado discurso exponiendo sus teorias sobre Dios,
precisamente las mismas por las que en la Tierra habia sido condenado.

Dios le escuchaba con asombro, y por mas preguntas que hacia y mas precisiones con las que el
hereje respondio, seguia Dios sin entender nada y, en todo caso, sin reconocerse en las explicaciones que
el hereje le daba. Hablo después, lleno de orgullo, el inquisidor. Desplegd ante Dios su engranaje de
ortodoxia, el mismo cuya aceptacion habia exigido al hereje y por cuya negacion le habia llevado a las
llamas.

Y descubrio, con asombro, que Dios seguia sin entender una palabra y que, por segunda vez, no se
reconocia a si mismo en la figura de Dios que el ortodoxisimo inquisidor le representaba. ;Cual de los dos
era el hereje?, se preguntaba Dios. Y no lograba descubrirlo. Porque los dos le parecian no sabia si
herejes, si dementes o simples falsarios.

Como la noche caia y cuantas mas explicaciones daban el uno y el otro mas claro quedaba que
Dios no era eso y mas confusa la respectiva condicion de hereje o de inquisidor en cada uno, acudi6 Dios
al supremo recurso: encargd a sus angeles que extrajeran el corazon de los dos y que se lo trajeran. Y
entonces fue cuando se descubrid que ninguno de los dos tenia corazon.

Digo que esta fabula -que no sé si es ella misma muy ortodoxa- me impresioné al conocerla
porque estoy convencido de que el dia del juicio Dios va a atender mucho mas a nuestro corazon que a
nuestras ideas, mientras que aqui abajo nos pasamos la mitad de la vida peleando por nuestras ideas y
olvidandonos de querernos mientras tanto.

Cuentan que en cierta ocasion sentaron en un banquete al entonces nuncio Roncalli (més tarde
Juan XXIII) junto a un famosa politico de ideas no precisamente parecidas a las de un obispo. Y tras
charlar durante varias horas sobre todo lo divino y todo lo humano, alguien oyé que el nuncio comentaba
sonriendo-. «Total, a usted y a mi lo tnico que nos separa son las ideas.»

No es que Roncalli no diera importancia a las ideas. Es que no les daba ese puesto Unico y central
que solemos darle en el mundo. Sabia que incluso dos personas de ideas opuestas pueden tener mil
caminos de acercamiento en sus vidas. Sabia que, cuando dos se quieren, empiezan a acercarse hasta en
las ideas o comienzan a descubrir que sus ideas no estaban tan lejos como se imaginaban. Y que, en

cambio, dos corazones frios acabaran rifiendo incluso cuando piensen lo mismo.
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Hemos dado, efectivamente, una excesiva importancia al pensamiento y la inteligencia, que no
son ni lo unico ni lo decisivo en el hombre. Por fortuna, el ser humano es mas ancho que su cabeza. Y,
sobre todo, mas ancho que sus dogmatismos.

Porque con frecuencia no s6lo exigimos que los demas coincidan con nuestras ideas, sino incluso
que lo hagan con nuestras propias formas y maneras de pensar. Y asi es como de cada cien peleas entre los
hombres, noventa y nueve son por palabras, por detalles, por modos de decir.

Lo malo de los dogmatismos no es que defiendan con pasion unas determinadas ideas (esto hasta
me parece bueno); lo malo es que empiezan defendiendo sus ideas y pasan a defender sus maneras
personales de formular o entender esas ideas; empiezan luego a confundir sus ideas con sus manias, y
terminan finalmente obligando a todo el mundo a aceptar ideas, formas y manias personales, todo junto.

Cuando alguien, en cambio, intenta amar a sus enemigos, empieza por descubrir que no son
enemigos, sino adversarios; pasa a entender que también ellos tienen parte de razon; sigue comprendiendo
que sus ideas no son en el fondo tan diferentes de las de su competidor y termina enterandose de que
puede colaborar con él por encima y por debajo de sus diferencias.

Alguien me explicoé una vez que la manera mas segura para coger agua entre las manos sin que se
escape de ellas era juntandolas de modo que los dedos de la mano derecha penetren en las aperturas de los
de la izquierda y viceversa, haciendo con ellas una especie de cuenco o de cuna. Y que no habia, en
cambio, manera de cerrar las manos si uno enfrenta indice con indice, corazéon con corazén y anular con
anular. Cuantos matrimonios funcionarian si marido y mujer se complementaran como mano con mano,
cubriéndose sus respectivos huecos y fallos!

En la Iglesia estamos entendiendo ahora, jcon cinco siglos de retraso!, que las doctrinas de Lutero
estaban menos lejos de las catdlicas de lo que se creyeron hace quinientos afios y de lo que habiamos
creido. Y es que la polémica multiplica las diferencias en la misma proporcion en que el amor las acorta y
rebaja.

Follereau tiene un libro que se titula La tUnica verdad es amarse, y a mi me parece una afirmacion
como un templo. A derecha e izquierda del amor surgen los inquisidores. Y muchos que creen combatir el
dogmatismo terminan ellos mismos por ser dogmaticos de distinto color.

A mi me encanta la gente que ama, aunque yo no comparta sus ideas. Porque sé que el amor es la
Unica carta que llega siempre a su destino, aunque tenga la direccion equivocada. En cambio, la verdad sin
amor, por muy verdad que sea, pronto se convertira en una espada, en un tragala, en un aceite de ricino, en

una caricatura de la verdad.
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