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1.-  Querido ladrón

Me gustaría que este primer apunte de mi cuaderno llegase a tus "manos, amigo ladrón, que hace 

dos semanas violentaste mi puerta, registraste mis cajones y abriste uno a uno todos mis armarios.

Me gustaría, al menos, darte las gracias, más, incluso, que por no haberte llevado nada, por no 

haber alterado el orden de uno solo de mis papeles.

Supongo, muchacho - porque estoy seguro de que eres poco más que un chiquillo -, que debiste 

maldecir a toda mi ascendencia al descubrir que en mi casa había sólo cosas que -desgraciadamente para 

ti, por fortuna para mí- no te interesaban en absoluto. libros, discos y algún objeto de arte muy cercano a 

mi alma, aunque no muy valioso. 

Tú buscabas -supongo que para seguir hundiéndote en el infierno de la droga- joyas, oro, dinero. 

Te hubieras ahorrado el trabajo de romperme el marco de la puerta de haberme conocido. 

Habrías sabido que el oro y las joyas me parecen las dos cosas más estúpidas del mundo. Y que, 

en cuanto al dinero, tengo una demoníaca habilidad para gastarlo más de prisa de lo  que lo gano. No 

encontraste lo que no podías hallar. Y, sin embargo  .....

Sin embargo, me quitaste -con la complicidad de mi cobardía, claro-  algo de mucho más valor 

que los diamantes. Te explicaré.

Yo he defendido siempre que la confianza es parte sustancial de la vida de los hombres; que sería 

preferible no vivir a hacerlo con el alma acorazada. Si yo no me fío de los que me rodean, y circundo mi 

vida y mi corazón de hilo espinado, no hago daño a quienes a mí se acercan, me lo hago a mí mismo. Un 

corazón desconfiado envejece de prisa. Un corazón cerrado a cal y canto está más muerto que si realmente 

muriese.

Esa es la razón por la que siempre me resistí a reforzar mis puertas (gracias a ello te resultó a ti tan 

fácil la función de saltarlas). Y ésa misma es la causa por la que he tenido siempre la costumbre de dejar 

todas las llaves puestas en sus cajones y armarios (y gracias a ello tú no precisaste destrozármelos para 

abrirlos).

Los tres vecinos de mi descansillo habían blindado ya las entradas de sus casas.  Los tres me 

habían dicho mil veces que hiciera yo lo propio, ya que cada día leían en la prensa noticias de muchachos 

como tú. Yo siempre me reía: «En mi casa -decía- no hay cosas que puedan interesar a los ladrones.» 

Pero, en mi interior, era otra la razón decisiva. Sabía, sí, que la violencia es hoy uno de los grandes ejes 

del  mundo,  más prefería  no verlo  demasiado,  no imaginar,  al  menos,  que pudiera  venir  contra  mí  y 

convertirme, consiguientemente, en un «violento defensivo», en un alma clausurado.

Había aún otra razón. Si tú me conocieras sabrías que siempre he considerado a Bernanos un poco 

como el padre de mi alma. Pues bien: este escritor -léelo, es mucho más apasionante que la droga -rendía 

un verdadero culto a la confianza entre los hombres. Hasta tal punto que, cuando alguien le contó que en 
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cierta región del Brasil las casas no tenían puertas, ni cerrojos, ni llaves, se marchó allí a vivir, seguro de 

que quienes así pensaban por fuerza habían de ser hombres completos.

También yo me sentía vinculado a ese culto. Prefería, incluso, ser robado a construirme el alma 

como un castillo roquero.

Pues bien: he cedido. Yo pecador me confieso a ti, ladrón amigo, para contarte que tu avaricia y 

mi cobardía juntas fueron más poderosas que todos mis propósitos.

Cuando aquella tarde encontré mi puerta abierta de par en par, gracias al juego de tus manos, algo 

se revolvió en el fondo de mí. No contra ti (o, al menos, no sólo contra ti), sino contra este mundo que 

estamos construyendo. Por eso me gustaría saber quién eres, cómo eres. Conocer si eres consciente -como 

yo lo soy- de lo inhabitable que, entre todos, estamos volviendo este planeta. No quiero ni pensar que la 

droga haya terminado ya de pulverizar tu conciencia.

Aquella noche dormí mal. Me despertaban inexistentes ruidos. Veía regresar monstruos que, a lo 

mejor, se parecían poco a ti o que eran como tú multiplicado, como lo que tú acabarás siendo si sigues por 

ese camino. Una rabia secreta me poseía. No porque tú me hubieras robado -ya que, de hecho, nada te 

llevaste y debía, en rigor, considerarme afortunado-, sino por vivir en una sociedad que, quizá, primero te 

cerró las puertas del trabajo para abrirte luego de par en par las del vicio. Y del vicio más destructor y 

caro.

Durante los diez días siguientes me seguí sintiendo extraño. Llegaba a casa con un amargo latir 

del corazón, imaginándome de nuevo la puerta violentada, entrando a ella con miedo a encontrarte dentro, 

navaja o pistola en mano y tembloroso.

Corta debía de ser mi confianza. Capitulé al sexto día, convencido, no sé por qué demonio, de que 

sólo una puerta blindada devolvería la paz a mi corazón traumatizado.

Y ahí  están,  cerrojos,  barras,  planchas de acero,  llaves supercomplicadas,  todo un armamento 

defensivo. Igual que si viviera en una caja de caudales, convertido yo mismo en un lingote de ese oro que 

desprecio.

Ahora me siento mucho más tranquilo. Pero mucho menos hombre. Mucho menos fraterno. Y no 

me duele el dinero que, gracias a tu hazaña, he debido gastar. Me duele saber que ha aumentado el número 

de los que desconfían, de los que viven con el alma repleta de mastines.

La culpa no es sólo tuya. Mía también. Y este sentimiento de culpa común es lo único humano 

que he sacado de esto. Me gustaría, por todo ello, que tú pudieras leer estas líneas y que sintieras algo 

parecido. Así los dos sabríamos que tu avaricia y mí miedo se juntaron para construir esta tristeza.

 2.- La hierba crece de noche

 No sé ya quién escribió esa perogrullada que he puesto como título de esta nota, pero sí sé que de 

ella viene alimentándose mi alma hace un montón de años. Porque es cierto, la hierba -como todas las 
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cosas grandes e importantes del mundo- crece de noche, en silencio, sin que nadie la vea crecer, Porque 

bondad y bien empalman con silencio, así  como la estupidez va siempre acompañada del brillo y del 

estrépito.

La  gran  peste  de  este  mundo  contemporáneo  -y  los  periódicos  estamos  contribuyendo 

decisivamente a ello- es que en él, como anunciara Kierkegaard, sólo se conceden altavoces a los necios. 

Cualquier cretino de turno se casa o descasa, se pinta el pelo de verde, hace -¡oh, milagro!- dos 

agujeros en los pantalones de las nenas, y ahí están todas las revistas del mundo para contar su prodigiosa 

hazaña. Pero, en cambio, si usted «sólo» ama, «sólo» trabaja, «sólo» piensa y estudia, «sólo» trata de ser 

honesto, ya puede matarse a hacer todas esas cosas tan poco importantes, que jamás saldrá en la primera 

página. Cualquier criminal será más importante que usted. Y así es como los hombres de hoy estamos 

condenados a ver perpetuamente la realidad a través de un espejo deformante.

Si en España tres mil cirujanos ponen su alma y sus nervios en aras de sus pacientes, nunca serán 

noticia. Pero Dios libre a uno solo de ellos de equivocarse en uno de sus diagnósticos o en el manejo de 

sus bisturíes. pronto serán los tres mil acusados de carniceros.

Si  en  España  veinte  mil  curas  luchan  diariamente  por  difundir  su  fe  en  Dios  y  por  servir 

humildemente a sus hermanos, jamás cantará nadie su heroísmo en un poema. Pero que suba uno de ellos 

a un púlpito un día en que le duele el estómago y diga un par de tonterías, verán ustedes cómo lo cuenta 

hasta la televisión.

Podríamos seguir con todas las profesiones. Podríamos añadir que del mismo bien sólo se ven los 

aspectos espectaculares. Yo no sé si Agustina de Aragón era una buena novia o una buena esposa, yo no 

sé si quería a sus padres o era generosa con sus amigas. Sólo me han contado que un día se inflamó su 

alma y disparó un cañón, 

Y la  verdad es  que resulta  mucho más heroico amar  veinticinco años que disparar  un cañón 

veinticinco minutos.

A veces uno se muere de risa: llevas toda tu vida luchando por escribir bien, acusando montañas 

de páginas, renunciando a millares de diversiones para atarte a este potro de tortura que es la máquina de 

escribir... ¡y se enteran veinticinco! Pero te llaman un día a la televisión para que digas las cuatro bobadas 

que se pueden decir en tres minutos (y que forzosamente en aquel clima de focos y locura no pueden ser 

otra cosa que bobadas) ¡y luego estás durante un mes encontrándote con amigos que te dicen que te vieron 

en la «tele» y que hasta te valoran por ese maravilloso éxito de que tu rostro haya aparecido en ese 

cuadradíto luminoso!

Sí, henos aquí en un mundo superinformado que informa de todo menos de lo fundamental. Henos 

aquí en un tiempo en que nunca sabremos si los hombres aman, esperan, trabajan y construyen, pero en el 

que se nos contará con todo detalle el día que un hombre muerda a un perro.

Presiento que aquí está una de las claves de la amargura del hombre contemporáneo: sólo vemos 

el mal, sólo parece triunfaría estupidez.                                                         
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Esto último no es culpa de la prensa: desde que el mundo es mundo, los tontos han hecho siempre 

mucho ruido. Y así como cien violentos son capaces de traer en jaque a treinta millones de pacíficos, una 

docena de infradesarrollados son capaces de poner patas arriba todo lo que los mejores lograron construir 

a lo largo de siglos.

Frente a ello sólo nos queda la sonrisa, reírse un poco de la condición humana y de esa ancha zona 

de tontería que todos llevamos dentro de vuestra propia alma. Sonreír, mirarse al espejo, sacarle la lengua 

a la tontería externa y a la interna... y seguir trabajando.

Porque ésta es la gran verdad: toda la necedad del mundo nunca será capaz de impedir que la 

hierba  siga  creciendo  de  noche...  siempre  que  la  hierba  sea  capaz  de  seguir  creciendo  callada  y 

oscuramente y no caiga también ella en la tentación de envidiar a los ruidosos.

Platón lo dijo mucho mejor: «Nada de cuanto sucede es malo para el hombre bueno.» Puede el 

dolor acorralarnos, pero no emponzoñarnos. Puede la injusticia agredirnos, pero no violarnos. Puede la 

frivolidad escupirnos, pero no ahogarnos. Sólo la propia cobardía puede conducirnos al desaliento y, con 

él envenenarnos.

Damos  una  importancia  desmesurada  al  mal.  Invertimos  lo  mejor  de  nuestras  horas  en 

lamentarnos de él o en combatirlo. Y casi ya no nos resta tiempo para construir el bien.

Graham Greene decía que esa famosa estación del Vía Crucis que suele titularse «Jesús consuela a 

las piadosas mujeres» debería llamarse «Jesús reprende a las mujeres lloronas». Porque aquellas mujeres 

que tanto parecían compadecerse del Cristo sufriente, ¿no pudieron hacer por él algo más que llorar? Y 

añade, ferozmente, el novelista: «Las lágrimas sólo sirven para regar berzas.» Yo añadiría que «además 

las riegan muy mal».

Efectivamente: sobran en el mundo los llorones, faltan trabajadores. Y las lágrimas son malas si 

sólo sirven para enturbiar los ojos y maniatar las manos.

¡Ni una lágrima, pues! Mis ojos -cuando están claros- saben, aunque no vean, que en la negrura 

del mundo hay millones de almas creciendo en la noche, silenciosas y humildes, constructoras y ardientes. 

No gritan, pero aman. No son ilustres, pero están vivas. No salen en los periódicos, pero ellas sostienen el 

mundo. Hay en todo lo ancho del planeta millones de flores que nunca verá nadie, que crecerán y morirán 

sin haber «servido» para nada, pero que estarán orgullosas por el simple hecho de vivir y de haber sido 

hermosas. Porque, como dijo -hablado de las rosas- un poeta, «qué importa morir, cuando se ha sido ¡y 

tanto!».

3.-  ¿  A qué derrota  llegas, muchacho ?

Me ha angustiado tu carta de hoy, muchacho. ¡Te muestras tan seguro de ti mismo, te sientes tan 

gozoso de «haber madurado»! Te juro que he temblado al percibir esa punta de desprecio con la que 
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hablas de tus años juveniles,  de tus sueños, de aquellos ideales que -dices-  «eran, sí,  hermosos,  pero 

irrealizables». 

Ahora, me explicas, te has adaptado a la realidad y, con ello, has triunfado. Tienes un nombre, una 

buena casa, un cierto capital, una familia... Exhibes todo eso como si fueran joyas en el escote de una 

dama. Sólo, en medio de tanto orgullo, se te escapa un diminuto relámpago de nostalgia al reconocer que 

«aquellos absurdos sueños eran, cuando menos, hermosos».

Tu carta ha evocado en mí un viejo texto del doctor Schweitzer que desde hace veinte años me 

persigue. Me gustaría que te lo aprendieras de memoria, porque puede ser tu última tabla de salvación:

«Lo que comúnmente nos hemos acostumbrado a ver como madurez en el hombre es, en realidad, 

una resignada sensatez. Uno se va adaptando al modelo impuesto por los demás al ir renunciando poco a 

poco a las ideas y convicciones que le fueron más caras en la juventud. Uno creía en la victoria de la 

verdad, pero ya no cree. Uno creía en el hombre, pero ya no cree en él. Uno creía en el bien y ahora no 

cree. Uno luchaba por la justicia y ha cesado de luchar por ella. Uno confiaba en el poder de la bondad y 

del espíritu pacífico, pero ya no confía. Era capaz de entusiasmos, ya no lo es. Para poder navegar mejor 

entre los peligros y las tormentas de la vida se ha visto obligado a aligerar su embarcación. Y ha arrojado 

por la borda una cantidad de bienes que no le parecían indispensables. Pero que eran justamente sus 

provisiones y sus reservas de agua. Ahora navega, sin

duda, con mayor agilidad y menos peso, pero se muere de hambre y de sed.»

Leí estas palabras cuando yo era poco más que un muchacho. Y no me han abandonado nunca. 

Porque he visto en ellas el retrato exactísimo de cientos de vidas.

¿Es cierto, entonces, que crecer es tan terrible? ¿Vivir es simplemente ir abandonando? ¿Eso que 

llamamos «madurez» es casi siempre puro envejecimiento, simple resignación, ingreso en los cuarteles de 

la mediocridad?

Me gustaría, amigo, que antes de exhibir tanto orgullo te atrevieras a repasar esa lista de seis 

batallas y te preguntaras a ti mismo a qué derrota llegas, seguro de que de ahí deducirás lo que te queda de 

humano.

La primera batalla se da en el campo del amor a la verdad. Suele ser la primera que se pierde. Uno 

ha asegurado en sus años de estudiante que vivirá con la verdad por delante. Pero pronto descubre uno 

que, en esta tierra, es más útil y rentable la mentira que la verdad; que, con ésta, «no se va a ninguna 

parte» y que, aunque diga el refrán que la mentira tiene las piernas muy cortas,  los mentirosos saben 

avanzar muy bien en coche. Abres los ojos y ves cómo a tu lado progresan los babosos, los lamedores. Y 

un día tú también, muchacho, sonríes, tiras de la levita, abres puertas, sirves de alfombra, tiras por la borda 

la incómoda verdad. Ese día, muchacho, sufres la primera derrota, das el primer paso que te aleja de tu 

propia alma.

La segunda batalla tiene lugar en los terrenos de la confianza. Uno entra en la vida creyendo que 

los hombres son buenos. ¿Quién podría engañarnos? Si de nadie somos enemigos, ¿cómo lo sería alguien 

nuestro? Y ahí está ya esperándonos el primer batacazo. Es una zancadilla estúpida o, incluso, una traición 
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que nos desencuaderna el  alma precisamente porque no logramos entenderla.  Y nuestra alma,  herida, 

báscula de punta a punta. El hombre es malo, pensamos. Rodeamos de hilo espinado nuestro castillo 

interior, ponemos puente levadizo para llegar a nuestra alma, a nuestro corazón ya no se podrá entrar si no 

es con pasaporte. El alma forrada de cuchillos es la segunda derrota.

La tercera es más grave porque ocurre en el mundo de los ideales: uno ya no está seguro de las 

personas, pero cree aún en las grandes causas de su juventud: en el trabajo, en la fe, en la familia, en tales 

o cuales ideales políticos. Se enrola bajo esas banderas. Aunque los hombres fallen, éstas no fallarán. Pero 

pronto se ve que no triunfan las banderas mejores, que la demagogia es más «útil» que la verdad y que, 

con no poca frecuencia, bajo una gran bandera hay un cretino más grande. Se descubre que el mundo no 

mide la calidad de las banderas, sino su éxito. ¿Y quién no prefiere una mala causa triunfante a una buena 

derrotada? Ese día otro trozo del alma se desgaja y se pudre.

La cuarta batalla es la más romántica. Creemos en la justicia y la santa indignación se nos sube a 

los labios. Gritamos. Gritar es fácil, llena nuestra boca, da la impresión de que estamos luchando. Luego 

descubrimos que el mundo nunca cambia con gritos y que, si alguien quiere estar con los despellejados, ha 

de perder su piel. Y un día descubrimos que no se puede conseguir la justicia completa y empezamos a 

pactar con pequeñas injusticias, con grandes componendas. Ese día caemos derrotados en la cuarta pelea.

Todavía creemos en la paz. Pensamos que el malo es recuperable, que el amor y las razones serán 

suficientes. Pero pronto se nos eriza el alma, comenzamos a desconfiar de la blandura, decidimos que 

puede  dialogarse  con  éstos  sí,  pero  no  con  aquéllos.  No  pasará  mucho  tiempo  sin  que  decidamos 

«imponer» nuestra paz violenta, nuestras santísimas coacciones. Es la quinta derrota.

¿Queda aún algo de nues-tra juventud?

Quedan aún algunas ráfagas de entusiasmo, leves esperanzas que rebrotan leyendo un libro o 

viendo una película. Pero un día las llamamos «ilusiones», un día nos explicamos a nosotros mismos que 

«no hay nada que hacer», que «el mundo es así», que «el hombre es triste».

Perdida esta sexta batalla del entusiasmo, al hombre ya sólo le quedan dos caminos: engañarse a sí 

mismo creyendo que ha triunfado, taponando con placer y dinero los huecos del alma en los que habitó la 

esperanza, o conservar algo de corazón y descubrir que nuestro barco marcha a la deriva y que estamos 

hambrientos y vacíos, sin peso de ilusiones, sin alma.

Me gustaría que, al menos, te quedara esta angustia, amigo que hoy me escribes. Y que tuvieras 

aún el valor suficiente para preguntarte a qué derrota has llegado, muchacho.

4.-  Música para sobrevivir

10



La serie que Televisión Española nos ha servido los tres últimos lunes es, me parece, la primera en la 

que las brutalidades nazis no han sido utilizadas con la técnica del chivo expiatorio. Afortunada- mente, 

la protagonista nos ha gritado repetidas veces: «¿Y qué son sino seres humanos?» Porque es muy fácil, sí, 

usar esa torpe coartada de pensar que sus manos no eran como las nuestras, que se trataba de seres huidos 

de la condición humana, que sus «gestas» son algo que nosotros -inocentes, purísimos, arcangélicos- no 

haríamos jamás. Es fácil  inventarse una raya que cruza entre los monstruos y nos- otros,  ilusionarse 

creyendo que en ningún caso, en ninguna circunstancia, colaboraríamos con ellos y aceptaríamos mil 

muertes persona- les antes que girar la manivela que pone en marcha las cámaras de gas.

Aquellas mujeres eran más objetivas cuando se preguntaban dramáticamente de qué lado estaban, 

cuando se echaban en cara que ellas, interpretando a Bcethoven mientras oían los mortíferos disparos, 

acariciando violines para el placer de los asesinos, estaban también disparando, manchando en sangre los 

dedos que tocan el piano.

La condición del hombre es la ceguera. El hombre se aferra tercamente a su respetabilidad y daría oro 

por que sus propias manos estuvieran a kilómetros de su cabeza y de su conciencia.

Porque verdaderamente los nazis están en medio de nosotros, lo nazi está dentro de nosotros. Hasta 

habría que pensar que los hornos crematorios pertenecen ya a la prehistoria de la violencia, largamente 

superados por las ultramodernas maneras de matar, que ni siquiera precisan girar manivela alguna.

Acabo de  leer  que  en  1982 morirán  de  hambre  cincuenta  millones  de  seres  humanos,  hermanos 

nuestros. Y los expertos aseguran que en este noviembre de 1981 están muriendo ya de hambre 140.000 

personas diarias.  Durante las cuatro o cinco horas que yo tardaré en preparar y escribir este artículo 

morirán  cerca  de  25.000.  En  los  diez  minutos  que  alguien  invertirá  en  leerlo  serán  600  los  que 

sucumbirán a manos de la miseria. Sin hacer ruido. Sin metralletas. Sin espantos.

Suenan en mi tocadiscos los preludios de Chopin mientras ellos se mueren. Nos rodeamos de violines, 

de Cigarrillos para no ver tanta muerte.  Música para sobrevivir,  música como piadosa morfina de la 

realidad.

Los artistas han tenido sobrados motivos para desconfiar de su arte. Benavente contaba que «el arte no 

dice la verdad, pero ayuda a olvidarlas. Flaubert -más piadoso- añadía que «de todas las mentiras, el arte 

sigue siendo la menos falaz». Renard ironizaba que «la. verdad siempre es un desencanto, y ahí está el 

arte  para  falsificarlos.  Giono  -más  cruel-  describía  a  poetas,  músicos  y  pintores  como  ciegos  que, 

«encerrados en su felicidad de elegidos, atraviesan los campos de batalla con una rosa en la mano».

El arte es, sí, una gran coartada. Oímos música para cegarnos, para no ver. Hilvanamos cadenas de 

palabras para que no llegue a nuestros oídos el silencioso llanto de los que sufren. Montamos este circo 

que llamamos belleza para que los asesinos -y lo son todos los que no son víctimas- olviden por unas 

horas esa sangre incolora que les quema las manos.

¿Quién, ante la cascada milagrosa que sale del piano de Chopin, recordará que uno de cada cuatro 

indios trabaja todo el año en estado febril? ¿Quién, leyendo la magia verbal y sentimental de Juan Ramón 

Jiménez, tendrá lugar en su alma para pensar en los 840 millones de analfabetos que pueblan el planeta? 
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¿"mo evocar ante la adormeciente dulzura de Botticelli  que los habitantes de Sierra Leona tienen un 

promedio de vida de treinta y dos años, frente a los casi setenta de los europeos? ¿Y qué puede significar 

que la mitad de las mujeres del Tercer Mundo sean anémicas frente a las celestes flechas de las torres de 

la catedral de Burgos?

La muerte, la violencia, nos desenmascaran, relativizan nuestros dogmas estéticos, vuelven grotescos 

nuestros automóviles y nuestros cigarrillos. César Vallejo lo dijo prodigiosamente:

Un albañil cae de un techo, muere y ya no almuerza. 

¿Innovar, luego, el tropo, la metáfora?

Otro tiembla de frío, tose, escupe sangre. 

¿Cabrá aludir jamás al yo profundo?

Otro busca en el fango huesos, cáscaras.

¿Cómo escribir, después, del infinito? 

Alguien va en un entierro sollozando. 

¿Cómo, luego, ingresar en la Academia?

A la hora en que escribo estas líneas, muchos de los diez millones de parados europeos, muchos del 

millón y medio de parados españoles, tiemblan de frío, tosen, escupen sangre, buscan en nuestros cubos 

huesos, cáscaras. Y aquí estoy yo, escribiendo, golpeando la máquina con furia, bebiéndome a Chopín 

como una droga. Y aquí estamos todos jugando a las canicas de la vida, anestesiándonos ese corazón que 

nos grita que seguimos en Auschwitz.

Y ¿bastará esa otra coartada de que nuestras palabras son lo único que tenemos y que ellas se redimen 

cuando se convierten en gritos? Eso es lo que hacían los poetas sociales. Explicaban que nuestro mayor 

delito era pasarnos al bando de los ángeles, repetían que «nuestros cantares no podían ser, sin pecado, un 

adorno»,  suplicaban  a  las  rosas  que  crecieran,  pujaran,  se  multiplicaran  «hasta  invadir  las  cajas  de 

caudales, hasta impedir las ametralladoras».

Pero  sus  gritos  no  impidieron  que  las  rosas  siguieran  siendo  rosas,  que  las  cajas  de  caudales 

continuaran  cerradas  y  manejadas  por  los  mismos  de  siempre,  que  Merecieran,  pujaran  y  se 

multiplicaran»... las ametralladoras.

Las palabras no bastan, ciertamente. Pero ¿qué usar quienes sólo palabras tenemos? Tal vez usted, 

lector, y yo, juntos, pudiéramos evi- tar que en la cuenta de los muertos de hoy hubiera un número menos. 

Pero ¿qué hacer por los restantes 139.999 muertos de hoy y por los 139.999 muertos de mañana?

Todo, desde luego, menos resignarnos. Todo, menos refugiarnos detrás de los mágicos violines. El 

arte por sí solo tiene más poder adormecedor que despertador. Tenía razón Fania al gritar a la directora de 

su orquesta que estaba equivocada en casi todo: es necesario, es cierto, interpretar bien a Beethoven; pero 

hay que hacerlo sabiendo que eso no detendrá la muerte. Acertaba Baroja al recordar con cínico realismo 
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que, en los tiempos del Renacimiento, los grandes pro- motores del arte asesinaban tranquilamente con la 

misma mano con la que contrataban a Miguel Ángel para esculpir su Davíd.

Tal vez la única manera de impedir que nuestras manos asesinen sea unirlas a otras. Péguy decía que 

«cristiano es el que da la mano». Rebajémoslo. hombre es el que da la mano. El que no da la mano, ése 

no es hombre. Y poco importa lo que pueda hacer después con esa mano. Porque, ciertamente, una mano 

desunida hará más violencia que arte.

Unir las manos. Y llorar. Y avergonzarnos de nuestra condición de hombres. Llorar pensando en los 

25.000 que han muerto de ham- bre mientras yo escribía este artículo, en los 600 a quienes derribó la 

muerte mientras tú, amigo, lo leías.

5.- El suicidio de un niño

Jorge puso la silla encima de la mesa, se subió a ella, ató la punta extrema de su cinto al tubo de la 

calefacción, pasó el otro extremo como un lazo por su cuello...

Me parece que, de todas las noticias de este año, la que bate el récord de los horrores es ésta que 

acabo de leer en un periódico, la historia de un niño de diez años que apareció colgado en el cuarto 

trastero de su casa. Se llamaba Jorge, dicen las agencias. Era un niño normal, cuentan los vecinos. No 

tenía ninguna razón para hacer lo que ha hecho, aseguran sus padres. En la escuela no le había ocurrido 

nada extraño, informan los maestros.

Todo era normal. Pero aquella tarde, al regresar del colegio, subió las escaleras de los ocho pisos 

de su casa -los niños solos no pueden subir en ascensor-, empujó la puerta del trastero, que estaba, como 

siempre,  abierta,  empujó  hasta  el  centro  de  la  habitación  aquella  mesa  blanca  de  pino  que  habían 

arrumbado en la última reforma de su casa, puso sobre ella una silla...

Tenía  diez  años,  sólo  diez  años.  Y era  un  niño normal.  Resultaría  ahora  demasiado cómodo 

inventarnos una paranoia, un acceso de locura, una ráfaga de espanto, algo que tranquilizase a padres, 

curas, profesores, psiquiatras.

Pero lo cierto es que el niño había preparado su muerte con la fría crueldad de un adulto. Sobre la 

mesa de estudiante estaba esa carta que seguramente había aprendido en la televisión, esa carta que repite 
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lo tan requetesabido: «No culpéis a nadie de mi muerte. Me quito la vida voluntariamente.» Y, luego, por 

toda explicación, dos únicas, horribles, vertiginosas palabras: «Tengo miedo.»

¿Miedo de qué, Dios santo? Sus padres aseguran que su salud era buena; sus profesores, que 

nunca conoció un suspenso; sus amigos, que jamás le oyeron quejarse de ninguna amenaza; su confesor, 

que  no  había  sombras  en  su  vida.  Todos  le  creían  un  niño  feliz.  Nunca  nadie  había  sospechado la 

existencia de motivos para una tan escueta confesión. «Tengo miedo.»

Pero Jorge subió lentamente las escaleras de los ocho pisos que llevaban a aquel pequeño trastero 

junto a la terraza. Los subió lentamente, como con esperanza de encontrarse con alguien en alguno de los 

rellanos, algún compañero que le llevara con él a jugar al balón, algún vecino que le riñera por subir a la 

terraza haciendo el frío que hacía. Los subió lentamente, viendo cómo en cada rellano desierto se iban 

agotando sus últimas décimas de esperanza y cómo no le quedaba realmente más salida que la de tomar el 

cinto, atarlo cuidadosamente al tubo de la calefacción con uno de aquellos nudos que le habían enseñado a 

hacer en el campamento de verano y...

Tenía miedo. Ni él mismo hubiera sabido explicar muy claramente de qué. Pero estaba solo, tan 

solo  como todos  los  niños  encerrados  en  las  cuatro  paredes  de  esa  infinita  soledad  que  sienten  los 

pequeños  cuando  no  son  amados,  cuando  no  son  suficientemente  amados.  No  tenía  ninguna  razón 

«especial» para tener miedo. Sólo las que tenemos todos los que vivimos en un mundo tan hostil como 

éste. Sólo había visto cientos de horas de televisión y violencia. Sólo había oído decir docenas de veces a 

su padre que esta vida era una mierda. Sólo recordaba los gritos del abuelo el día que riñó con sus padres: 

« ¡ Quiero morirme! ¡Quiero morirme!» Sólo recordaba el llanto de su madre una noche en la que había 

ocurrido algo que él no pudo terminar de entender.

Nada más. Nada más. Eso era todo lo que recordaba cuando al subir el tramo de escalera que iba 

del séptimo al octavo piso comenzó a sacar de las trabillas el cinto que le habían regalado el día de su 

santo. Era un cinto de cuero que le había enorgullecido porque era su primer regalo de hombre. Había 

presumido de él con los compañeros aquella tarde en que jugaron a perseguirse a zurriagazos.  Había 

temblado cuando uno de sus amigos le aseguró que a él su padre le pegaba con un cinto como ése.

Jorge no podía entender muy bien que alguien pudiera pegar a un niño. El no había leído todas 

esas estadísticas que aseguran que anualmente en el mundo más de dos millones de niños son sometidos a 

malos tratos; que en Estados Unidos cada año atienden los hospitales entre cien y doscientos mil casos de 

niños torturados, entre sesenta y cien mil casos de pequeños sometidos a violencias sexuales y que cerca 

de ochocientos mil son abandonados por sus padres y familiares. 

No sabía que en Inglaterra mueren cada año setecientos niños por golpes de sus padres y que 

cuatrocientos  padecen,  por  lo  mismo,  lesiones  en  el  cerebro.  No  sabía  que  hay  bebés  que  son 

estrangulados en la cuna por el terrible delito de llorar y no dejar dormir a los suyos. No sabía nada de 

todo esto cuando subía las escaleras del piso séptimo al octavo, pero sí sabía que algo le hacía temblar 

cuando acariciaba el cuero de su cinto.

La puerta del trastero se quejó al abrirla, pero Jorge no lo percibió. El trastero estaba sucio y 

polvoriento, pero Jorge no se dio cuenta de ello. No pensó que un literato habría sacado partido de ello y 
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que en la televisión habrían usado esos elementos para dar más dramatismo a la escena. Jorge tomó la 

blanca mesa de pino y la colocó en el centro mismo de la habitación, justamente debajo del tubo de la 

calefacción.

Si hubiera vivido veinte años antes, tal vez en este momento se habría acordado de que Camus 

había escrito: «Me resisto a amar una creación en la que los niños son torturados.» Si hubiera estado a la 

moda, se habría repetido, mientras se subía a la mesa, aquello de Umbral:  «El universo no tiene otro 

argumento que la crueldad ni otra lógica que la estupidez.» Pero no pensó nada de todo esto. Él no era 

filósofo ni escritor. Sólo era un niño que tenía miedo y estaba solo, tan radicalmente solo que nadie había 

percibido esta soledad.

No  se  acordó  tampoco  de  que  diez  años  antes  había  estado  encerrado  en  un  seno,  caliente, 

caliente, amorosamente protegido contra todas las espadas que le esperaban después, contra los diez años 

de frío que le llevarían a subirse a esta mesa y poner sobre ella esa silla.

No se acordó de que los hombres estaban orgullosos de su siglo XX, de que habían llegado a la 

Luna y construido televisores del tamaño de una caja de cerillas. Ni siquiera se preguntó de qué servía 

haber puesto los pies en la Luna cuando en el mundo los niños no eran felices. No sonrió pensando que 

aquella  hora,  en  la  que  él  pasaba  su  cinto  por  sobre  el  tubo  de  la  calefacción,  era  parte  del  Año 

Internacional del Niño. Sólo pensó que estaba solo y que, si decía esto a su padre, le contestaría: «Niño, no 

digas bobadas.» Y que, si se lo contaba a su madre, ella pretextaría un dolor de cabeza para no contestarle.

Y cuando comprobó que el nudo del cinto estaba bien sujeto, y cuando se pasó el lazo por el 

cuello, y cuando pensó que ya sólo faltaba -como había visto tantas veces en la televisión- darle una 

patada a la silla que le sostenía, no pensó en el problema que crearía a los curas cuando se pusieran a 

discutir si le enterraban en la caja blanca de los niños inocentes o en el cementerio maldito de los locos 

suicidas.

6.-  Una humanidad de trapo

El reportaje más sádico ¡que he leído en toda mi vida es este que publica el dominical de uno de los 

diarios madrileños. Bajo el título de «Ponga un bebé en su vida» nos cuentan la última, la más grave, la 

más estremecedora de las locuras americanas. Por lo visto, el más inhumano hombre de negocios que ha 

parido  la  historia, llamado Xabier Roberts, ha descubierto la feroz manera de llenar las soledades de 

aquellos  padres  que  quieren «jugar  a  papá y  mamá sin tener  los  inconvenientes  de  una  verdadera 

maternidad», como dice la nena que firma el reportaje y que, al parecer, se ha contagiado también ella 

del sadismo del autor del invento.

Porque esa «manera» es fabricar muñecos de trapo -¡cada uno de ellos un ejemplar único!     que 

luego será adoptado -no comprado- por los «candidatos a padres en esta nueva modalidad». Xabier 
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Roberts, dice el horrendo informe., «Ofrece a los americanos no sólo muñecos que parecen bebés, sino 

la ilusión de que esos bebés existen de verdad». Para ello entrega sus «criaturas» con su certificado de 

nacimiento y todo -incluidas en él las huellas dactilares del hijo de trapo y hace jurar a los «padres» que 

se ocuparán de su adoptado y le ayudarán «a desarrollar su personalidad».

«Todos --cuenta la informadora- se toman en serio su profesión.» Una pareja,  que aparece muy 

fotografiarla en el reportaje, cuenta muy en serio que han adoptado a  la  muñeca llamada Sadie Edna 

porque llevan seis años casados sin tener hijos y la abuela materna «soñaba con tener una nieta». Desde 

que Sadie entró en sus vidas, «la abuela está encantada. Se ocupa de ella todo el día». Por la noche, sus 

«padres» pasan a recogerla,  la dan de cenar y la acuestan en el cuartito que los hijos de carne no 

vinieron a ocupar.

Xabier Roberts, que domina las artes que el marqués de Sade dejó a medio camino, ha inventado 

también una clínica para los bebés. Allí, los niños de trapo son atendidos por preciosas enfermeras y 

cuidados por diligentes médicos. En los jardines de la clínica los bebés respiran a pleno pulmón, reciben 

clases de francés. Y hasta cuentan con un supermercado, en el que sus papaítos adoptivos pueden gastar 

su sueldo en comprarles comiditas, vestiditos y zapatitos a la medida. ¡Una monada!

Y yo me he quedado sin respiración al contemplar largamente la galería de sonrientes fotos en las que 

se muestra todo lo que estoy contando. Sin respiración porque, mirándolas más detenidamente, me he 

dado cuenta de que, aunque en ellas parecen sólo de trapo los muñequitos víctimas de la adopción, 

también son de trapo los padres que acuden a adoptarlos, y es de trapo el señor Xavier Roberts, autor de 

la patraña, y son de trapo las enfermeras que les atienden y Caos médicos que les operan, y es también 

probablemente de trapo la muchachita que firma el reportaje que publica este dominical madrileño.

Me aterro más aún al asomarme a la ventana de mi casa. los obre- ros que, en la plaza de enfrente, 

construyen una iglesia son también ellos de trapo y es de trapo el conductor del autobús que acaba de 

salir de la Ciudad de los -Periodistas y se dirige hacia la plaza de Castilla.

Corro al espejo. Contemplo mi rostro ¡y es también de trapo! Toco mis mejillas de trapo con mis 

manos de trapo y siento que dentro de mí pecho de trapo golpea enloquecido un corazón de trapo. Bajo a 

la calle: es de trapo mi portero y de trapo los cuatro que tra- bajan en el supermercadillo en que yo hago 

mis compras diarias.

Y empiezo a comprender que, de locura en locura, de deshumanización en deshumanización, hemos 

ido sustituyendo todo lo que ardía por dulces fórmulas de trapo y cartón piedra. Ya queremos ser padres 

«sin tener los inconvenientes de una verdadera maternidad», queremos trabajar y vivir sin dolor, asumir 

la tarea de vivir cuesta abajo, rebajamos el alma, recortamos la vida, anestesiamos el tiempo, la vida se 

nos vuelve tan dulce que ya es toda ella de farsa y trapo, dejada de lado la sangre por el delito de estar 

demasiado viva.

Y siento unas terribles ganas de reírme cuando pienso en las manifestaciones, en los movimientos 

pacifistas que protestan contra las armas nucleares que van a venir un día a destruir la humanidad. ¡Pero 

si  no  hacen  falta!  ¡Pero  si  la  humanidad  ya  está  destruida,  desmedulada,  cloroformizada,  anulada, 
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atontada, enloquecida, vuelta inexistencia y trapo, vaciada de todo como un cántaro seco, sustituido todo 

lo que era fuego, vida, viento por esta hermosa colección de mentiras con que nos alimentamos y nos 

convencemos a nosotros mismos de que seguimos vivos!

Escribo todo esto llorando. Vuelvo a verme a mí mismo como aquel chiquillo que nunca supo hacer 

una sola página de caligrafía sin borronearla, no sé ya si de tinta o de lágrimas. Mis pupitres de escuela 

han crecido, pero mis sueños no han dejado de disminuir. Ahora, esta máquina que ataca mis uñas impide 

que mis lágrimas emborronen lo escrito. Pero yo sé muy bien que estas líneas crecen sobre el papel como 

lo hará un día la hierba cuando yo me haya muerto.

Levanto  los  ojos  y  el  sol  sigue  estando fuera.  Dora  los  edificios,  desconcertados  por  este  sol  de 

invierto. ¿No habrá cambiado todo? ¿No habrán lanzado ya sobre el Universo esa bomba limpia que 

permite que las cosas sigan girando enteras, mientras lo que creemos hombres son solamente muñecos 

sustituidos, que un demonio malvado -que quizá se llame Xabier Roberts- colocó en lugar nuestro? Los 

muñecos de este reportaje tienen también, como yo, carnés de identidad y tarjetas de crédito. Están tan 

vivos como yo. O yo tan poco vivo como ellos.

Cerraré aquí este artículo. No puedo seguir escribiendo ante la horrible idea de que sólo me leerán los 

muñecos  de  trapo  que  el  próximo  domingo  comprarán  el  periódico.  Lloro  por  nuestra  común  in- 

existencia. Y compruebo que las mismas lágrimas que lloro son lágrimas de trapo.

7.-  El relámpago gris

Yo soy uno de esos (¿pocos?) hombres afortunados en cuyas casas, de niños, se tomaba la Navidad 

radicalmente en serio. En serio: quiero decir, en un estallido de vida y de alegría. La Navidad era el centro 

hacia donde todo convergía y medio año se dedicaba a su preparación y el otro medio a su recuerdo. 

Porque en esos días era como si a todos se nos multiplicase el alma y cual si sólo en ellos se viviese de 

veras. Aún hoy estoy convencido de que si yo no me voy a morir hasta que me muera (porque la mayoría 

de la gente se muere muchos años antes de que les extiendan la partida de defunción) todo se debe a 

aquellos días en que me enseñaron a coger carrerilla en esto de vivir.

La fuente de todo era mi madre. Ya sé que para todos los hombres su madre es un ser inigualable, pero 

es que la mía -mejor o peor que otras, no discuto- tenía algo que le reconocían todos los que tenían la 

suerte de tratar con ella: estaba viva, estaba «siempre» viva, era como si Dios le hubiera hecho el alma de 

puntas de alfileres tenía el corazón siempre a punto y jamás la vi sentarse en esos «des- cansinos de vivir» 

en que los hombres nos acurrucamos para dejarnos acariciar por la pereza o la amargura.
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Gracias a ella,  la  Navidad tenía en mi casa esos gramos de locura que ha de tener toda Navidad 

auténtica. Hacer el nacimiento no era un juego o una fábula; era como descender a la verdad, asomarse a 

ese rincón donde por primera y única vez fue el mundo lo que debía ser: una mezcla tan enrevesada de lo 

divino y lo humano    .en la que no acababa nunca de saberse dónde empezaba lo uno y dónde terminaba 

lo otro, pero lo uno y lo otro eran, a la vez, enormes y abrazaderos.

En mi  casa,  como es lógico,  no nos planteábamos todas estas jerigonzas:  las 

creíamos,  que es mucho mejor;  las vivíamos,  que es mucho más sabroso.  Y las 

espolvoreábamos  de  azúcar  y  de  risas.  Por-  que  mi  madre  era  una  cocinera 

formidable y a la hora de los dulces parecía que hubiera asistido a clases en todas 

las cocinas de los más expertos conventos de España,

Supongo que no hace falta precisar que en casa no éramos muy felices en Navidad porque tuviéramos 

mucho o porque en esos días nos inundasen de regalos. Puedo asegurar que mis reyes magos fueron 

siempre de tercera división y que la cena de Nochebuena -aunque seguro que no era menos sabrosa- 

costaba para siete bastante menos que un solo cubierto en el cotillón de fin de año del Ritz.

Pero como uno ha de decir toda la verdad, creo que ya es hora de que cuente que en mi casa la noche 

de Navidad faltaba algo para que la alegría fuera absolutamente perfecta.  Aunque también tengo que 

decir que yo no percibí esa ausencia hasta el año en que cumplí los diecisiete y que aún tardé dos años 

más en descubrir la clave de lo que faltaba.

Mi casa era una de esas en las que, sin que nadie lo mandase y como por instinto, todos se dedicaban a 

proteger a los que venían detrás. Mis padres formaban una muralla para defender del dolor a los hijos. 

Mis padres y mis dos hermanos mayores armaban una segunda para protegernos a los pequeños. Y todos 

juntos formaban un tercer paredón para ponerme a mí -el benjamín- a cubierto de toda forma de negrura. 

No es que se mintiera, pero pensaban todos que bastante doloroso es el mundo y que bueno sería que al 

menos las tristezas nos llegasen lo más tarde posible,

Esta es la razón por' la que yo viví no sé si en Babia o en el cielo la mayor parte de mi infancia. Y ésta  

es la causa de que yo no negara ni a enterarme de la pequeña grieta que se abría en nuestra Navidad hasta, 

como ya he dicho, muy tarde.

Yo intuía, sí, que en la misma Nochebuena algo ocurría, y, precisamente, durante la cena. Siempre 

había un momento en el que la alegría, que era visitante normal en nuestra casa, se extralimitaba un poco, 

se hacía una miaja chirriante, como si tratara de tapar o de camuflar algo.

No ocurría siempre en el mismo instante preciso, pero siempre dentro y durante la cena. Nadie cesaba 

de reír, pero si uno se fijaba bien -y esto lo percibí en 1947- descubría que en aquel momento la risa se 

volvía nerviosa, como si todos temieran que pasara o pudiera pasar algo, como si tratasen de proteger a 

alguien o como si intentaran que alguien se olvidara de lo que estaba pensando

Cuando después de la cena de 1947 yo pregunté a mis hermanos por la clave del misterio, se rieron de 

mí y comentaron que ya me estaba despuntando Invocación de novelista y que hay que ver qué cosas 
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imaginaba.  Pero  más  tarde,  tras  una  puerta,  sorprendí  un  retazo  de  conversación  en  la  que  alguien 

informaba a los demás de que el niño -«el niño» era yo-- había comenzado a sospechar algo.

Durante  la  cena  de  1948  pude  hacer  dos  nuevos  descubrimientos:  que  aquellos  nervios  y  risas 

excesivas ocultaban una angustia subterránea y -lo que me pareció más grave- que las miradas, en el corto 

espacio de esa ráfaga angustiosa, se dirigían a mi madre. ¿Era, entonces, a ella a quien querían todos 

proteger de algo? ¿A ella, fuente de toda nuestra alegría? Y protegerla, ¿de qué?

En las vísperas de la Navidad de 1949 asedié tanto a mis herma- nos con mis preguntas, que al fin 

acabaron revelándome la naturaleza del misterio y su clave más honda. Y más tarde pude comprobarlo yo 

mismo durante la cena de Nochebuena.

-Si estás atento esta noche -me había explicado una de mis hermanas-, notarás que hay un momento en 

el que por los ojos de mamá cruza como un relámpago de tristeza.

-¿Un relámpago?

-Sí, un relámpago gris. Dura sólo unas décimas de segundo, pero durante ellas es como si mamá fuera 

expulsada del paraíso de la Na- vidad. Luego, pasado ese relámpago, regresa.

-¿A la alegría?

-Sí. Y a la vida.

-¿Por  eso  os  pasáis  todos la  cena preocupados  pensando que de  un  momento  a  otro  llegará  ese 

relámpago?

-]Por eso.

-¿Y no puede impedirse que llegue?

-Lo intentamos, contamos chistes, nos reímos más que nunca. Pero el relámpago viene siempre y nos 

gana.

-¿Tan invencible es?

-Sí, porque viene de la única región en la que los hombres no podemos ayudarnos los unos a los otros.

-¿Qué región es ésa?

-La de la muerte.

-¿La muerte?

-Sí: Tú no llegaste a conocer a la abuelita Evarista, la madre de mamá. Por eso no sabes que se murió 

justamente el día de Noche- buena. Durante la cena.

-¡Pero eso ocurrió hace ya muchísimos años!

-¡Qué bobadas dices! Una madre muerta no acaba nunca de morirse.

-¿Y mamá lo recuerda siempre, cada Nochebuena?

-Sin fallo. Es sólo un momento. Nosotros lo sabemos. Por eso espiamos sus ojos. Deseando que no 

llegue. 0 mejor: deseando que llegue en seguida y que pase cuanto antes. Porque en esos segundos mamá 

vuelve a vivir la muerte de su madre. Y debe de ser terrible, a juzgar por las toneladas de luz que en ese 

segundo se oscurecen en sus ojos.
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El cura puritano que yo iba a ser salió desde dentro de mí con un planteamiento locamente teológico-.

-¿No le basta saber que Cristo ha nacido?

Mi hermana me miró llena de piedad-.

-El nacimiento de Cristo no salva a los hombres de la muerte. Ilumina la vida, salva, pero no impide la 

muerte.

-¿El sentimiento es, entonces, más fuerte que la fe? -insistí yo, asquerosamente terco.

-Nuestra fe no es de ángeles -dijo mi hermana.

Y, tras un silencio, añadió:

-Esta noche Cristo lloró de frío. El saber que venía a redimir al mundo no puso calefacción en el portal.

El orgullo -más demoníaco que angélico- de mi fe se calló ahora. Comprendí que estaba entrando en el 

misterio más hondo y verdadero de la Navidad: no sólo risas, sino desgarramiento. Un desgarramiento que 

no logra nublar las risas.

Y aquella noche, durante la cena, fui yo uno más a espiar los ojos de mi madre. Entonces descubrí que, 

hasta aquel momento, siempre la había querido desde abajo, como quiere un hijo a su madre. Pero en 

aquel momento era como si ella estuviera empequeñeciéndose, haciéndose niña, volviéndose hija mía, 

como si ahora fuera yo quien tenía que protegerla a ella, uniendo mis espaldas de muchacho a las de mis 

hermanos para que el dolor no lograse llegar hasta su imaginación.

Mas  también aquella  noche  fuimos derrotados.  Con nuestras  risas  y  chistes  habíamos  conseguido 

retrasar el recuerdo. Habíamos llega- do, incluso, a los postres sin que el relámpago llegase. Creíamos que 

conseguiríamos esta vez traspasar la frontera de la cena sin que la grieta de la muerte se sentara entre 

nosotros. Pero no fuimos capaces. Fue en el momento más alto de las carcajadas, fue cuando la sopa de 

almendras -el postre más celeste que se inventó en la tierra- hizo su aparición en el comedor, cuando 

ocupó su trono en el centro de la mesa. Como si alguien hubiera dejado abierta una ventana hacia la noche 

de diciembre, una ráfaga helada nos paralizó, durante una centésima de segundo, el corazón. Y todos 

volvimos nuestros ojos hacia los de mi madre, porque nadie tenía que explicar  ya a nadie de qué se 

trataba. Entonces vi por primera vez el relámpago gris. Era como si el mundo se apagase, como si Dios 

dejara de existir, como si la Navidad fuera sólo un cuento inventado por un loco. Duró, ya lo he dicho, una 

centésima de segundo. Pero me bastó para ver en ella no a la abuela desconocida muerta, sino a mi misma 

madre muerta,  tendida en la oscura caja brillante que conocería treinta años más tarde, hinchados los 

pómulos y la nariz, definitivamente inmóviles los ojos.

Y antes de que la centésima de segundo se acabase, antes de que la alegría de siempre regresara a los 

ojos de mi madre, antes de que mis hermanos estallaran en las carcajadas de saber que habían vencido por 

un año más el ala de la muerte, estallé yo en un llanto histérico de niño que no se resigna a dejar de serio, 

un llanto inconsolable de quien acaba de descubrir que todo el amor del universo no pre- serva a los 

hombres de  la muerte,  un llanto de quien,  por primera vez,  acepta que Belén es,  además de alegría, 

soledad    ' incomprensión, camino de la cruz.
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Entre las lágrimas pude ver el asombro de todos. Y sentí cómo mi madre -yo estaba sentado a su lado- 

dirigía mi cabeza hacia su pecho y acariciaba al muchacho que era como al niño que fui.

-No, no es eso -decía-. El dolor está ahí, pero no mancha. La muerte es dolorosa, pero no amarga. Y 

tanto el  uno como la  otra  son mucho menos duraderos  que la  alegría.  Nosotros  nos  iremos,  pero la 

Nochebuena seguirá viniendo. Y no hay ausencia capaz de enturbiar esa venida. Un día entenderás esto, 

hijo.

Han pasado treinta años y me pregunto si  hago bien contando estas cosas: si  llegan a leerlas mis 

sobrinos sabrán por qué mis hermanos y yo hemos heredado ese relámpago gris y por qué cruza por 

nuestros ojos cada vez que la sopa de almendras entra triunfante en nuestro comedor tras la cena de 

Nochebuena.  Si  llegan  a  leerlas  me  gustaría  que  descubrieran  también  que  el  relámpago  dura  una 

centésima de segundo. Y que no es capaz de nublar nuestra alegría.

8.-  Teoría del trampolín

La visita de Alfredo me ha multiplicado -y complicado- la tarde. Durante cerca de una hora le he 

dejado hablar sin interrumpirle, no porque yo estuviera de acuerdo con todo lo que él decía, sino porque, 

poniéndome yo  en  actitud  polémica,  discutiendo los  puntos  en que discrepaba,  ni  le  permitiría  a  él 

expresarse a gusto ni comprendería yo del todo sus ideas, ya que toda polémica enturbia las mentes de los 

que la mantienen.

Alfredo,  que  acaba  de  publicar  un  libro  (Veintidós  historias  clínicas,  Alfredo  Rubio,  Ediciones 

Edimutra), quería resumirme de palabra su pensamiento. Es muy simple.- la clave de toda psiquiatría -mi 

amigo es médico- está en que el paciente se acepte a sí mismo tal y como es. Nadie podría curarse o ser 

feliz si se empeña en ser «otro». Alfredo interpreta el «ser o no ser» de Hamlet de un modo muy especial 

y profundo: ser lo que eres, ser como eres, o no ser. El hombre podrá mejorar lo que es, pero nunca ser 

otra persona, con otras virtudes, con otros defectos. Cada uno ha de realizarse con su estatura, con su 

origen social, con su inteligencia, con su modo de ser. No puede construir sobre otro terreno. Soñar ser 

alto, rubio o rico, si se es bajo, moreno y pobre, sólo es un sueño, además de inútil, desvitalizador. No 

está en la mano del hombre --dice Alfredo- cambiar lo más profundo. El mar da olas. El soto, álamos. El 

mar será feliz con sus olas o no será feliz. El soto será feliz dando álamos, nunca soñando producir olas. 

El rechazo de uno mismo es el mejor camino para no llegar a ser nada. Sólo a partir de la aceptación de lo 

que uno es podrá alguien superarse.

Incluso -prosigue hablando Alfredo-- el gran drama de muchas familias está en que no se aceptan los 

unos a los otros como son. Los padres se pasan la vida diciéndoles a sus hijos: Si fueras así, si fueras así, 

si te parecieras a tu primo Ernesto... Así los hijos no se verán nunca amados por sí mismos. Sentirán que 

sus padres aman al ideal que ellos se hicieron, no a los hijos que, de hecho, han tenido. Los hijos quieren 
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ser queridos tal y como son, quieren ser amados por ser lo que son, no sólo soportados. Hay hijos que 

llegan a sentirse como traidores de los sueños de sus padres y piensan que les harían un favor si ellos 

desaparecieran.

Es claro ---dice Alfredo, saliendo al paso a la objeción que lee en mis ojos- que yo no hablo de una 

aceptación de sí mismo pura- mente pasiva, resignada. Hablo de una aceptación que incluye el motor para 

arreglar en lo posible --que nunca será mucho- esos defectos. Partiendo del supuesto de que con esos 

defectos se puede ser feliz y se puede amar y ser amado.

Cuando Alfredo se ha ido, he dado muchas vueltas a estas ideas en mi cabeza. Coincido en un 80 por 

100 de ellas,  ya  lo  he  dicho.  Sólo me asusta  que esa  postura  conduzca a la  pasividad,  confunda la 

aceptación con la resignación, anime a la pereza.

Y recuerdo que ideas parecidas habían sido ya para mí un deslumbramiento cuando leí en Bernanos la 

defensa de los «santos cobardes». Difícilmente olvidaré aquel párrafo de Diálogos de carme- litas, en el 

que dice. «A Dios no le preocupa saber si somos valientes o cobardes. Lo que El quiere es que, valientes 

o cobardes, nos arrojemos en sus brazos como el ciervo perseguido por los perros se arroja al agua fría y 

negra.» Es cierto: Dios es probablemente el único que nos mide con nuestros raseros y recibe el amor de 

listos y tontos, guapos y feos, cultos e incultos como amores idénticos.

Todo esto es verdad. Y, sin embargo...

Lo que nunca pudo imaginarse Alfredo es que llegaba a mi casa en «días-Kazantzakí». Yo soy un hombre 

tremendamente influido por las lecturas, cuando me gustan, claro. Si un autor me llega, se apodera ale mí, 

se  hace  dueño,  al  menos  por  un  día,  de  mi  alma.  Y  en  estas  vacaciones  navideñas  ha  sido  Niko 

Kazantzaki mi dueño.

¡Y resulta que Kazantzaki piensa exactamente lo contrario que mi amigo Alfredo! Para el novelista 

griego, la patria verdadera del alma está en lo imposible, más allá de sus propios límites. Su meta espi- 

ritual es alcanzar lo inalcanzable y morir en esa pelea. Lo importante no es la felicidad que se consigue, 

sino la que se busca; no la meta, sino el esfuerzo por llegar a ella. «Ten fe en el alma humana ~--,dice uno 

de sus personajes- y, sobre todo, no escuches a los prudentes, porque el alma humana puede lo imposibles 

«Llega hasta donde no puedas» ofrece como consigna para quienes quieran seguirle.              

¿Es que acaso existen varias clases de hombres, unos que deben ser felices con lo que tienen y otros 

que sólo lo serán luchando por

rebasar sus límites? Eso dice Kazantzaki. «Hay tres clases de hombres y tres clases de plegarias. Unos 

dicen a Dios: "Dios mío, ténsame; si no, me pudriré." Otros rezan: "Dios mío, no me tenses demasiado 

porque me romperé." Y otros: "Dios mío, ténsame cuanto puedas, aunque me rompa." Esta tercera es mi 

plegaria.»

La mía también. Al menos ésa fue mi plegaria durante mi juventud. Y lucho ahora para que siga 

siéndolo.

¿O hay tal vez una síntesis? Quizá sirva de algo mi teoría del trampolín. La realidad -mi cuerpo, mi 

vida, mi circunstancia- no es para mí una butaca en la que descansar, sino un trampolín desde el que saltar. 
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Me acepto como soy. Sé que no saltaré si no pongo los pies en mi trampolín, sé que saltaré tanto más 

cuanto mejor asiente mi pie en la madera, pero sé también que la realidad sólo se ha hecho para ser 

superada, para elevarnos desde ella.

¿O quizá el verdadero camino sería aplicar a los demás la teoría de Alfredo -y aceptarles como ellos 

son- y aplicarme a mí mismo la teoría de Kazantzaki -no contentarme ni con lo que he sido ni con lo que 

soy, sino pasar la vida saltando a lo que seré?

Sí, no seré yo de los que, mientras tienen en la mano una peque- ña naranja, se mueren de sed por soñar 

una naranja de oro. Pero tampoco seré de los que mientras degluten su pequeña naranja se olvidan de 

soñar todo un naranjal de oro.

9.- " Reina "  no ríe.

Antonio Gala escribe en su último artículo que, a lo largo de la mañana, le pareció que a su 

«Troylo», en la foto que de su perro tiene encima de la mesa, «le sonreían los ojos». Y yo, leyéndose, me 

muero de envidia. Porque llevo seis años intentando enseñar a sonreír a «Reina» -mi gata- y tengo que 

confesar mi rotundo fracaso. 

Cuando ella me mira, a través de sus brillantes ojos felinos, logra expresar sorpresa, admiración, 

asombro, curiosidad. No más. Jamás ha aparecido en su rostro la sonrisa. No la usa para salir a saludarme. 

No aparece en su mirada cuando le pongo su comida. Hasta cuando juega lo hace con seriedad de esfinge. 

Y tengo que resignarme a aceptar que no es humana.

Digo esto porque yo siempre he pensado que lo que distingue al hombre del animal no es la 

racionalidad, sino la capacidad de sonreír. Pero... si esto es así, ¿por qué los hombres nos reímos tan poco? 

¿Es que tan sólo somos hombres en esos pequeños rinconcitos de nuestra existencia en los que la sonrisa 

ilumina y vivifica  nuestra  alma y nuestro rostro? La verdad es  que tampoco pensamos con excesiva 

frecuencia y que las más de las horas nuestra cabeza flota en galaxias no humanas, pero me temo que, si 

pensamos tan poco como nos reímos, no debe de ser demasiado extensa ni profunda la humanidad

que de hecho utilizamos.

Lo peor del asunto es que dicen los sociólogos que la risa es un don de creciente escasez. El 

mundo -dicen- aumenta en seriedad, se multiplica en aburrimiento.

Eça de Queiroz echaba la culpa a la civilización: «La humanidad se entristeció por causa de su 

inmensa civilización.» ¿No será más bien por culpa de nuestra inmensa descivilización? Yo prefiero, con 

mucho, la tesis de Martin Grostjahn, para quien «el humor pertenece a los estadios superiores del proceso 

humano». 

Porque ¿cómo diríamos que el  mundo mejora si  ganáramos en automóviles y perdiésemos en 

sonrisas? ¿Seríamos más felices teniendo calefacción y careciendo de alegría? Dostoievski hace gritar a 

uno de sus personajes en Los hermanos Karamazov: «Amigos míos, no pidáis a Dios el dinero, el triunfo o 
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el poder. Pedidle lo único importante: la alegría.» (Y espero, angustiado, entre paréntesis, que ninguno de 

mis lectores caiga en la tentación de replicarme que teniendo esas tres cosas o una de las tres se tiene la 

alegría.)

Claro que, cuando hablo de la risa, no estoy refiriéndome a la carcajada. Los tontos se ríen mucho 

y sonríen poco. Quienes tienen más alma suelen ser escasos en carcajadas y no desatan la sonrisa de sus 

labios.

Yo suelo fiarme poco de los que racionan sus sonrisas.  Creo que tenía razón Rubén Darío al 

afirmar que, «generalmente, los hombres risueños son sanos de corazón». E hizo bien al poner eso de 

«generalmente»,  porque  habría  que  excluir  a  los  anunciantes  de  dentífricos.  Y  también  a  quienes 

planifican sus sonrisas siguiendo los consejos de Dale Carneggie.

Más peligrosos aún son los que no digieren el humor, los que se irritan cuando, a ellos o a sus 

ideas,  no se  les  toma «suficientemente  en serio».  Un buen amigo mío,  Bernardino Hernando (en un 

precioso libro que acaba de publicar y que se titula El grano de mostaza), defiende la acertada teoría de 

que «el débil disimula su miedo y su debilidad bajo una capa de solemnidad, mientras que el fuerte los 

supera por el humor». Exactísimo. No hay nada más vacilante que un hombre campanudo. Y poco tiene 

que temer el que cada mañana, ante el espejo, se ríe buenamente de sí mismo.

Por lo demás, yo diría que no hay cosa mejor que un escritor bienhumorado. Lo que a mí no me 

gusta de los revolucionarios (de pacotilla) es que se toman a sí mismos terriblemente en serio y se creen 

que dicen cosas tanto más importantes cuanto más avinagradas. Un revolucionario verdadero me parece a 

mí el que siembra sus ideas entre sonrisas. Tiene, al menos, muchas más posibilidades de que esas ideas 

calen en los hombres.

Cuando yo recuerdo mis años infantiles descubro hasta qué punto se han ido al cubo de la basura 

casi todas las ideas que me predicaron aburridamente. Bastante hice con soportarlas corno para, además, 

hacerlas mías. En cambio, hay algo que no olvidaré: las charlas que nos daba don Angel Sagarmínaga, uno 

de los seres más sonreidores que han pisado este planeta. Don Angel llegaba a mi seminario y se ponía a 

hablarnos de misiones, y en cuanto percibía que nuestra atención comenzaba a desfallecer, se detenía y, o 

nos contaba un chiste,  o se ponía a silbar a dos voces. Para el niño que yo era, aquel silbido era tan 

misterioso e importante como las cataratas del Niágara. Y aunque a los ojos de los sabios aquello hubiera 

parecido una tontería, lo gracioso es que ahora no puedo escuchar un silbido -de hombre, de tren o de 

pájaro- sin pensar en las misiones.

Hombres  así  ensanchan  el  planeta  y  hasta  aclaran  la  fe.  Bruce  Marshll  contaba  que  él 

-acostumbrado de niño a la seriedad de la liturgia anglicana- comenzó a pensar que le gustaba más el 

catolicismo el día en que vio que, en una iglesia, cuando a él se le cayó una moneda y fue a colarse entre 

las rendijas de la calefacción, el cura, en lugar de reñir a los chiquillos por sus risas, se reía él también. Un 

Dios -pensó- que deja reírse a los suyos en la iglesia resulta bastante inteligente.

Y ahora me río yo pensando que todas estas divagaciones surgieron a propósito de que «Reina» 

-mi gata- no sonreía. Me tranquiliza aquella idea, que algunos escritores atribuyen a San Francisco, de que 
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no es seguro que no haya animales en el cielo. Si esto fuera cierto, seguro de que en el cielo reirían. 

Reiremos todos. El cielo o es una oleada de risas, o no es el cielo de Dios.

10.-  Elogio del coraje

Supongo que lo que más habrá impresionado a muchos en el úl- timo premio Nadal es que una mujer, 

madre de cinco hijos, haya ga- nado en sólo un mes dos importantes premios literarios. Pero a mí -que, 

decididamente, soy un poco rato- lo que más me ha admirado es que esa misma mujer, Carmen Gómez 

Ojea, se hubiera pre- sentado durante el año anterior a otros trece concursos y, en lugar de desalentarse 

por los repetidos fracasos, siguiera luchando, esperando y acudiendo a concursos. Porque es cierto que 

hace falta un coraje nada usual para seguir creyendo en uno mismo y en la propia obra después de trece 

desencantos. Y hace falta también continuar creyendo en la honradez de los demás para no refugiarse, 

tras tantos intentos, tras esas fáciles fórmulas de «en este mundo todo es trampa» o de «el que tiene 

padrino se bautiza».

Sí, cuanto más avanzo en la vida más admiro las virtudes pasivas en un ser humano. De joven, yo 

valoraba por encima de todo el genio, la fuerza creadora, el ardor, la inteligencia apasionada. Ahora 

valoro muy por encima la paciencia, la constancia, el saber encajar los golpes, el don de mantener la 

esperanza y la alegría en medio de las dificultades.

Tal vez porque la vida me ha enseñado ya que es muy posible el primer triunfo fulgurante y casual, 

pero que ninguna obra verdadera- mente grande y sólida se construye si no es contra corriente, terca y 

tozudamente. Ninguno de los genios que admiro construyó su obra desde la facilidad. Los más lo hicieron 

entre tormentas  y  tuvieron incluso que invertir más tiempo en combatir las adversidades que en crear. 

Incluso, probablemente, nunca hubieran creado de no haberles sacudido tantas adversidades.

En la «tele» han dado hoy la quinta sinfonía de Bruckner y yo he gozado doblemente oyéndola: por su 

soberana belleza y porque sabía que su autor sólo pudo lograr oírla en un estreno hasta diecinueve años 

después de compuesta. Yo sé bien -y lo sabe todo escritor o artista- cómo parece que se te estuviera 

pudriendo la obra que no has logrado estrenar o publicar.  El paso del tiempo no sólo no te cura esa 

herida, sino que parece que el texto escrito te creciera dentro, como un hijo que una madre no lograra 

parir  cuando  ha  llegado  a  su  meta.  Lo  sientes  morir  dentro,  vives  con  su  cadáver  a  cuestas.  Y, 

paradójicamente, cada día te va pareciendo más tu mejor obra, tal vez por piedad hacia su inexistencia, 

como todos los padres verdaderos aman más apasionadamente al hijo que les nació subnormal. Crece 

,con  los  años  la  angustia.  Bromeas  contigo  mismo  diciendo  que  nacerá  ya  con  el  servicio  militar 
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cumplido. Pero tú sabes bien que estas bromas no son más que un afán por consolarte de ese hijo non-

nato.

¡Y si encima -como a Bruckner le sucedió y a tantos músicos- esa congelación se debe sólo a la 

incomprensión de tantos criticuchos cuyos nombres conocemos hoy solamente porque bombardearon a 

esos genios! Sólo una enorme fe en su obra y en su obligación de realizarla pudo ayudar a Bruckner a 

seguir componiendo nuevas sinfonías, mientras ese milagro de la quinta permanecía enterrado.

¿Y los que se murieron sin llegar a ver nacidos a sus hijos? Gerald M. Hopkings -tal vez el poeta que 

más ha influido en la reciente poesía inglesa y en muchas otras fuera de las islas- murió sin publicar un 

solo verso. Incluso conoció la amargura de que el más bello e impresionante de todos sus poemas  -El  

naufragio  del  Deutschland-  fuera  rechazado por  la  revista  de  sus  compañeros  je-  suitas,  que  no  se 

enteraron de nada.

]Pienso ahora en Teilhard de Chardin, que tuvo, el infinito coraje de escribir veinte, treinta volúmenes 

sin lograr publicar en vida uno solo. ¿Pudo, al menos, soñar o imaginarse que hoy se multiplicarían sus 

ediciones traducidas a quince idiomas?

0 pienso ahora en Mozart. Hay días -afortunadamente no muchos- en los que llego a mi casa deshecho 

por el  cansancio o por la incomprensión.  Hay días en los que me pregunto si  vale la pena lu-  char, 

escribir, para que tales o cuales cretinos te lean con los prismáticos al revés y enfangados. Y entonces hay 

en mi casa una medicina prodigiosa: me siento junto a mi tocadiscos y hago rodar en él las sonatas que 

Mozart escribió en las horas más amargas de su vida. La 545, por ejemplo, que fue compuesta dos días 

después de que se muriera «de hambre» -una de sus hijas, mientras su mujer, en un balneario, le ponía en 

ridículo coqueteando con todos los que se ganaban la vida mejor que él; mientras Mozart, hambriento, 

acudía a las casas de los ricos y se atiborraba los bolsillos de croquetas y bocadillos para poder comer en 

los días siguientes.  Y pienso todo esto mientras sale de mis altavoces tal  río de pureza y de alegría 

(aunque allá en el fondo, en los adagios, se le escape un manso grito de dolor y protesta por un mundo 

que no le ama y está mal construido). ¿Cómo, entonces, sentirse desgraciado? ¿Cómo aceptar que mis 

propios dolores di- minutos me detengan un solo segundo en mi hermosa tarea de escribir y escribir?

¡Ah!, sí. la vida es una larga paciencia y el desaliento es una gran cobardía. ¿Cómo podríamos tolerar 

que la incomprensión nos detuviera? ¿Tan poco creemos en nuestra propia alma que nos puede maniatar 

una injusticia? Sí, es cierto: la gente que dice que pierde la fe es que no la ha tenido nunca. Y quienes 

pierden la fe en su tarea es que nunca la han valorado como deben. Trabajar por el éxito, traba- jar por el 

premio es pudrirse.  Es bueno,  sí,  que llegue de vez en cuan- do,  porque el  corazón humano nos lo 

hicieron de carne y no de acero. Pero uno debería vivir como las llamas, que nunca se preguntan si es 

importante o no lo que están quemando.

11.- Niño en el cubo

No quiero creerlo, no quiero creerlo. Prefiero pensar que se trata tan sólo de un sueño macabro. Sé 

que la noticia ha aparecido en todos los periódicos. Sé que ayer un compañero de la sección de sucesos me 

contó todos y cada uno de los espantosos detalles, pero no me resigno a creerlo. No puede ser verdad. Es 

necesario que no sea verdad.
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Aquella  mañana,  Carlos  -un  empleado  de  limpieza  del  Ayuntamiento  de  Madrid-  se  había 

levantado contento y empezaba su trabajo como tantas mañanas. Y fue en este cubo -este que ahora me 

señala-, aquí, junto a la parada del Metro de Bravo Murillo. «Yo lo volqué como todos los días. 

Y entre los restos de comida, las latas de cerveza, los periódicos sucios, aquella bolsa de plástico 

-no sé por qué- me llamó la atención. La Policía ha dicho que tenía seis meses, pero yo lo vi bien, estaba 

entero, formado completamente, con la carita empezando a ponerse morada, con el cordón umbilical sin 

atar, limpio como si lo hubieran lavado a conciencia, pero con algunos coágulos de sangre seca en el 

vientre y sus partes de varón. Y no me pida más explicaciones; llevo dos días sin poder comer.»

Debe de ser un sueño. Uno de esos sueños confusos y turbios que he tenido esta noche entre 

pesadillas y duermevelas. Me preguntaba si ese niño que empezaba a ponerse morado no sería yo mismo, 

si  no  sería  la  humanidad  entera  la  que  agonizaba  en  aquel  niño  abandonado  en  un  cubo de  basura 

madrileño.

No me coge de nuevas este horror.  Hace años leí  ese  libro vertiginoso de Litchfield-Kentish 

titulado Niños para quemar, en el que se describe, con datos pavorosos, el  gigantesco negocio de las 

modernas clínicas abortivas. He visto no pocas fotos de otros cubos, supuestamente higienizados, llenos 

de «desperdicios» humanos. Sé que la cifra de niños anualmente victimados, por preciosas razones y con 

leyes que se creen modernas, alcanza ya la cifra de cincuenta millones (más o menos el doble anual de 

todas las víctimas de la segunda guerra mundial); pero esta vez el cubo estaba a la puerta de la estación de 

Metro por la que yo paso muchísimas mañanas. En ese cubo he tirado yo cientos de veces cajetillas de 

tabaco o periódicos leídos. Y tal vez todo ello me hace más hermano de ese inocente abandonado en tan 

brutal cementerio.

He soñado esta noche con ese niño. Le he visto jugar a esos juegos que nunca jugará, hacer la 

primera comunión que no hará nunca, soñar sueños que nunca tocará con aquellas manitas que estaban ya 

formadas.

He leído en algún sitio que los fetos llegan a soñar en el seno materno. Me pregunto qué formas, 

qué colores llegó a soñar este niño del cubo de basura.

Y ahora, en el mismo instante, en que escribo estas líneas, llega hasta mí el llanto del niño del piso 

superior al mío. Y ese llanto, que tantas noches no me dejó dormir, hoy me parece una marcha triunfal. Si 

llora es que vive, es que gusta este doloroso gozo de vivir. Y son ahora mis ojos los que conocen las 

lágrimas pensando en ese otro niño del cubo que nunca llorará.

Y me pregunto si  nació del  amor.  Yo no quisiera condenar  a su madre.  ¿Quién soy yo para 

condenar a nadie? Sé que la Policía busca a los autores de ese abandono homicida. Pero yo no soy un 

policía. No soy un juez. Soy sólo un ser humano que se avergüenza de ser hombre.

Y acuden a mi imaginación cientos de disculpas para exculpar a esa madre, Tal vez fue violada, 

me digo, intentando entenderla. Mas no debo engañarme. Conozco perfectamente los estudios científicos 

que aseguran que sólo un 0,3 por 100 de los abortos tienen como origen la violación. Que sólo un 0,5 por 

100 provienen de razones eugenésicas de madres que temieran tener un pequeño anormal. Que incluso 
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sólo un 9 por 100 surgen de relaciones sexuales ilícitas. Que el 90 por 100 nacieron de un supuesto amor 

que fue posteriormente derrotado por razones económicas o por dulce egoísmo.

Me gustaría que al enterrar a este niño le pusieran en una manita una moneda y en la otra una 

canica, como hacen los toltecas. Me gustaría que pueda jugar en algún sitio, que pueda en algún lugar 

comprarse pirulíes, ya que en la Tierra no encontramos patria para él.

Me gustaría que en la otra orilla no le hablen de nosotros los hombres. Que nadie le explique jamás cómo 

fue muerto antes de nacer. 

Me gustaría también que, al otro lado, se encuentre a San Ambrosio para que le repita aquello que 

escribió de que «Dios ama a los hombres mucho antes de que nazcan» y que «les forma con sus manos 

como un artesano dentro de la vasija del seno maternal». Quisiera que estuviera allí San Agustín y que 

añadiera que «Dios forma lo mismo al hombre en el seno de una prostituta que en el de la mujer más pura, 

y que, además, adopta como hijo suyo al que forma en el seno más contaminado».

Esa paternidad y esa filiación, pequeño mío, no te las quita nadie. Arriba nadie va a preguntarte 

por tu cuna, no hurgarán entre tus apellidos, completarán tus manos empezadas.

Más  incompletos  que  tú  somos  todos  los  que  hemos  tolerado  un  mundo  inhabitable.  Más 

incompleta que tú es tu madre, la que no quiso serio. Se quedará, mientras viva, realizando aquella terrible 

intuición de Rilke: abierta, como esas

madres que no pueden cerrarse,

porque aquella tiniebla echada fuera con el parto 

quiere volver y empuja para entrar.

12.- Vagabundos por fuera,  

Bibliotecas por dentro

Hace muchos años vengo pensando que si yo tuviera que reempezar a vivir, y me dejaran escoger la 

manera, elegiría ser uno de esos vagabundos que Mingote pinta bajo los puentes, comiendo una lata de 

sardinas mientras compadecen a los comedores de langosta, puesto que cuentan los periódicos que este 

año tendrán sabor a petróleo, 0 sintiendo una auténtica pena por los poderosos que ayer fueron víctimas 

de la bajada de la Bolsa.

Querría  ser  uno de esos vagabundos porque dicen esas cosas  sin  siquiera  ironía.  Menos aún con 

envidia  o  amargura.  Ellos  son  libres.  Se  sienten  seriamente  superiores  a  los  pobrecitos  que  están 

encadenados al dinero. Santa Teresa diría de ellos que «lo poseen todo porque no desean nada». Son 

viejos,  pero  jovencísimos.  Viven  bajo  los  puentes  -puentes  que  ya  sólo  existen  en  la  imaginación 

milagrosa de Mingote-, pero están en ellos mejor que en un palacio. Visten harapos, pero limpísimos. Son 

un prodigio de humanidad. Tanto que uno teme que sean sólo fruto de los sueños del dibujante, pero que 

éste no encontraría ya modelos reales en que inspirarse.

Me gustaría, sí, ser un vagabundo (vagamundo, diría Santa Teresa). No estar encadenado a oficio ni 

beneficio. Moverse por las únicas pasiones del amor y de la libertad. Saber más de flores y de pájaros que 
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de  automóviles;  estar  mejor  informado  del  curso  de  las  nubes.  que  del  proceso  de  los  golpistas; 

entenderme mejor con los niños que con los catedráticos. Me gustaría -ya veis-- todo lo que no poseo.

Pero mi sueño imposible y dorado sería el de que un día pudiera aplicárseme aquella cimera definición 

de lo que ha de ser un ser humano que Bradbury dedica a los mejores ciudadanos de un mundo futuro. 

gentes que eran «vagabundos por fuera, bibliotecas por dentro»..

Supongo que todos mis lectores habrán tenido alguna vez el gozo de leer esa prodigiosa novela que se 

tituló  Fabrenheit 451  y en la que Bradbury profetizó hace años el mundo espantoso que se nos viene 

encima; un mundo en el que ya no será verdad que «los hombres nacemos iguales», pero sí será cierto que 

«los hombres terminamos por ser todos iguales».

La civilización contemporánea es una gran domadora. Todos vamos entrando por sus aros. Año a año, 

poco a poco, todos vamos comiendo lo mismo, cantando lo mismo, pensando lo mismo. El gran dictador 

Mister Mediocridad se va adueñando de nosotros, tira de nuestra nariz con un arito llamado "rio, nos 

enseña cada tarde a saltar como dulces perritos a través de ingeniosos ejercicios televisivos, pone agua en 

el  vino  de  nuestros  sueños  y  esperanzas,  corta  las  uñas  a  nuestras  ilusiones,  nos  hace  subvivientes, 

subhumanos.

En ese mundo vertiginoso que Bradbury pinta no hace falta si- ,quiera que el gran dictador apriete los 

tornillos de su censura. Ha mandado -es cierto- que se quemen todos los libros -ya que todo libro con 

ideas es una escopeta cargada de vitalidad-, pero en realidad los quemadores de libros apenas tienen 

trabajo:  simplemente  la  gente  ha  abandonado  la  lectura,  buscando  trabajos  más  digeribles  y  menos 

exigidores de esfuerzo. «Los periódicos ---cuenta Bradbury- se morían como enormes mariposas. Nadie 

deseaba volverlos a ver. Nadie los echó de menos cuando desaparecieron.» Hacia eso vamos, ¿quién no lo 

vería?

El otro día un amigo mío ironizaba de otro compañero que era «un ligón que no ligaba nada». «Fíjate 

-me decía-, que lleva chicas a su apartamento y tiene el apartamento lleno todo de libros. ¿No sabrá que 

una casa llena de libros vuelve frígidas a las mujeres?»

Yo -que soy analfabeto en esos temas- me maravillé mucho, pero entendí que eso era un signo más de 

ese mundo antilector y vacío al que nos encaminamos.

Afortunadamente, en la novela de Bradbury hay también rebeldes, gentes que, ante esa persecución a 

los libros, han decidido convertirse ellos mismos en libros: como no pueden poseerlos, cada uno se ha 

aprendido uno de memoria y esos «anarco-lectores» se reúnen de vez en cuando (tal vez bajo los puentes 

de Mingote) para «leerse» los unos a los otros. Hay un señor que «es» nada menos que La república, de 

Platón; otro se ha convertido en Los viajes de Guí- liver; cuatro amigos han decidido «ser» los Evangelios 

de Mateo, Marcos, Lucas y Juan. Viven como vagabundos, pero «son» libros. Por eso pueden definirse a 

sí mismos como «vagabundos por fuera, bibliotecas por dentro». Cuerpos libres y des-encadenados; almas 

henchidas y llenas: la plenitud de la felicidad.

A lo mejor un día me decido a fundar una asociación de «gentes que tengan la funesta manía de 

pensar»,  gentes que no acepten esta generación de «papillas digestibles» a la que quieren reducirnos, 

gentes que no estén dispuestas a tragarse cada mañana una rueda de mo- lino. Nos declararían en seguida 
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¡legales, ya lo sé, pero no creo que eso fuera demasiado importante. Es difícil que inventen una ley que 

prohíba tener el corazón entero y el alma puesta en pie. Cuando nos juzguen se quedarán tan sorprendidos 

como Pilato ante Cristo, que al final ya no se sabía quién juzgaba a quién. Cierto que Cristo salió de allí 

condenado a muerte, pero Pilato salió condenado a fantoche por los siglos de los siglos, que es mucho más 

grave. A Cristo lo mataron, pero siguió vivo. A Pilato no hizo falta ejecutarlo porque ya estaba muerto. 

Como todos esos millones que deambulan por la Tierra con el alma sorbida, aunque se crean que están 

vivos porque ganan dinero.

13.-   Morir solos,  vivir juntos

Lo que más me ha impresionado de la muerte de Paco Martínez Soria ha sido saber que murió solo. 

Solo, en la inmensidad de la noche, entre las cuatro paredes frías de un apartamento, él que tanto conoció 

el aplauso, que vivió rodeado de multitudes que le abrazaban cada tarde con sus carcajadas y con esa 

forma misteriosa de amor que es reírse juntos.

Nunca me ha impresionado eso de que los muertos se «queden solos» -como lloraba Bécquer- en los 

cementerios. Los cementerios no existen, no cuentan. Lo verdaderamente horrible es morir asfixiado por 

los muros de cemento de la soledad. Esa soledad que angustiaba tanto a Santiago Rusiñol y que le hacía 

asegurar que, en esa hora de amargura él llamaría a los cuervos para que le hicieran compañía.

Y esto lo siento muy especialmente en estos días: cuando se cumplen tres años de la hora más alta de 

mi vida,  los  últimos momentos que vivió mi  padre  en esta  tierra.  Nunca aprendí  tanto en tan pocos 

minutos. Nunca «me viví» tan enteramente. Fue como si,  por un momento, alguien me descorriera la 

cortina que vela los únicos misterios importantes de nuestra condición humana.

Durante muchos años me había angustiado la idea de que los hombres podemos vivir juntos, pero 

morimos solos. Con Dios cuando más, pero quedándose ya lejos cuanto tuvimos de fraterno.

Y aquella tarde de marzo del 79 -a las ocho y diez exactamente- descubrí cuán injustificado era ese 

miedo que atenazaba mi corazón ya desde niño. Una hora antes había dicho yo la misa al borde de su 

lecho. Y él --desde la hermosa orilla de sus noventa y tres años- la había seguido entre ráfagas de ardiente 

lucidez y fugaces

hundimientos  en  la  oscuridad.  Luego  llegó,  al  mismo  tiempo  que  la  agonía,  la  plenitud  del  amor. 

Estábamos allí los cuatro hermanos, dos a cada lado de la cama. Y mi padre hubiera querido tener en aquel 

momento cuatro manos para agarrar  las cuatro nuestras.  No es que tuviera  miedo,  es  que necesitaba 

resumir en aquel gesto sin palabras todo el cariño de tantos años incandescentes.

Mi  padre era un hombre tímido y muy poco expresivo.  Mientras  vivió mi madre  se  replegó a la 

sombra, como dejándole a ella la exclusividad de demostrar amor. Sólo cuando ella se fue dejó subir su 

ternura al primer plano, como si tratara de ser a la vez una madre y un padre. Luego, al envejecer, se fue 

afilando su ternura, multiplicándose, porque en esa recuperada infancia se dobla o se triplica lo que fuimos 

de hombres.
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Y ahora -a las ocho y cinco de aquella tarde de marzo- era como si temiera que el amor no hubiera 

quedado suficientemente claro. Por eso, ya sin palabras y entre estertores, sus ojos -lo único ya que le 

quedaba vivo- desfilaban, uno por uno, por los rostros de sus cuatro hijos; iban y venían del uno al otro, 

con una misteriosa mezcla del que pide socorro y mendiga amor.

No le hizo falta llamar a los cuervos, porque no estaba solo. Los cuatro allí moríamos con él y él vivía 

en nosotros, puesto que su muerte estaba multiplicando nuestras cuatro vidas. ¿Se puede, entonces, morir 

juntos cuando se ha vivido juntos?

Nunca he tenido mucho miedo a la muerte. Y esto no sólo por- que tengo fe, sino también porque me 

he acostumbrado a vivir con ella en casa. Sé que ella anda en zapatillas por mis habitaciones, amiga y 

compañera, ya no amenaza, sino acicate. Y su recuerdo sólo me sirve para darme más prisa a vivir.

Recuerdo ahora aquel encuentro de Rilke con Rodin. El joven poeta había acudido a visitar al genial 

escultor, y no para preguntarle por el arte y todas esas paparruchas, sino para hacerle la pregunta decisiva: 

«¿Cómo hay que vivir?» Rodin le contestó con una sola palabra: «Trabajando.» Y esa palabra iluminó a 

Rilke, que, muchos años más tarde, comentaría- «Lo comprendí muy bien. Siento que trabajar es vivir sin 

morir.»

Tal vez yo habría dicho «amando» en lugar de «trabajando». Pero ¿acaso trabajar no es un modo de 

amar? Lo sé: los que están vivos     s decir, los que aman y trabajan- no se mueren nunca. Sólo se mueren 

los que ya están muertos.

Así se ha ido curando en parte mi miedo a la muerte solitaria. ¿Acaso estoy solo ahora, cuando escribo 

este artículo? ¿Acaso no estáis  aquí  vosotros,  posibles  o soñados lectores  míos? Lo sé-  el  verdadero 

secreto de la soledad es que no existe. Si es verdadera soledad está llena y acompañadísima. Si está sola y 

vacía no es soledad, sino simple muerte y aburrimiento.

No, no compartiré jamás las visiones que los románticos tenían de la soledad. Me duele como una 

blasfemia aquella afirmación de Schopenhaucr, para quien la soledad tenía dos ventajas: que uno está en 

ella consigo mismo y que, además, no está con los demás. Y si fuera cierto aquello que escribiera Ruckert 

de que «las águilas vuelan solas, los cuervos en bandadas», estad bien seguros de que yo preferiría ser 

cuervo antes que águila altanera y estúpida.

Prefiero la afirmación del Génesis: «No es bueno que el hombre esté solo.» Y es bueno que, cuando 

esté solo, esté latiendo, vibrando, tendiendo sus manos de moribundo hacia todos sus hijos, buscando ojos 

que te miren -y en los que mirarse, porque sólo existimos en tanto en cuanto que latimos «en» otros.

Y ya no me preocupa ignorar si la muerte alcanzó a Paco Martínez Soria en la ignorancia del sueño. 

Porque sé  que al  apoyar  su cabeza en la  almohada,  al  acostarse,  tuvo que sentir  los  aplausos  y las 

carcajadas de todos los que con él habían compartido tantas horas felices. Sé que, incluso en sus sueños 

último y penúltimo -mientras la muerte, en zapatillas, se acercaba a su cama-, volvió a sentirse en el 

teatro, en el escenario, arropado de amor y de risas, seguro de que podía estar muerto, pero solo jamás.
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14. Las monjas de la colza

Esto que voy a contar no es una fábula. Aunque pudiera parecer- lo. Ha sucedido, está sucediendo en 

un pueblecito de Toledo. Si los periódicos no han hablado aún de ello es simplemente porque, como ya 

señalé  en otra  página de estos  apuntes,  las  cosas  importantes  no son amigas  del  estrépito.  Procuraré 

contarlo también yo sin estrépito, con la escalofriante sencillez de los hechos.

En Casarrubios del Monte hay una pequeña comunidad de cistercienses en un convento llamado Santa 

Cruz. Son 23 religiosas -más exactamente: eran 23 y son ahora 22-, la mayor parte de ellas más jóvenes de 

lo que hoy es habitual en las casas de clausura. La media de edad se coloca en los cuarenta años, y un 

buen puñado de ellas no llega a los veintisiete. Tienen nombres recién sacados de la vida, como los de un 

grupo de oficinistas o de un equipo de baloncesto femenino. Esther, Flor¡,  Ros¡, Araceli, María José, 

Florinda...

Hace diez meses, la hermana de la cocina contó en el recreo una buena noticia: un detallista del pueblo 

había conseguido en Alcorcón un aceite estupendo, barato, baratísimo. Aquello era un alivio para una 

comunidad tan pobre como la suya, que vive modestamente del trabajo de sus manos- géneros de punto y 

prendas confeccionadas, que preparan para unos grandes almacenes, y mazapán, que elaboran al acercarse 

los días de Navidad. ¡lo que iba a poder ahorrarse con aquel aceite tan bueno y tan barato!

No pasó mucho tiempo sin que las monjas empezaran a encontrarse mal. No sabían muy bien qué era 

aquello. Se cansaban en el trabajo, se sentían desmadejadas en la oración. Pero como era cosa que les 

pasaba a todas, no le dieron inicialmente demasiada importancia. Y como ellas ni leían periódicos ni 

escuchaban la radio, tardaron en contagiarse de aquel escalofrío que corrió por toda la piel de España con 

el nombre maléfico de colza, de síndrome tóxico.

Más tarde, a varias comenzó a caérseles el pelo. ¡Y cómo se reían! ¡Y qué bromas se gastaban las 

unas a las otras pensando en que se quedarían todas calvas, problema no muy grande que cubrían sus 

tocas!

Pero la cosa empezó a parecer seria cuando sor Ángeles, la abuela del convento, con sus setenta años, 

empezó a acercarse a grandes zancadas a la muerte.  Fue entonces cuando el  médico preguntó a las 

monjas qué tipos de aceites habían gastado en los meses anteriores. Ellas le explicaron que uno muy 

bueno -un  poco espeso,  sí,  un  poco  maloliente,  es  verdad-  que  les  había  vendido,  muy barato,  un 

comerciante de Casarrubios, un señor muy bueno que les había hecho un gran favor.

Entonces supieron que habían sido visitadas por el ángel del dolor y que probablemente serían pronto 

recibidas por el ángel de la muerte: ¡porque todo el convento estaba envenenado!

En aquel momento -porque eran humanas- sintieron un escalofrío de pavor. Aquella noche alguna 

lloró en su celda. Pero cuando en la media noche se levantaron -ya muchas de ellas con dificultad- a 

rezar sus maitines, empezaron a entender que los caminos de Dios son muy extraños y que el Señor les 
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estaba dando la oportunidad de compartir la suerte de ese pueblo español del que se sienten parte; y 

comprendieron que era lógico que si el envenenamiento no había llegado a los palacios, pero sí a las 

chabolas, a la casa de los pobres, llegara también a quienes vivían en pobreza voluntaria el Evangelio. 

Entendieron, incluso, que si «la colza de los pobres» no hubiera afectado a ningún miembro vivo de la 

Iglesia,  eso querría decir  que,  al  menos la Iglesia oficial,  no estaba con los pobres.  Y empezaron a 

sentirse como «enviadas especiales de la Iglesia en el dolor», como «representantes de la Iglesia en la 

colza».

Y pensaron que ésta era la gran hora de demostrar su fe y de explicar  al  mundo las verdaderas 

razones de su alegría. Ellas no eran alegres porque fueran ricas, no eran alegres porque desconocieran los 

problemas en que se agita el mundo, no eran alegres sólo porque fueran jóvenes y sanas. Eran alegres 

porque creían en Dios y en el sentido exaltante de sus vidas y su vocación. Y hasta ahí no llegaban los 

envenenamientos. La colza amordazaba sus miembros, pero no sus almas. Debilitaba sus articulaciones, 

no su corazón.

Y les pareció que se multiplicaba su alegría. Les confortó el gozo con que sor Ángeles, la viejecita, se 

encaminaba a la muerte. Les animó su esperanza, la entusiasmante confianza en el Señor con que vio 

apagarse su vida.

De Roma les autorizaron para que acortasen sus cuatro horas y

media diarias de oración. Pero ellas no quisieron recortes. Solamente aceptaron trasladar los maitines 

desde  la  media  noche -ahora  levantarse  era  ya  físicamente  imposible-  hasta  la  caída de  la  tarde.  Y 

aceptaron que alguna otra religiosa de otros conventos de la Orden viniera a ayudarles en la fabricación 

de mazapanes, ya que no deseaban dejar sin dulces a la buena gente que se los había encargado.

Bendijeron a Dios porque aquella enfermedad tan mala les había dado la oportunidad de ir en verano 

unos días a la sierra, que era tan bonita como las manos de Dios. Y les pareció una aventura tener que 

trasladarse cada tarde a Toledo ---en los taxis que los buenos señores de la Seguridad Social les pusieron- 

para los ejercicios de recuperación en un hospital.

Hubo un  momento  en  que  temieron  que  aquello   pudiera  ser  un  castigo  de  Dios  por  no  haber 

cumplido plenamente en su entrega. Pero la abadesa general de la Orden les explicó muy bien que ése no 

es el estilo de Dios y que aquello era una predilección del cielo para que esta comunidad viviera más 

íntegramente el misterio de la muerte y la resurrección de Jesús.

Desde entonces, ellas se sienten «abanderadas de la Pascua» y piensan que aquel señor tan bueno que 

les vendió el aceite envenenado era, en definitiva, un arcángel equivocado que, a través del mal, había 

servido de involuntario mensajero de esa predilección. Y siguen rezando. Y siguen riendo. Y se sienten 

felices de ver que poco a poco la muerte retrocede en su sangre, pero se habrían sentido también felices si 

el Señor hubiera querido el testimonio de acompañar a sor Ángeles.

Esto no es una fábula. Esto ocurre, está ocurriendo, en este mundo que decimos podrido.
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15.-  Cándido y Roberto

Este artículo ha sido escrito dos veces. Si el lector es atento y curioso percibirá que a este cuadernillo 

escolar, en que escribo mis cosas, le falta una página, la que arranqué ayer, y de la que aún quedan rastros 

en la espiral que sujeta las páginas.

Era el de ayer un artículo exultante, un canto a la alegría de ser hombre. Y es que la historia de 

Roberto Medina me condujo hasta  las  mismas puertas  del  entusiasmo.  La conocéis,  es la  magnífica 

aventura de ese niño de tres años ---con cara de angelote barroco recién escapado del retablo de una 

iglesia-  que  resistió  durante  tres  días  la  soledad,  el  miedo,  el  hambre,  perdido  en  un  bosque  de  la 

provincia de León, a tres kilómetros de su casa.

¡Dios -pensaba yo ayer-, si un niño puede resistir eso, es que el hombre es capaz de soportarlo todo! 

Siempre he pensado que el ser humano es más ancho que sus esperanzas. Decimos- no resistiré más; si 

llega  una  gota  más  de  dolor,  estallaré.  Y  luego  llega,  no  una  gota,  sino  un  chorro  de  espanto.  Y 

resistimos. Seguimos resistiendo. También seguimos diciendo que ya no podemos más, que estamos en 

las últimas. Pero sabiendo que la goma del corazón aún se estirará más sin romperse.

Por eso ayer, leyendo la aventura del pequeño Roberto, sentí crecer en mí el aprecio a esta gloriosa 

raza humana, tan aparente- mente débil, pero de veinte, veintidós quilates en realidad. No estamos menos 

perdidos los adultos en este mundo hostil que ese chiquillo en los bosques leoneses. Su miedo era del 

mismo género del que atenaza a esos millones de jóvenes que se preguntan si llegarán un día a encontrar 

un trabajo. Su hambre era de la misma especie que la que atenaza hoy a millones de parados y de hijos de 

parados en todo

lo ancho del mundo. Y la soledad de este niño perdido en el bosque era hermana de tantas soledades 

como pueblan el planeta. Cerraba mis ojos y en ese niño que lloraba en la noche veía retratada a la 

humanidad entera, tan absolutamente desvalida, tan cerca y gozosa- mente victoriosa. Ea, niño, gritaba 

yo, Hora, pero no temas, sigue esperando: tú eres más fuerte que los fríos y la sed; el metal de tu cuerpo 

apenas hecho es más recio que el viento y que la noche. Me hubiera gustado infundir en el alma chiquita 

de Roberto aquella gran certeza que sostenía a Hamlet:  «Nosotros sabemos lo que somos, no lo que 

podemos ser.» Y el hombre puede ser invencible; llegar a hacerse indestructible por el dolor y el miedo.

Pero éste es el  artículo que escribí ayer.  Hoy ya no estoy seguro de ninguna de esas cosas y me 

pregunto si no serán consuelos que me ofrezco a mí mismo, en lugar de certezas. Hoy ha muerto Cándido 

Álvarez y el universo ha girado dentro de mí.

Cándido tenía tres años más que Roberto, pero pertenecía al mis- mo jubiloso equipo de la infancia. Y 

era leonés como ese angelote superviviente. Pero Cándido Álvarez Rey murió a pocos metros de su casa, 

a menos metros aún de la pequeña tumba en que ayer lo enterraron. ¿Fue más cruel el frío de esta noche 

que el de las tres anteriores? ¿El corazón, los pulmones de Cándido eran más débiles que los de quien 

hubiera  podido  ser  su  hermano  menor?  Nunca  tendré  respuesta  a  estas  preguntas.  Y  ese  espantoso 
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silencio es muy capaz de congelar todos mis entusiasmos. ¿Cómo, con qué derecho puedo pensar que 

Cándido tuvo menos coraje que Roberto? Vuelvo a la duda. Regreso a la gran pregunta sobre qué pueda 

ser esto de ser hombre.

Recuerdo que esta pregunta la he llevado siempre sobre mis espaldas. Ya desde mis años de latín me 

angustiaba comprobar que los grandes escritores que adoraba no terminaban de ponerse nunca de acuerdo 

en sus respuestas. Ser hombre era grandeza para muchos, miseria para otros. Se contradecían incluso 

consigo mismos.  Un día  encontraba en el  libro primero de las  Odas  de Horacio que «no hay nada 

inaccesible a los mortales». Pero pocas páginas después, en el libro cuarto de las Odas, resultaba que «el 

hombre es polvo y sombra». Una mañana, leyendo a Juvenal, descubría con gozo que «el hombre es más 

estimado por los dioses que por sí mismo» (y yo estaba muy cierto de esto, puesto que sabía que Dios, 

para salvar al hombre, puso en el tablero nada menos que a su propio Hijo eterno). Pero aquella misma 

tarde abría una novela de Baroja y me aterraba leer que «el hombre está un milímetro por encima del 

mono, cuando no un centímetro por debajo del cerdo».

Me hizo sufrir mucho este problema que hoy rebrota en mí, entre Roberto y -Cándido. ¿Vale la pena 

luchar cuando el frío feroz de una noche puede apoderarse de nuestra alma y triturarla? ¿O hay, por el 

contrario, que confiar en que esta desvalida raza humana puede quebrar las noches y los fríos, pulverizar 

los miedos, tensarse como un arco cuya cuerda es irrompible?

Yo tengo una respuesta que no sé si es convincente, pero que es la que a mí me sirve para vivir. Y es 

ésta: hay que vivir valiente y corajudamente, como Roberto, por si acaso la muerte nos coge a traición, 

como a Cándido. Ser hombre, lo sé, es un gozo y también un misterio. Un gozo en el que hay que entrar 

sin confiarse, pero cui- dando mucho de que esa desconfianza no apague ese gozo. Hay que vivirse hasta 

los topes, precisamente porque la vida es frágil, Hay que sacarle jugo a nuestras horas, porque tenemos 

pocas. Al otro lado se irán el misterio y las incógnitas. Aquí pueden y deben ser la sal de nuestras horas.

Por eso junto hoy la alegría de este pequeño vivo con las lágrimas por el chiquillo muerto. juntas las 

dos, son el retrato de la condición humana, gloriosa y vacilante, frágil y poderosa, ardiente y desvalida, 

eternamente  invencible  y  derrotada.  Sigamos,  pues,  viviendo.  No  vayan  el  miedo  o  la cobardía  a 

destruirnos ni un solo segundo antes de lo absolutamente inevitable.

16.-  Sarina ha vuelto

He encontrado la noticia en un rincón perdido de un periódico. Los demás la han ignorado. Y el propio 

ABC, que la publica, lo hace como una pequeña broma sin importancia, a una columna, con sólo diez 

líneas de texto. Los grandes titulares se reservan para cosas mucho más importantes, como son asesinatos, 

revoluciones y declaraciones de gente tan sesuda como nuestros políticos. Tal vez deba ser así. Tal vez no 
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sería  muy  correcto  periodísticamente  abrir  una  mañana  un  periódico  contando  la  historia  de  dos 

enamorados brasileños.

Pero yo les aseguro que llevaba ocho días con el corazón en ascuas. ¿Volverá o no volverá Sarina? ¿Se 

conmoverá ante la desesperada llamada de su novio? ¿Seguirá Solano engolfado en su mar de lágrimas, 

próximo a la muerte por desfallecimiento o quién sabe si al suicidio por inanición?

Los periódicos tienen esa mala costumbre: dan una noticia que te deja el corazón en un hilo y luego se 

olvidan de ella y te dejan ahí, con un drama sin digerir, sin contarte el desenlace.

Porque, ¿cómo no quedar en suspenso sabiendo que un joven arquitecto de Curitiba, que se llama 

Solano de Ros, está a punto de volverse loco de amor hacia la traidora Sara Rackmann, estudiante de 

veintiún años y huida, como un viento, sin dejar una mala dirección postal a la que dirigirse?

Afortunadamente, Solano es un hombre con agallas y sin sentido de¡ ridículo, sin complejos y con 

dinero o con ganas de jugarse el que tiene. Porque hace ocho días, como contaron entonces los periódicos, 

«empapeló» la ciudad de Curitiba con apasionados carteles que gritaban desde todas las esquinas: «Sara, 

vuelve»; «Me moriré si no vuelves, Sarina»; «Sarina, mi amor, perdóname; volvamos a empezar».

«Empapeló la ciudad», dicen los periódicos. Yo, que conozco Curitiba, calculo que harían falta no 

menos de un millón de carteles para tal empapelamiento. Pero sabiendo que los periodistas son casi tan 

exagerados como nuestro enamorado, vamos a dejarlo en cien o dos- cientos mil. Una buena pasta gansa, 

desde luego. Pero, al parecer, Solano podía vivir con la cartera más floja, pero no sin su Sarina.

Si Solano hubiera sido lector de Machado habría justificado su locura diciendo aquello de que

a las palabras de amor

les sienta bien su poquito de exageración

O aquello otro del mismo poeta cuando escribía.

Poned atención:

un corazón solitario 

no es un corazón.

Y como Solano quería «ser un corazón», se lanzó a la gran búsqueda empapelando la ciudad con su 

llamada. Y como en ella había su poco del folklore, dio la vuelta al  mundo: saltó de las paredes de 

Curitiba a las páginas de todos los periódicos.

Lo malo es que luego los periodistas,  contada la curiosidad, se olvidaron de ella y nos dejaron a 

quienes tenemos el corazón de merengue más nerviosos que un ídem.

Al fin, ABC ha sido piadoso y nos ha contado que Sarina ha vuelto, que la locura de Solano terminó 

con  «la  virtud  recompensa-  da»,  que  diría  Marsillach,  y  que  es  de  esperar  que  a  estas  horas  estén 

comiendo perdices (o «feijoada», puesto que son brasileños) y preparándose a ser muy-felices.

¿Saben  ustedes?  Me gustaría  que  este  amor  funcionara,  y  supongo que  no  malgasto  mi  oración 

rezando por ello. Me gusta la gente con imaginación. Me encanta que alguien le ponga a la vida unos 
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gramos de locura para conservar o conseguir aquellas cosas que ama. Siempre -claro- que se trate de unos 

gramos de locura y no de unos kilos de gamberrada (que es, para muchos, la nueva forma de la fantasía o 

de su falta).

Porque hoy mismo, mientras el discreto A-BC dedica diez líneas al dulce desenlace, otro diario dedica 

nada menos que seis columnas, seis fotografías y un puñado de titulares a contarnos la «campaña de 

erotización» con que los estudiantes de la Autónoma celebraron la llegada de la primavera. La fantasía 

debió de ser desbordante al decir de este diario: «Ninfas, sátiros y faunos rodearon a los dioses Eros, 

Afrodita y Baco, engalanados de flores silvestres, vino y 'canutos' para celebrar la llegada de la primavera 

y  el  inicio  de  la  campaña  por  la  erotización  de  la  Universidad.»  Un  estudiante,  en  una  especie  de 

gigantesco  esfuerzo  masturbatorio  de  la  imaginación,  propuso  «el  incuestionable  derecho  de  andar 

completamente desnudo por el ámbito de la Universidad».

Me ha llamado por teléfono una monja para pedirme que me ras- gue las vestiduras ante «tamaño 

escándalos. Y no lo haré, por dos razones: porque la ropa está muy cara y porque el escándalo es una cosa 

demasiado importante para invertirlo en una gamberrada de cate- goría regional. Nada de escándalos, 

pues. Sólo un poco de pena. Y como a mí me encanta Antonio Machado, recordar aquí aquella copla:

Pero yo he visto beber 

hasta en los charcos del suelo.

Caprichos tiene la sed.

Capricho por capricho, me parece más limpio, más higiénico el de Solano y Sarina, que, sin vestirse 

de sátiros, gritaron su amor por las calles de Curitiba, que no temieron las risas de los listos, que se expu- 

sieron a que los futuros clientes del arquitecto Solano se retrajeran a la hora de encargarle la construcción 

de sus casas, pensando que está mal de la azotea.

Brindo por los que saben ser alegres sin caer en la torpeza, por los que son locos sin ser gamberros, 

por cuantos sacan a las calles sus almas antes que reivindicar el cretino «derecho» de sacar a las aulas sus 

cuerpos.

17.-  El año en que Cristo murió entre las llamas

Nunca he creído que Jesús terminara de morir hace des mil años. Nunca he aceptado que su 

muerte quedara circunscrita a un rincón de la Historia, clavada -como una mariposa disecada- en sólo una 

fecha, de un mes, de un año pesadísimo. El, dicen los teólogos, sigue muriendo no sólo por nosotros, sino 

en nosotros, encargados -según las palabras paulinas- de concluir en nuestra carne lo que le falta a la 

pasión de Cristo.

Por eso este año, para mí, será ya siempre el año en que Cristo murió entre llamas a través de la 

carne de este muchacho que se llama (no quiero decir que «se llamaba») Alvaro Iglesias y que el martes 

dio en Madrid su vida por salvar a tres desconocidos. Una nota de este periódico decía ayer que, con esa 
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muerte, Alvaro «ha honrado a la ciudad de Madrid». Yo creo que mucho más. ha honrado a la condición 

humana, ha honrado a la juventud entera.

Quiero confesar que -aun sin haberle conocido- se me han llenado de lágrimas los ojos viendo su 

fotografía, contemplando su pelo largo e imaginando la cazadora de cuero que se quitó antes de entrar 

valientemente en las llamas y la moto que dejó sobre la acera pensando que las vidas de quienes estaban 

en peligro valían infinitamente más que una motocicleta. He llorado porque siento vergüenza: ¡cuántas 

veces  habré  mirado  yo  con  desdén  a  muchachos  como  él,  que  atravesaban  tal  vez  las  calles 

estruendosamente con sus motos ruidosas y sus veinte años exultantes de vida! ¡Cuántas veces les habré 

juzgado vacíos y me habré sentido agredido por su vitalidad! ¿Cómo podría yo sospechar que tras sus 

melenas  y  sus  ruidos  había  un  corazón  tan  limpio  y  tan  entero  como para  jugarse  la  vida  por  tres 

desconocidos? ¡Juro ante Dios que no volveré a hablar mal de los jóvenes!

Una generación capaz de producir un solo acto como ése no puede estar corrompida; no está, sin 

duda, vacía.

Y espero que nadie se escandalice si en este Viernes Santo me atrevo a hablar de él casi con las 

mismas palabras con que hablo de Cristo. No sé siquiera si Alvaro tenía viva su fe. Pero quien ama tanto, 

¿cómo pensar  que  no  estaba  -consciente  o  inconscientemente-  muy cerca  de  Cristo?  Alvaro  Iglesias 

celebró el martes pasado la mejor Semana Santa de Espada, tal vez del mundo.

Me  impresiona  pensar  que  ha  habido  en  la  muerte  de  este  muchacho  el  reflejo  de  las  tres  grandes 

características de la muerte de Cristo-. libertad, gratuidad, salvación. La libertad de quien asume un riesgo 

sin que nadie le obligue o le empuje a ello. La gratuidad de quien lo hace no para salvar a amigos o a 

conocidos, sino a perfectos y totales desconocidos. La salvación de quien recibe la muerte a la misma hora 

en que tres personas han huido, gracias a él, de las llamas. Si un hombre es capaz de realizar este triple 

milagro, es que no era cierta aquella afirmación de Nietzsche que veía en el hombre al «animal más 

descastados.

En verdad que desde aquel primer Viernes Santo el mundo es mucho más caliente de lo que nos 

imaginábamos. No es cierto que esté sembrado sólo de violencias, de ambición de poder. También de 

amor. Y de amor en libertad.

Me pregunto  si  tantos  españoles  como buscan  y gritan  «libertad» se  darán cuenta  de  que es 

precisamente el Viernes Santo la gran fiesta de la libertad, siempre que se entienda por ella no tanto el que 

nadie me maniate, sino el que yo no tenga maniatado mi corazón.

La libertad «es» Jesús: ningún otro ser humano la practicó y vivió tan hasta el extremo. Fue, en 

vida, libre frente a las costumbres y prejuicios de su tiempo. Fue libre ante su familia, ante los poderosos, 

ante sus enemigos y ante sus amigos. Libre frente a los grupos políticos y libre en la dignidad de su trato a 

las mujeres. 

Su sermón de la montada fue el más alto canto a la libertad interior. Vino a librar a los enfermos 

de sus enfermedades y a los pecadores de sus pecados. Expuso su mensaje dejando en libertad a sus 
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oyentes. Nos enseñó a librarnos de los falsos dioses y de las falsas visiones de Dios. Era tan libre -ha 

escrito Duquoc-, «que hasta en sus gestos y actos parecía un creador».

Pero  fue  libre,  sobre  todo,  en  su  muerte.  ¡Qué  tremendo  error  si  creemos  que  murió  por 

casualidad! ¡Qué cortedad de visión si pensamos que «le mataron» sus enemigos o que cayó bajo un cruce 

de circunstancias históricas hostiles!

«jamás  hubo  en  la  Tierra  un  acto  más  libre  que  esa  muerte»,  afirma  Karl  Adam.  Y  basta 

asomarnos  a  los  documentos  que  nos  hablan  de  él  para  descubrir  cómo se  encaminó,  consciente  y 

voluntariamente,  a  la  muerte,  con  más  decisión  y  consciencia  de  la  que  veinte  siglos  después,  este 

muchacho, imitador suyo, se quitaba la cazadora y penetraba en las llamas asesinas.

Jesús penetró en la muerte «como se adentra un suicida en el mar», ha escrito un poeta. Como un 

suicida que no quisiera quitarse la vida, sino darla a los demás.

Por eso su vida fue toda ella un largo Viernes Santo. Por eso el vía crucis, el camino hacia el 

calvario, empezó desde el día de su nacimiento. «Nadie me quita la vida -dijo un día-, sino que yo la doy 

por voluntad propia y soy dueño de darla y de recobrarlas (jn 10,18). ¡Y  cuánta  impaciencia  porque 

llegase  «su  hora»!  «Con  un  baño  tengo  que  ser  bañado,  ¡y  cómo me  apremia  el  que  se  cumpla!», 

exclamaría otra vez (Lc 12,50). ¿Es que no le gustaba la vida? ¿Es que a Alvaro no le hubiera gustado más 

estar haciendo hoy esquí o pesca submarina cerca de su casa de Marbella?

Afortunadamente,  el  hombre -todo hombre entero- es más largo y más ancho que sus deseos 

personales. Afortunadamente existe ese misterio que llamamos amor y que sólo terminamos de entender 

cuando alguien da su vida por él, aquel viernes lejano, este martes pasado.

En verdad que hoy me siento, a la vez, orgulloso y avergonzado de ser hombre: orgulloso porque 

redescubro que el corazón humano es más ancho que la más ancha playa; avergonzado porque los más nos 

pasamos la vida achicándolo para que pueda cabernos en una caja de caudales, no vayan a robárnoslo.

¡Qué maravilla, en cambio, cuando -imitando a Cristo-- alguien muere voluntariamente y por los 

demás! Recuerdo ahora aquellos dos versos -milagrosos en su sencillez-  con que Gonzalo de Berceo 

describía la muerte de jesús: «Y sabiendo llegada la hora de partir, 1 inclinó la cabeza y se dejó morir.» 

No murió, se dejó morir, él, que era rey y dueño de la vida y la muerte.

Trato de imaginar ahora la muerte de este muchacho cuando, después de salvar a tres personas, se 

sintió  acorralado por  las  llamas que prendían ya en su carne.  Seguramente le dominó el  terror.  Pero 

también seguramente comprendió que su vida estaba ya más que llena, que él seguiría viviendo en los tres 

salvados  que  respiraban  ya  en  la  calle.  Tal  vez  pensó  un  momento  en  la  moto  que  había  dejado 

abandonada en la acera, en la caña que había quedado a medio beber en la barra de un bar.  Tal vez 

descubrió que aquel espanto de las llamas era como un reclinar la cabeza. Sin duda, supo entonces que no 

moría solo. Supo que su amor al prójimo le había conducido hasta la misma muerte que aquel Hombre-

Dios que, dos mil años antes y llevado por la misma locura de amor a los demás, «inclinó la cabeza y se 

dejó morir».
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18.-  Quemar  a  Judas

Me cuenta un amigo sacerdote que, en su parroquia, entre las «nuevas» formas que buscan los 

jóvenes para celebrar la Pascua, hicieron la ceremonia de quemar monigotes representativos de judas. Y 

pienso que,  por  de  pronto,  la  ceremonia  tiene muy poquito  de nueva:  hace muchos siglos  ha venido 

repitiéndose ese gesto los Viernes Santos en muchos lugares de Europa. Pero tengo que preguntarme, 

además, si esa ceremonia será cristiana y, más aún, si con ella se celebra realmente la resurrección de 

Cristo. 

¿No habrá en esas llamas algo dramáticamente pagano y lamentablemente hipócrita? ¿No será una 

forma demasiado cómoda de cargar todas las responsabilidades de la muerte de Jesús sobre el  chivo 

expiatorio de Judas, esquivando así las que a nosotros nos competen en ello y acallando los gritos de 

nuestra conciencia, que nos lo reprocha?

Verdaderamente, la figura de Judas ha impresionado a los hombres de todos los tiempos, pero 

parece que obsesionará a los modernos. Raro es el año que no aparece una nueva obra teatral, una novela, 

un ensayo que no intente dar la explicación de lo inexplicable. Porque la historia de judas es como una 

tragedia  de  la  que sólo hubiéramos  encontrado el  tercer  acto:  conocemos  el  desenlace,  sabemos  que 

vendió a su Maestro y que se ahorcó después, pero ignoramos los dos primeros actos: quién era, cómo era, 

cuándo y por qué comenzó su traición, qué pensaba y sabía de Jesús, si llegó o no a conocer o sospechar 

su divinidad, por qué vericuetos su amor a jesús, si alguna vez lo tuvo, llegó a convertirse en odio o 

repulsión. Son preguntas que nadie nos contestó jamás. E incluso nos dejaron en el aire cuando la horca 

hizo caer el telón sobre su vida temporal.

Pero el hombre no se resigna a esos silencios. Sabe muy bien que la historia de judas no es una 

anécdota fragmentaria de un suceso perdido. Hay en su traición algo que nos atañe, que podría aclarar u 

oscurecer nuestro destino. Por eso no cesamos de hurgar en sus entrañas, no le dejamos descansar en su 

tumba. Rebuscamos. Si no hallamos, inventamos. Y luego descubrirnos que ninguno de esos inventos nos 

sacia, que ninguno es mejor que el anterior. Y así coleccionamos judas como mariposas, sin que el bisturí 

de la imaginación logre penetrar en los laberintos de un alma que no tiene ni entrada ni salida, que se nos 

escapa, que se nos escapará siempre. Porque los evangelistas -lo mismo que la mayoría de los pintores, 

que  han  preferido  pintarle  de  espaldas  o  de  escaso  perfil,  por  no  atreverse  a  dibujar  su  rostro-  han 

preferido enfrentamos a su misterio borroso.

Y nuestra «colección» de judas sigue creciendo. La iniciaron ya los evangelistas apócrifos con 

todo tipo de teorías. En un arranque de antifeminismo, el llamado «Evangelio de los doce apóstoles» echa 

la  culpas a  la  mujer  de judas,  una esposa avarienta que le habría  empujado a la traición.  No menos 

fabulístico, pero más agudo, el llamado «Evangelio árabe de la infancia» busca las raíces en la infancia de 
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Judas: un niño endemoniado, compañero de juegos de Jesús, que un día, encolerizado, habría llegado a 

morder a su amiguito en el mismo lugar que muchos años después abriría la lanza.. 

Ni falta entre los autores de los apócrifos el integrista que, como un ultra de hoy, se inventa un 

judas «infiltrado» que, siendo sobrino de Caifás, habría entrado en el Colegio apostólico sólo para vigilar 

de cerca a Jesús y venderle cuando se hiciera verdaderamente peligroso. Y hay ya en el siglo II un llamado 

«Evangelio de Judas», que precederá a todas las fantasías que decimos modernas, inventando un Judas 

santo que, conociendo la necesidad de que Jesús muriera, se habría ofrecido, en homenaje a Cristo, al 

horrible papel de traidor para que así se cumpliera la Escritura.

Pero es al hombre moderno a quien la figura del Iscariote intranquiliza más. Ya casi nadie acepta 

hoy la acusación de San Juan, que veía el origen de todo en la avaricia. Y se buscan mil explicaciones 

complicadas. Andreiev - con tono de psiquiatra- busca el origen de todo en una deformación física de 

Judas: cheposo, feo y repugnante, habría vivido en el desprecio, y cuando alguien, Jesús, le brinda por vez 

primera una mano amiga, la habría mordido, acostumbrado como estaba a ser eternamente humillado. 

Lanza del Vasto, por el contrario, pintará un Judas racionalista, superinteligente: el único que entiende la 

profundidad de Jesús, pero que, desde su inteligencia sin amor, no puede soportar verle «corromperse por 

la ternura».  Riccioti  y Guardini  apuntarán a la hipótesis  de un amor que fue convirtiéndose en odio, 

gracias a ese rechazo que los mediocres sienten hacia los santos que les desbordan. Gorman y Six pintarán 

un judas fariseo que sigue a Jesús mientras cree que viene a purificar la religión de los judíos, perro que le 

traicionará cuando vea que está predicando algo distinto y revolucionario que destruirá para siempre la 

vieja ley y el templo. Muchos otros -Bruckberger, entre ellos- se inclinan hoy por la hipótesis celote: judas 

sería un político violento, que se desengañaría del Jesús pacífico, que no viene a devolver a Israel el 

poderío político, sino el cambio de las almas. Papini elegirá la más vulgar de las explicaciones. Judas sería 

simplemente un cobarde que, presa del pánico, buscaría su salvación personal al ver a Jesús amenazado. Y 

las corrientes más de moda hoy -Frieberger, René Schow, Ghelderode, Pagnol, Puget y Bost, a los que se 

suman las recientísimas novelas de Brelich, Berto y Panas- volverán a lanzar la figura del «buen Judas», 

que arranca de la viejísimo secta de los cainitas del siglo II.

Mas la puerta de ese alma sigue cerrada. Y, al fin, tanto quienes tratan de exculparle como quienes 

le queman, intentan escamotear la pregunta decisiva que formuló Guardini: «¿Fue Judas el único que se 

sintió atraído por la traición? No deberíamos hablar del traidor como de alguien lejano y externo. Judas 

nos revela a nosotros mismos.

Esta, sí, es la gran verdad: el Iscariote está entre nosotros. judas somos nosotros. ¿Quién, en su 

vida real, no ha traicionado miles de veces las verdades más queridas? ¿Quién no ha violado sus más 

hondos sentimientos y malversado sus más formales promesas? ¿Quién no se ha cambiado de chaqueta y 

orientado hacia el nuevo sol que más calienta? ¿Quién no se ha «acomodado» a las nuevas circunstancias? 

¿Quién no ha ignorado a su prójimo, que no es otro sino Cristo?

En verdad que Judas ha tenido y tiene muchos más seguidores que el propio Cristo. En verdad que 

hay más trozos en cada una de nuestras almas que le pertenecen a él más que al amor.
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Y es malo reírse de sus treinta monedas. ¿Acaso los motivos por los que nosotros traicionamos 

valen más que ese miserable precio? ¿Es que una vanidad, un odio, una venganza, una pizca de seguridad 

o un puesto de mando son en rigor más valiosos?

Mejor será, por si acaso, no quemar a judas, porque arderían nuestras almas con él. Entremos más bien en 

la  política,  en el  trabajo,  en las  mismas  iglesias  y  gritemos  desde la  puerta-  «¡Judas!» Veréis  cómo 

millares vuelven -volvemos- la cabeza.

Mejor entendía las cosas aquel niño que a principios de siglo sentía una profunda pena por el 

apóstol traidor. Aquel niño -George Bernanos se llamaba- dedicaba todos sus ahorros infantiles a mandar 

decir misas por el alma de Judas. Y como temía que los curas rechazasen sus intenciones si decía por 

quién las aplicaba, decía sólo que las ofrecieran «por un alma en pena».

Tal vez el pequeño Bernanos intuía que, en realidad, aplicaba sus misas por la humanidad entera. 

Por nosotros.

19.-  Un campo sembrado de futuro

Hoy me voy a exponer a que me riñan. Cuando hace semanas empecé este cuaderno de apuntes, 

Antonio Alférez, el jefe de estas páginas dominicales, me dijo: «Que no sean de tema religioso; para eso 

ya tienes tu artículo en ABC de los sábados. Los domingos habla de la mar y los peces, pero no dejes ver 

demasiado al cura.»

Yo, que soy buen chico, procuraba obedecerle. Encontraba lógica su petición: quienes quieran 

sermones los domingos los pueden encontrar en las iglesias, no es forzoso que también los encuentren en 

las páginas de los periódicos. Y aunque yo amo a Dios sobre todas las cosas, también amo las otras cosas, 

y creo que a Dios le gustará que hable bien de ellas -del amor, de la vida, de los hombres-, puesto que, en 

definitiva,  él  las  hizo.  A veces  -es  cierto-  se  me escapaba un poco el  cura  que soy,  aun cuando yo 

procuraba atarle corto, porque me gustaría que todos los que aman la vida y la bondad pudieran sentirse 

huéspedes de este cuaderno, incluso si no tenían la suerte de creer en Cristo como yo.

Pero hoy me voy a exponer a que me riñan: hoy es domingo de Pascua, y aunque quisiera hablar 

de la mar y los peces, no sabría. Es como cuando sales de un túnel y te ciega la luz: que, aunque quieras, 

no logras ver nada, sino esa luz deslumbrante. Así, un domingo de Pascua, para mí, sólo es eso, y no 

sabría hablar de otra cosa sino con mucha hipocresía. Y prefiero que me riñan a mentir.

Porque la Resurrección de jesús es la última raíz de todas mis alegrías. No hay esperanza en mí 

que no venga, directa o indirectamente, de ese gozo. Y si ustedes leen al trasluz las páginas anteriores de 

este cuaderno llegarán sin vacilaciones a una conclusión: este muchacho cree en la resurrección. Por eso 

no le tiene miedo a la muerte.
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Por eso cree que la hierba crece de noche. Por eso sufre por la mediocridad humana. Supongo que 

otras personas llegarán a estas mismas conclusiones por otras razones. Yo las baso todas en que en un 

lejano domingo alguien rajó un sepulcro y levantó en vilo la dignidad humana.

Lo malo de la Resurrección de Jesús es que ni los cristianos la hemos tomado suficientemente en 

serio, y la hemos rebajado a la simple condición de milagro, o a prueba de otras cosas, más que a un 

vertiginoso valor en sí.

Recuerdo que hace unos años, un Viernes Santo, mi hermana Mari Cruz explicaba al más pequeño 

de sus hijos -Javier, seis años entonces- lo bueno que había sido jesús con los hombres, tanto que hasta 

había muerto por salvarnos. «¿Y tú -le preguntaba-, tú serías capaz de morir por Jesús? » A lo que Javier 

-que,  como  verán  ustedes,  no  iba  para  tonto-  respondió,  después  de  pensarlo  muy  filosóficamente: 

«Hombre, si sé que voy a resucitar el domingo, sí.»

Y es que para mi sobrino Javi -como para la mayoría de los cristianos- la muerte de Jesús fue sólo 

una leve suspensión de su vida, que se interrumpió el viernes y continuó el domingo, como si allí no 

hubiera pasado nada.

Confieso que una resurrección así -como simple continuación de la misma vida- sería para mí un 

motivo de admiración, pero jamás

eje de mi existencia. Si lo que Jesús vivió el domingo de Pascua fue una simple vida humana como la 

anterior, de poco le serviría a la condición humana y en modo alguno convertiría a Cristo en líder de la 

nueva humanidad.

Voy a ver si me explico. Los cristianos suelen creer que la Resurrección de Jesús fue de la misma 

naturaleza que la resurrección de Lázaro, cuando fueron dos hechos sustancialmente distintos. Las dos 

partes de la vida de Lázaro (interrumpidas por una muerte que fue una simple suspensión de la vida) eran 

idénticas entre sí, ambas terrenales, ambas no trascendidas, ambas llamadas a desembocar en el callejón 

de la muerte. Pero la vida de Jesús antes de morir y su vida después de resucitar fueron radicalmente 

diferentes- la primera, abocada a la muerte; la segunda, con la muerte derrotada para siempre bajo sus 

pies; la primera, encadenada al tiempo; plenamente desencadenada la segunda. La muerte y vuelta de 

Jesús no fue como la del sol que se pone en la tarde y regresa, idéntico, a la mañana siguiente. Lo que 

volvió el domingo fue un hombre-Dios multiplicado por sí mismo, ya vencedor inmortal, conquistador 

para todos de una «nueva» vida. Si en Caná convirtió el agua en vino, en el sepulcro convirtió el agua 

clara de su vida en el vino vertiginoso de su salvación.

Si entendéis todo esto habréis descubierto por qué yo -que, como cristiano, me siento participante 

de esa multiplicación de la vida- apoyo en esa Resurrección todas mis esperanzas.

Los hombres nos creemos vivos. Pero no es verdad: la muerte nos mantiene encadenados como a 

un oso los titiriteros. Le dejan suelto unos metros para que baile al son de sus panderos, pero la cadena con 

la que le dan esas décimas de libertad tiene, cuando más, tres, cuatro metros de longitud; cuarenta, sesenta, 

ochenta años cuando se trata de los hombres. ¿Quién no siente en el tobillo la presión de esa cadena que 

nos retiene atados a la muerte? Y las filosofías humanas nos enseñan a bailar mejor o peor nuestro baile: 
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ninguna rompe esa cadena, ninguna derriba el paredón de la muerte que cierta el callejón sin salida de la 

vida.

Pero hace muchos años nuestro hermano Jesús nos enseñó a derribar paredones al remover la 

piedra de su sepulcro. Gracias a él podemos cimentar esperanzas a plazo mucho más largo del que aquí 

dan los bancos. (Aunque quiero precisar, entre paréntesis, que yo no creo en esa Resurrección porque 

«necesite» esas esperanzas, sino que alimento esas esperanzas simplemente porque esa Resurrección de 

Jesús es el eje y la raíz de mi alma. Creería en ella aunque no me «sirviera» para nada.)

¿Hago bien descubriendo esta clave de mi vida? ¿No sería, tal vez, mejor seguir hablando de lo 

hermoso del mundo, como si yo lo viera cual un puro valor en sí? ¿Esta confesión del eje de mi visión del 

mundo no alejará un tanto de mis páginas a quienes no compartan conmigo esa fe? Lo sentiría. Quisiera 

ser hermano también de los que no la tienen. Pero deseo ser sincero con todos: incluso cuando no hablo de 

ella, mi fe está al fondo de todas mis alegrías. No puedo mentir.

20.-  El terrorista no ha dormido esta noche

Creo que no  he charlado  nunca  personalmente  con José  Antonio Gurriarán,  aun siendo como es 

compañero de periodismo en otro diario madrileño, pero quiero dejar dicho en este cuaderno de apuntes 

que siento hacia él una admiración creciente.

Ustedes recordarán la dramática historia que le llevó hace quince meses a las primeras páginas de los 

periódicos: a las nueve y treinta y cinco de la noche del 29 de diciembre de 1980 esperaba Gurriarán a su 

mujer a la puerta de un cine de la Gran Vía madrileña, donde pensaban ver una película Woody Allen, 

cuando, a pocos metros de él y ante las oficinas de una compañía de aviación, estalló una bomba en 

medio de la multitud que, pacífica, iba o venía de los cines. Corrió el periodista a una cabina para dar la 

noticia  a  su periódico,  y apenas  había  descolgado el  teléfono,  estalló,  prácticamente a sus  pies,  una 

segunda bomba que le condujo hasta las mismas puertas de la muerte. Por aquellos días no se daba, en los 

medios periodísticos, un real por su vida.
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Pero  nuestro  compañero  tenía  unos  tremendos  deseos  de  vivir  y,  a  través  del  calvario  de  siete 

operaciones quirúrgicas en cinco meses, de largos y dolorosos ejercicios de rehabilitación y de esa larga 

cruz de la silla de ruedas, fue lenta y gozosamente regresando a la vida.

Mas el mayor problema es que la bomba le había llenado el alma de preguntas. Y se puede vivir con 

las piernas paralizadas, pero difícilmente con la carga de muchos interrogantes sin respuesta. ¿Por qué 

aquellas bombas, que parecían batir el récord de la irracionalidad? Un grupo de armenios, para protestar 

contra el genocidio que hace setenta años cometieron los turcos contra su pueblo y como re- presalias 

contra otro atentado cometido en Suiza contra uno de los suyos.... ponía una bomba en plena Gran Vía 

madrileña y se llevaban por delante vidas de personas que ni sabrían siquiera decir dónde está Armenia.

Todo terrorismo es absurdo, pero aquél lo era reduplicadamente. Y a Gurriarán le quemaba en el alma 

la angustia de descubrir qué razones, qué tópicos o qué locura puede llevar a un hombre a viajar hasta 

España portando varias bombas y a colocarlas en una calle abierta por la que pasean gentes que ignoran 

todo sobre esa misma causa a la que ese viajero quiere servir.

Por eso, apenas ha podido sostenerse en pie sobre unas muletas, el periodista se ha ido al Líbano para 

entrevistar, si posible fuera, al comando asesino. Lo ha encontrado. Y confieso que su diálogo me ha 

resultado una de las páginas más conmovedoras que he leído jamás.

«Su visita -le ha dicho el terrorista- me ha dejado muy mal. No he dormido en toda la noche. Me 

siento mal, es muy duro. Si usted nos odiara resultaría más fácil... Así es terrible.»

Efectivamente, es terrible. Antes, el jefe del grupo, más teórico, ha explicado al periodista que ellos 

saben que cuando ponen una bomba puede haber víctimas inocentes. Pero que esto es como una guerra en 

la  que ciertas  muertes  sin  causa y sin  culpa son inevitables.  Mas no ha sabido contestar  cuando el 

periodista ha argüido que, en todo caso, los problemas entre turcos y armenios no parece que tengan 

mucho que ver con la Gran Vía madrileña.

Pero el terrorismo no existiría si tratara de ser lógico. El terrorísmo es la última podredumbre de una 

guerra a la que se hubiera desposeído de esa lógica que era lo poco que le quedaba de humano.

¿O le queda aún al  terrorismo un átomo de humanidad? Ese muchacho de diecinueve años que 

tiembla ante el espectáculo del dolor de su víctima es, tal vez, ese átomo. En ese sentido la guerra estaba 

bastante bien inventada. se mataba siempre o casi siempre a desconocidos. El que dispara un cañón o un 

torpedo no sabe si los muertos son o no padres de familia, no ha visto antes las fotos de sus posibles hijos, 

no le resulta forzoso saber lo que destruye-. piensa, incluso, que no mata hombres, sino enemigos. Y eso 

puede hacerse, con un par de copas de coñac, sin excesivos remordimientos.

Pero  ¿cómo explicarse  al  terrorista  que  mata  a  alguien  a  quien  ha  seguido  y  estudiado  durante 

semanas o meses, a alguien a quien ha visto salir cada mañana a llevar a sus hijas al colegio y junto a 

quien ha bebido una cerveza muchos días en el bar al que acude cada mañana? Me pregunto si podrán 

dormir recordando sus ojos o imaginándose sus pequeñas huérfanas. ¿O quizá el terrorismo es una radical 

falta de imaginación? Recuerdo aquella obra de Casona  -La barca del pescador-  en la que alguien era 
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capaz de decidir la muerte de un desconocido, pero acababa enamorándose de todo cuanto pertenecía al 

muerto al conocerlo indirectamente tras el desastre.

Me pregunto si el mal -todo mal- no es, ante todo, una gran ceguera. Anteayer, dos muchachos, bien 

trajeados, atracaron a punta de navaja a una joven viuda y le quitaron las diecisiete mil pesetas que, con 

mucho esfuerzo, había logrado reunir para pagar la instalación del gas en su casa. ¿Lograrán esos dos 

atracadores imaginar el alto precio de dolor que esa mujer -varios meses cocinando en un hornillo, no 

poder saber lo que es una ducha caliente- tendrá que pagar por esas dos o tres inyecciones de droga en 

que ellos invertirán el fruto de su atraco? El egoísmo es como un deslumbramiento que nos impide ver al 

prójimo. Ignora el opresor la vida real de los oprimidos. Desconoce el multiempleado cómo es la mesa 

del parado. Nunca sabrá el libertino los límites reales de la soledad a la que condena a sus víctimas.

Tal vez el infierno o el purgatorio sólo sean ver el fruto de nues- tras obras. Verlo como este terrorista, 

que no ha logrado dormir cuando se dio cuenta que tras las grandes e hinchadas palabras por las que puso 

su bomba lo que había es un hombre destrozado, mutilado, encadenado a sus muletas, un hombre que... ni 

siquiera le odiaba.

21.-    Todos los padres son adoptivos

Cada vez me convenzo más de la razón que tenía Péguy al asegurar que «los grandes aventureros del 

siglo xx son los padres de familia». Efectivamente: cuando hace cuatro siglos un hombre sentía ardiente su 

corazón, dejaba atrás todas sus cosas, se embarcaba en un viejo galeón, llegaba a las Américas, cruzaba 

montes y cordilleras y descubría un nuevo mar o conquistaba una nueva nación. Hoy, ese mismo hombre 

de corazón quemante emprendería otra conquista no menor: buscaría una mujer, se casaría con ella, se 

atrevería a tener un hijo. Y no precisaría para esto menos dosis de valentía que el viejo conquistador.

Tengo, por ello, una casi infinita admiración hacia todos los padres de familia, y no puedo evitar el 

reírme un poco cuando la gente pondera el «heroísmo» del celibato. Cualquier persona adulta sabe que la 

renuncia al uso de  la  sexualidad es mucho menos cuesta arriba que la mayor parte de las adversidades 

humanas. Y la aceptación de la soledad, aunque amarga, no lo es excesivamente si se logra convertirla en 

fecunda. En todo caso, todo ello exige infinitamente menor coraje que el de vivir una paternidad o una 

maternidad enteras.

El  problema  está  en  que,  desgraciadamente,  en  nuestro  mundo  hay  muchos  progenitores  y  no 

demasiados padres.

Voy a  ver  si  me  explico.  Escribo  este  comentario  tras  de  leer  y  rumiar  un  texto  de  una  famosa 

psiquiatra francesa -Francoise Dolto-, que escribe: «Tres segundos bastan al hombre para ser progenitor. 
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Ser padre es algo muy distinto. En rigor sólo hay padres adoptivos. Todo padre verdadero ha de adoptar a 

su hijo.»

La idea no es demasiado nueva. Ya Schiller lo gritaba en uno de sus dramas románticos: «No es la 

carne y la sangre, sino el corazón,

lo que nos hace padres e hijos.» Y no hace mucho el autor de un libro de educación dedicaba su obra «a 

quienes se creen que son padres por el mero hecho de haber traído hijos al mundo».

Líbreme Dios de infravalorar esa maravilla de prestar a otro ser la carne y la sangre. Ayer mismo me 

sentí  temblar  todo  entero  al  encontrarme  con  Pilar,  que  llevaba  orgullosa  su  barriguita  abultada  de 

maternidad incipiente. Pero esto no' me impide descubrir que la verdadera paternidad y maternidad no 

puede reducirse al milagro de unas células humanas que se encuentran y se funden, sino que reposa, sobre 

todo y fundamentalmente, en la larga cadena de amor que empieza mucho antes del engendramiento y no 

termina nunca en un padre y una madre verdaderos.

Me he preguntado a mí mismo muchas veces: ¿Yo amo a mis padres porque soy hijo suyo o más bien 

soy hijo suyo porque les amo? ¿Y mis padres me amaron porque yo era hijo suyo o se hicieron mis padres 

porque me amaron?

Las dos preguntas son magníficas y enormes y no voy a ocultar que yo, en los dos casos, me inclino a 

afirmar las segundas partes: el amor es la fuente de todo, no una consecuencia de la fisiología. Somos 

padres e hijos en la medida en que amamos. Con lo que toda paternidad y filiación no surgen de la 

casualidad, sino de la libre elección de un amor constantemente confirmado.

En este sentido es cierto que todos los padres son en rigor padres adoptivos. La paternidad fisiológica 

fue sólo un comienzo. Es el amor reiterado miles de días y docenas de años lo que forma y constituye la 

paternidad verdadera.

A esta luz entiendo no pocos de los conflictos entre padres e hijos, un mal que desgarra hoy a millones 

de seres humanos. Un mal que no es de hoy. me basta poner los ojos en la historia de la literatura para 

recordar esa montaña de obras teatrales que han enfrentado a los hijos con los padres, una historia que 

empieza  con  el  choque  brutal  entre  Ifigenia  y  Agamenón  y  llega  al  paroxismo  entre  los  hermanos 

Karamazov y su bestial progenitor. Kafka y Freud elevarían este drama hasta las estrellas.

Pero se  diría  que esa  «alta  tensión» entre  padres  e  hijos  fuera  un drama especialmente  moderno. 

Lombardi aseguraba que el problema actual estaba en que los hijos eran, en realidad, nietos de sus propios 

padres,  como si  hubiera  sido tragada una generación y se  registrara hoy entre un hijo  y  su padre  la 

distancia que hace medio siglo había entre un nieto y su abuelo.

Mas  yo  temo  que  el  drama  radical  está  en  que  el  mundo  moderno,  igual  que  ha  conocido  una 

«aceleración de la historia» --en el sentido de' que en el último siglo los modos de vivir y de pensar han 

cambiado más que en los diecinueve anteriores,- está conociendo una
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«aceleracíón del egoísmo». La tan positiva recuperación de la propia. personalidad de cada ser, con la 

también positiva revalorización de la libertad individual, está teniendo la feroz contrapartida del declive 

de  la  aceptación  del  prójimo,  incluso  del  más  querido.  Me temo que  estemos  pagando el  progreso 

material a. un precio demasiado alto: o amamos menos o amamos peor.

¿Estoy queriendo decir que en todo conflicto entre padres e hijos hay falta de amor por una de las dos 

partes o por las dos a la vez? No diré yo que siempre -porque también está ese terrible misterio de la 

libertad humana-, pero sí que en un 99 por 100 de los casos.

Diré más: donde hay amor, el conflicto no puede ser durable. Creo apasionadamente que es cierto 

aquello de la Biblia.- «El amor es más fuerte que la muerte.» Un padre que no cesa de adoptar a su hijo 

con su amor, tendrá siempre a un hijo que terminará por serio.

Esa es la razón por la que yo admiro tanto a esos verdaderos pa- dres que saben que nunca se termina 

de engendrar lo ya engendrado. Esa la causa por la que lo que más me gusta del sacerdocio -y también 

del periodismo- es poder ser padre de muchas almas. Esa también la clave de por qué siento un poco de 

envidia hacia toda paternidad: porque recuerdo aquello que escribió Francis Bacon: «Los hijos aumentan 

los cuidados de la vida, pero -al llenar la vida- ate- núan el recuerdo de la muerte.»

22.- Mis diez  mandamientos.

Me han llamado de no sé qué emisora para preguntarme cuál es mi decálogo. Por lo visto están 

llamando a una serie de gente para preguntarles cuáles serían los mandamientos que ellos impondrían para 

que el  mundo funcionase bien.  Y la  idea me hace gracia  porque responde a esa  vocación oculta  de 

dictadores que todos llevamos en el alma. ¿A quién no le encantaría ser-Dios durante media hora con la 

seguridad de organizar el mundo mucho mejor de lo que lo hizo el auténtico? ¿Quién no ha trazado dentro 

de su corazón leyes  y  planes  para  dirigir  «mejor» la  libertad  humana,  frenar  la  violencia  o  secar  la 

soledad? El  mundo está  lleno de diosecillos  y,  quién más y quién menos,  todos tenemos en nuestro 

corazón un altar en el que nos rendimos un culto idolátrico.

La verdad es que yo no me siento con capacidad "a fabricar un decálogo. ¡Dios sabe cuántas 

tonterías impondría desde mi capricho! ¡Y sabe también que, cuando los hombres nos ponemos a mandar 

-ahí están todos los dictadores y dictadorzuelos de la historia-, lo único que conseguimos es implantar el 

espanto, aunque a veces sepamos camuflarlo bajo un orden de merengue artificial

Esa es la. razón por la que he respondido a los de la emisora que me parece que el decálogo de la Biblia 

está «bastante bien hecho» y que no me siento con fuerzas para intentar «mejorarlo». Bastante trabajo 

tengo con dedicarme a cumplir el decálogo que Dios hizo como para dedicarme a imponer a los demás 

mis mandamientitos.
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De todos modos, y para no decepcionar demasiado a quien me preguntaba, he respondido que lo 

que sí tengo es mi visión personal de los mandamientos de siempre; visión que, como es lógico, sólo 

intento imponerme a mí mismo, porque bastante sería ya con que yo arreglase un poco mi corazón.

No obstante, y por si a alguien le sirve, he aquí mis formulaciones, que tal vez ayuden a otros a 

elaborar las propias.

I. Amarás a Dios, José Luis. Le amarás sin retóricas, como a tu padre, como a tu amigo. No tengas 

nunca  una  fe  que  no  se  traduzca  en  amor.  Recuerda  siempre  que  tu  Dios  no  es  una  entelequia,  un 

abstracto, la conclusión de un silogismo, sino Alguien que te ama y a quien tienes que amar. Sabe que un 

Dios a quien no se puede amar no merece existir. 1,e amarás como tú sabes: pobremente. Y te sentirás 

feliz de tener un solo corazón y de amar con el mismo a Dios, a tus hermanos, a Mozart y a tu gata. Y, al 

mismo tiempo que amas a Dios, huye de todos esos ídolos de nuestro mundo, esos ídolos que nunca te 

amarán pero podrían dominarte: el poder, el confort, el dinero, el sentimentalismo, la, violencia.

II. No usarás en vano las grandes palabras- Dios, Patria, amor. Tocarás esas grandes realidades de 

año en año y con respeto, como la campana gorda de una catedral. No las uses jamás contra nadie, jamás 

para sacar jugo de ellas,  jamás para tu propia conveniencia.  Piensa que utilizarlas como escudo para 

defenderte o como jabalina para atacar es una de las formas más crueles de la blasfemia.

III. Piensa siempre que el domingo está muy bien inventado, que tú no eres un animal de carga 

creado para sudar y morir. Impón a ese maldito exceso de trabajo que te acosa y te asedia algunas pausas 

de silencio para encontrarte con la soledad, con la música, con la Naturaleza, con tu propia alma, con Dios 

en definitiva. Ya sabes que en tu alma hay flores que sólo crecen con el trabajo. Pero sabes también que 

hay otras que sólo viven en el ocio fecundo.

IV. Recuerda siempre que lo mejor de ti lo heredaste de tu padre y de tu madre. Y, puesto que no 

tienes ya la dicha de poder de- mostrarles tu amor en este mundo, déjales que sigan engendrándole a través 

de¡ recuerdo. Tú sabes muy bien, José Luis, que todos tus esfuerzos personales jamás serán capaces de 

construir el amor y la ternura que te regaló tu madre y la honradez y el amor al trabajo que te enseñó tu 

padre.

V.-  No olvides que naciste carnívoro y agresivo  y que, por tanto, te es más fácil matar que amar. 

Vive despierto para no hacer daño a nadie, ni a hombre ni a animal, ni a cosa alguna.  Sabes que  se puede 

matar hasta con negar una sonrisa y que tendrás que dedicarte apasionadamente a ayudar a los demás para 

estar seguro de no haber matado a nadie.

VI. No aceptes nunca esa idea de que la vida es una película del Oeste en la que el alma sería el 

bueno y el cuerpo el malo. Tu cuerpo es tan limpio como tu alma y necesita tanta limpieza como ella. No 

temas, pues, a la amistad, ni tampoco al amor,. ríndeles culto precisamente porque les valoras. Pero no 

caigas nunca en esa gran trampa de creer que el amor es recolectar  placer para ti  mismo, cuando es 

transmitir alegría a los demás.
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VII.  No robarás a nadie su derecho a ser libre. Tampoco permitirás que nadie te robe a ti  la 

libertad y la alegría. Recuerda que te dieron el alma para repartirla y que roba todo aquel que no la reparte, 

lo mismo que se estancan y se pudren los ríos que no corren.

VIII. Recuerda que, de todas tus armas, la más peligrosa es la lengua. Rinde culto a la verdad, 

pero no olvides  dos  cosas:  que jamás acabarás  de  encontrarla  completa  y  que en ningún caso debes 

imponerla a los demás.

IX. No desearás la mujer de tu prójimo, ni su casa, ni su coche, ni su vídeo, ni su sueldo. No dejes 

nunca que tu corazón se convierta en un cementerio de chatarra, en un cementerio de deseos estúpidos.

X. No codiciarás los bienes ajenos ni tampoco los propios. Sólo de una cosa puedes ser avaro: de 

tu tiempo, de llenar de vida los años -pocos o muchos- que te fueran concedidos. Recuerda que sólo 

quienes no desean nada lo poseen todo. Y sábete que, ocurra lo que ocurra, nunca te faltarán los bienes 

fundamentales. el amor de tu Padre, que está en los cielos, y la fraternidad de tus hermanos, que están en 

la tierra.

23.- El arte de reírse de sí mismo

Este oficio de escribir es una de las tareas más extrañas y divertidas que existen. El escritor lleva 

tres o cuatro días dándole vueltas en la cabeza al tema del artículo de este domingo, y cuando cree que 

tiene por fin claro lo que quiere decir, se sienta y, bolígrafo en ristre, traza, más o menos revueltas, las 

ideas centrales de lo que será su artículo. De repente se acuerda de la frase de tal escritor que le vendrá 

como anillo al dedo para aclarar su pensamiento. Y, cuando se pone a buscarla en el libro que leyó hace 

años, cae en la gran trampa, en la búsqueda del único placer que es mayor que el de leer: el de releer.  

Cuatro horas después se ha olvidado de la cita que buscaba y sigue teniendo vírgenes las cuartillas de su 

artículo. 

En cambio, ha vivido la gozada del reencuentro con un viejo y amado maestro. ¿Y cómo podría 

escribir ahora de otra cosa que del gozo de este reencuentro? Quédese, pues, tal vez para nunca, el tema 

proyectado.  Y hablemos  hoy de ese  arte  supremo de  reírse  uno de  sí  mismo,  en lo  que  es  maestro 

insuperable Antonio Machado en su Juan de Mairena,  el  libro en que,  gozosamente,  he invertido mi 

mañana entera.

Arte difícil, que no te enseñan en ninguna universidad. Arte imprescindible si uno quiere escapar 

de esos dos grandes demonios de la vida humana: el que nos incita a adoramos a nosotros mismos y el que 
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nos empuja a odiarnos desde nuestro propio corazón. El noventa y cinco por ciento de la Humanidad cae 

en uno de estos dos pecados. Tal vez en los dos, simultánea o sucesivamente.

Adorarse a sí  mismo es tarea placentera. Y, aunque se ven más tentados en esto los llamados 

hombres públicos (que, como se pasan media vida subidos en púlpitos, tarimas, plataformas o pedestales, 

tienen la fácil tendencia a olvidar su propia estatura), afecta incluso a quienes objetivamente tienen bien 

pocos motivos para esa auto- adoración.

Peor son los que se odian a sí mismos. Son millones. Gentes que no se perdonan por no haber 

realizado todos sus sueños, gentes que están decepcionadas de sí mismas y convierten su decepción en 

amargura y mal café.

Aunque se piense lo contrario, no es nada fácil amarse humildemente a sí mismo, aceptarse como 

se es, luchar por ser lo mejor que se pueda, pero sabiendo siempre que esa mejoría se conseguirá siendo 

feos como somos, gordos como somos y medio-listos como somos. Dios, al mandar que amásemos al 

prójimo como a nosotros mismos, nos estaba mandando también que nos amásemos a nosotros mismos 

como al prójimo. Cosa no menos difícil.

Yo creo que el noventa por ciento de los violentos son gente que está furiosa consigo misma. Y 

casi todos los que odian a alguien han empezado por detestarse a sí mismos.

Por eso pregono hoy el arte de reírse de sí mismo, siempre  que esa sonrisa surja de la piedad, de 

una suave ironía; siempre que esa mirada compasiva sobre nosotros mismos se parezca a la que los padres 

dirigen a sus chiquitines y a ésa con la que Dios contempla a la humanidad.

Es éste un arte muy difícil, que sólo le llega al hombre con la madurez, cuando se ha conseguido 

una actitud pacífica consigo mismo. Los adolescentes difícilmente pueden contemplarse a través de ese 

espejo del humor, ya que éste «sólo existe en los pueblos con solera» (escribió Martín Alonso) y, añadiría 

yo, «en los hombres con solera».

Los hombres deberíamos vivir con el alma siempre en borrador: sabiendo siempre que todo está 

en  camino,  que  nada  es  definitivo  ni  irrepetible,  que,  en  todo  caso,  todo  puede  ser  mejorado  y 

multiplicado. Cuando se nos endurece el alma y las ideas, envejecemos y empezamos a ser juguetes de la 

amargura.

Por eso yo pido a Dios todos los días que me dé el corazón de un idealista (para que siempre arda 

en mí el  deseo de ser  más alto,  más hondo,  más ancho de lo que soy) y la cabeza de un humorista 

semiescéptico (para  no enfurecerme ni  avinagrarme cuando cada noche descubro lo poco que en ese 

crecimiento he conseguido).

Y me parece que Dios me ayudó dándome una barba muy cerrada que me obliga a enfrentarme 

cada mañana (y algunas tardes) con mi espejo, que es el momento mágico para sonreír ante el medio- 

tonto , medio-listo que soy. «Todos -dice Machado en su Juan de Mairena- deberíamos poder darnos de 

vez en cuando un puntapié en la espinilla.» Y tiene razón, aunque yo he comprobado que es dificilísimo 

hacerlo contando sólo con dos pies.
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24.-  El  arcángel  caracol

Hay una vieja fábula oriental que cuenta la llegada de un caracol al  cielo. El animalito había 

venido arrastrándose kilómetros y kilómetros desde la tierra, dejando un surco de baba por los caminos y 

perdiendo también trozos del alma por el esfuerzo. Y al llegar al mismo borde del pórtico del cielo, San 

Pedro le miró con compasión. Le acarició con la punta de su bastón y le preguntó. «¿Qué vienes a buscar 

tú en el cielo, pequeño caracol?» El animalito, levantando la cabeza con un orgullo que jamás se hubiera 

imaginado  en  él,  respondió-  «Vengo  a  buscar  la  inmortalidad.»  Ahora  San  Pedro  se  echó  a  reír 

francamente, aunque con ternura. Y preguntó: «¿La inmortalidad? Y ¿qué harás tú con la inmortalidad?» 

«No te rías -dijo ahora airado el caracol-.  ¿Acaso no soy yo también una criatura de Dios, como los 

arcángeles?  ¡Sí,  eso  soy,  el  arcángel  caracol!»  Ahora  la  risa  de  San  Pedro  se  volvió  un  poco  más 

malintencionado e irónica. «¿Un arcángel eres tú? Los arcángeles llevan alas de oro, escudo de plata, 

espada flamigera, sandalias rojas. ¿Dónde están tus alas, tu escudo, tu espada y tus sandalias?» El caracol 

volvió a levantar con orgullo su cabeza y respondió: «Están dentro de mi caparazón. Duermen. Esperan.» 

«Y ¿qué  esperan,  si  puede  saberse?»,  arguyó  San  Pedro.  «Esperan  el  gran  momento»,  respondió  el 

molusco.  El  portero del cielo,  pensando que nuestro caracol  se había vuelto loco de repente, insistió: 

«¿Qué gran momento?» «Este», respondió el caracol, y al decirlo dio un gran salto y cruzó el dintel de la 

puerta del paraíso, del cual ya nunca pudieron echarle.

Esta gloriosa fábula, que recoge Kazantzakís en su magnífica biografía de San Francisco de Asís, 

me parece una de las mejores historias que conozco sobre la dignidad humana. ¿O acaso no seremos 

nosotros más que los caracoles?

Pasa el hombre sus horas arrastrándose por los caminos del mundo, ¿y deja algo más que baba? Si 

medimos las horas de los hombres, hay en ellas mucho más de mediocridad que de heroísmo. Se diría a 

veces que nuestras manos se construyeron para equivocarse, que de ellas sólo sale dolor para los demás y 

cansancio  para  sus  propietarios.  Débiles  como  caracoles,  cualquiera  podría  pisotearnos  y  reventaría 

nuestra existencia como la débil concha de los gasterópodos. ¡Y cuánto nos domina el miedo! ¡Cuántas 
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veces nos arrinconaríamos dentro de nosotros mismos si contáramos con esa concha protectora en la que 

refugiarse!

Y, sin embargo, dentro están nuestras armas: las alas de oro de la inteligencia, el escudo de plata 

de la voluntad, la lanza viva de la palabra, las sandalias rojas del coraje. Están ahí, dentro, dormidas, casi 

sin usar. ¡Qué pocas veces desenvainan los hombres sus almas! Las tienen, son enormes y magníficas, 

resistentes al dolor, literalmente invencibles. Pero anestesiadas, atrofiadas de grasa, mojadas como paja 

que humea y no arde.

Duermen, pero también esperan. En el más amargado de los seres humanos flamea una bandera de 

esperanza.  No  sabe  por  qué  espera,  pero  espera.  Incluso  cuando  todo  parece  estar  perdido,  la  niña 

esperanza grita que tal vez mañana cambie todo. No hay más razón que ese hermoso «tal vez»; no hay 

más base para confiar que esa palabra que a mí me parece la más hermosa de nuestro idioma: todavía. 

Todavía Dios nos ama, todavía estamos vivos, todavía puede el mundo cambiar, todavía alguien va   a 

querernos, todavía, todavía. Con esa palabra en la mano el hombre es inmortal e invencible. Quienes la 

practican, jamás envejecen. Y es ese todavía el que nos da fuerza para arrastrarnos hasta las puertas del 

cielo, para llegar hasta ellas con orgullo.

Este orgullo de ser hombres no puede ser pecado, a no ser que se trate de un orgullo tan tonto que 

empieza por renunciar a su mejor raíz: la de pertenecer a la gran estirpe de los hijos de Alguien. Somos los 

«arcángeles hijos». Y no es lo importante la baba que se dejó por los caminos, sino el alma, que ningún 

camino nos podrá arrebatar si nosotros no nos resignamos a perderla.

Con ella tendremos derecho no a mendigar la eternidad, sino a esperarla, casi a exigirla. Si San 

Pedro nos juzga por el barro acumulado sobre nuestros caparazones, tendrá todas las razones del mundo 

para acariciarnos con compasiva ironía con la contera de su bastón- «¿Tú, pobre criatura, te atreves a 

esperar la eternidad? ¡Reventarías, estallarías al entrar en ella, como los aviones al traspasar la barrera del 

sonido! Tú, con ese pobre fuselaje de una conchita de miseria, has nacido, cuando más, para el limbo.»

No estés  seguro,  San  Pedro:  el  alma  del  hombre es  incombustible.  Se  construyó -no para  el 

tiempo, sino para la eternidad- dura como el diamante.

Pero falta, eso sí, el gran salto. Sólo se realizan y se salvan los atletas, los que se atreven a vivirse, 

los que cada mañana y cada tarde saltan desde el sueño a la existencia. De ésos será el reino de los cielos y 

lo mejor del reino de la tierra: la alegría.

Ánimo, hermanos caracoles: las alas, el escudo, las sandalias y la lanza están dentro. No se ven, 

pero esperan. Los caracoles-atletas mostrarán un día los arcángeles invisibles que eran. Sólo falta saltar, 

hermanos caracoles.
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25.-  Vivir con veinte almas

Espero que los arcángeles encargados de preparar mi eternidad (si es que me la gano) no se olviden de 

que, si quieren darme pleno gusto, éste tendrá que tener forma de feria del libro. ¡Qué gozada pasearse 

entre celestes librerías en las que uno pudiera llevarse todo sin tener que mirar antes la página de los 

precios!

Estos días, entre la tarea de revisar mi biblioteca para elegir lo que me llevaré a mis vacaciones y la 

feria del Retiro, estoy viviéndolos como un chiquillo ante el escaparate de una confitería. La elección no 

es menuda: ¿Releer a Dickens o estrenar a Canetti? ¿Volver a Galdós o completar a Singer? ¿Abrir los 

últimos Vargas Llosa, Bon o Grass, o leer por enésima vez a Mauriac? El menú es tan suculento que se me 

hace la boca agua tan sólo de pensarlo.

Al final, ya lo sé, me llevaré un poco de todo y podré vivir mi verano con quince o veinte almas. 

Verdaderamente es una suerte ésta de elegir una playa en la que nunca llueve. Veo estos días a mis amigos 

vacilantes: ¿Elegirán el sol del Mediterráneo o las playas más frescas del Cantábrico? ¿Apostarán por el 

mar o la montaña? ¿La ciudad o el pueblo? ¿Las playas abarrotadas o la fuente solitaria?

Yo tengo más fortuna, porque en mi maleta me llevaré de todo. Un día subiré a la montaña rocosa de 

las novelas de Dostóievski. Otro al gran macizo de los libros de historia. Al siguiente apostaré por los 

bosques de un novelista nórdico o quizá por la playa reful- gente de un narrador hispanoamericano. 0, si 

prefiero, la fuente ca- Hada y silenciosa de mis amigos los poetas. 0 la intimidad de templo de algunos de 

mis teólogos preferidos. Aparte siempre de ese gran telón de fondo de mis habituales relecturas de  la 

Biblia. Todo un ra-

diante  universo  servido  a  la  carta  a  diario  encima  de  mi  mesa.  ¿Qué  playa  mejor?  ¿Qué  sol  más 

luminoso?

Volveré, ya lo sé, muy poco bronceado, pero con el alma multiplicada, cargado de gas como una 

botella de champaña bien conservada.

Y espero que nadie me diga que eso es trabajar y no descansar. Reto a cualquiera a explicarme un 

placer más alto y más intenso que éste de un buen libro leído, si puede ser con música de Bach o de 

Mozart al fondo. Yo prefiero cuatro violines a cien pinos, y el ondear de una prosa a las olas del mar. En 

la música jamás hace mal tiempo. En los libros no se te llenan los zapatos de arena ni te recuece el sol.

Sobre todo cuando ---como en vacaciones- se lee por el puro placer de leer. Durante el año yo leo 

muchísimo, pero son casi siempre lecturas funcionales: para preparar tal conferencia o tal artículo. Rara 

vez puedo, en esos meses, permitirme ese lujo de leer un libro «para nada», es decir, para esa única 

maravilla de que te fecunde el alma y te la multiplique.

Está,  además,  la  otra  maravilla  de  releer.  Los  latinos  decían  que  se  debe  leer  «non  multa,  sed 

multum», es decir, leer mucho, pero no muchos libros. Volver sobre los libros amados como un labrador 

sobre  su tierra  o  como un sediento sobre  esos  pozos en los  que el  agua es  más fresca  cuanto más 

profundizas el cubo.
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Yo tuve la gran suerte de empezar a leer mucho desde niño y aún me siguen alimentando aquellas 

lecturas infantiles. El recuerdo más vivo de mi infancia es el de volver a verme a mí mismo tumbado 

boca abajo en la galería de mi casa, clavados los codos en el suelo y devorándome no a Juan Centella o al 

Capitán Trueno,  sino a todos los  clásicos españoles.  Supongo que apenas  me enteré  de  lo que leía; 

supongo que pasé por todos ellos como sobre mi caballo infantil, pero hoy, al releerlos, se me llenan de 

resonancias como si ya formasen parte de mi vida.

Desde entonces toda mi vida estuvo marcada por los libros; sus diversas etapas van «desde la lectura 

de tal obra hasta aquella otra» mucho más que separadas por tal cargo o por un premio. Mis años se 

numeran «el año que leí a Machado», «el año que descubrí a Mozart», «el año que vi  el Entierro del  

Conde de Orgaz del Greco».

Y lo más curioso es que, al menos, yo no soy consciente de ninguna lectura que me hiciera daño. 

Nunca he entendido mucho eso de la gente que pierde la fe o la alegría leyendo. Y supongo que todo es el 

arte de elegir. Pero en el fondo creo aquello de Benavente, que aseguraba que «no hay lectura peligrosa. 

el mal no entra por la inteligencia cuando el corazón está sano». Tal vez, pienso yo, la diferencia esté 

entre quien se chapuza en un libro con hambre de aprender y quien entra en él como en una piscina o una 

cloaca, simplemente para matar un aburrimiento. Chesterton aseguraba que «existe una gran diferencia 

entre la persona ávida que pide leer un libro (tal libro) y la persona cansada que pide un libro (cualquiera) 

para leer». Para matar el tiempo casi es preferible encender el televisor, ya que así, al me- nos, no se 

deshonra lo que se tiene entre las manos.

Y así es como va construyéndose uno el alma, como una casa que tuviera tantos ladrillos como libros 

leídos.  ¿Todas  las  almas son,  entonces,  prestadas? En buena parte,  sí.  Yo al  menos tengo un horno 

pequeño que me permitiría fabricar poco más que una perrera. Y tengo que vivir mendigando ideas, de 

aquí, de allá, aprendiendo a vivir y a pensar de lo que otros han vivido, haciendo carne mía lo que otros 

construyeron y expresaron. Tal vez los genios tengan alma suficiente para autoabastecerse. Yo vivo de 

esta gloriosa mendicidad de la lectura.

26.-  La farmacia de mi abuelo

Siempre que entro en una farmacia moderna -tan chiquitas, tan limpias, tan monas-- siento que me 

duele algún rincón del corazón. Supongo que es bueno (o inevitable) que los tiempos progresen y me 

resigno a  estas  diminutas  boticas  que  se  dirían  esterilizadas  y  en  las  que  frascos,  grageas  y  demás 

potingues están alfabéticamente alinea- dos en estudiadísimos ficheros, clasificadores metálicos, como 

podrían ordenarse jabones o destornilladores.

Me resigno, pero mi corazón vuelve sin poder evitarlo a la suntuosa y mágica farmacia de mi abuelo, 

mezcla de hogar, salón de baile y de biblioteca de un antiguo ateneo. En ella cabrían al menos cinco de 

las actuales en lo horizontal y otras cinco en la casi inalcanzable altura de sus techos. Los baldosines del 

suelo fulgían siempre como recién encerados. La caoba de las estanterías, que la ceñían desde el suelo 
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hasta el techo, tenía algo de salón francés y lo habrían parecido realmente de no aportarle un tinte como 

oriental  los  127  botes  de  finísima  porcelana  por  los  que  mi  vista  de  niño  desfilaba  asustada.  Las 

abreviaturas con que estaban signados me llenaban de intriga. ¿Qué quería decir aquel LIGN SANT? 

¿Sería un veneno aquel BALS BENZ? ¿Para qué serviría el BROM ALC? ¿Qué misterioso purgante sería 

aquel PURG LE ROY?

La rebotica tenía luego algo de laboratorio de alquimista medie- val. Allí majaba el abuelo misteriosos 

polvos, maceraba frutas y hierbas, elaboraba píldoras-, vestido con una bata gris y armado de unas viejas 

antiparras que sólo usaba para esto.

Era, como habéis comprendido, una farmacia para el sueño, un lugar de predilección para vivir en ella 

la infancia. Todo concurría: los bustos de Hipócrates y Galeno, las estatuas de yeso de Mercurio y de 

aquella señora que enarbolaba una copa con serpientes, las gigantescas cajas de propaganda que, vacías, 

adornaban el escaparate. Para mis seis años, aquello era el reino de los cielos. Sobre todo cuando uno 

podía sacarle al abuelo, como propina, regalices, pastillas de goma, juanolas o suculentos palos de anís.

Pero todo esto era sólo la cáscara. Yo no evocaría hoy aquella farmacia si hubiera sido solamente 

como las actuales, sólo que un poco más sabrosa imaginativamente. La farmacia de mi abuelo era mucho 

más: era un centro caliente de humanismo, casi como una iglesia de los valores humanos, en la que el 

farmacéutico era pontífice y confesor, padre y consejero.

Por  la  botica  desfilaba  todo  el  pueblo:  chiquillos  desharrapados,  mujeres  llorosas,  campesinos 

tartamudeantes. No iban a comprar, iban a ser atendidos. Mi abuelo era bastante más que un vendedor de 

cajitas. Hablaba, preguntaba, se enteraba. Nadie salía de la farmacia sin haber antes contado la historia de 

su mal o la angustia del enfermo que esperaba en su casa. Era la farmacia como un gran confesonario de 

la salud pública, y todos se llevaban simultáneamente medicinas y consuelo, drogas y amistad. Nunca vi 

allí compradores anónimos que fueran genéricamente atendidos. Contaba en aquella farmacia mucho más 

el corazón que la cartera.

Y no hablo de la cartera metafóricamente. En la farmacia de mi abuelo sólo los muy ricos pagaban a 

tocateja. De cada cien vecinos, noventa y nueve y medio funcionaban por igualas, que se pagaban, si el 

año venía bueno, después de la cosecha, por septiembre. ¿Y si el año venía malo? Entonces todo quedaba 

un poco en manos de la Providencia y mi abuelo tenía que repetir aquello de que él no puso la farmacia 

para hacer un negocio. A lo que la abuela, fingiéndose enfadada, replicaba. «Pues, para eso, pudiste 

hacerte cura.» «Y cura me hice --concluía el abuelo-. Cura de los cuerpos, que también irán al cielo.» Y 

quiero aclarar que mi abuela decía eso «fingiéndose enfadada», porque se habría muerto antes que tolerar 

que mi abuelo apretara las tuercas a un pobre mal pagador.

Menos aún se cobraba a los familiares de los muertos. Cuando por la plaza del pueblo cruzaba algún 

entierro,  repasaba el  abuelo aquella libretita,  de  pastas negras,  de  impagados,  sumaba la  lista  de las 

deudas del fallecido y, agitando con pena la cabeza, decía: «Más pierde él.» Y rompía, piadoso, la página 

como sintiéndose avergonzado y responsable de que aquellas medicinas no hubieran impedido la muerte.
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Y la muerte llegó también un día a la farmacia. Aún veo en su centro la caja negra en la que mi abuelo 

palidecía por momentos. Es- taba allí, entre sus botes de cerámica refulgente, como hubiera podido estar 

un emperador en medio de su ejército vencido. Vencido, porque

mi abuelo sabía muy bien que todas sus medicinas eran poco más que palillos o muletas con los que jugar 

a sostenerse, poco más que engañifas para asustar a la muerte y, de paso, enseñar a los hombres que 

alguien o algo les ayuda a vivir.

Y veo a la gente del pueblo desfilando por la farmacia en aquella mañana de diciembre para explicarle 

con  lágrimas  a  don  Ciriaco  cuánto  le  agradecían  el  que  siempre  hubiera  despachado  las  medicinas 

envueltas en consejos y cariño. Aquel día la farmacia se convirtió definitivamente en un hogar, caliente, 

caliente. Y hasta las estatuas de Hipócrates y Galeno entendieron que el cuerpo era casi tan alto como el 

alma, y que ayudar a los hermanos a no sufrir es casi tanto como engendrarles o acariciarles el corazón.

Ese corazón que ahora me duele a mí siempre que entro en las antisépticas,  monísimas y gélidas 

farmacias modernas.

27.-  Un ciego en San Pedro

De todas las aventuras de mi vida, tal vez la más emocionante es aquella que me ocurrió, hace ahora 

diecisiete años, en la plaza romana de San Pedro. La tarde anterior me había llamado un sacerdote amigo 

mexicano para preguntarme si estaría muy ocupado la mañana siguiente. Era domingo y le dije que no, 

que los festivos no había sesión conciliar, y además, por entonces, los periódicos españoles tenían  la 

inteligencia de no aparecer los lunes. «¿Podía, entonces, hacerle un favor?» -inquirió el mexicano-. No a 

él personalmente -aclaró--, sino a. un amigo suyo que necesitaba que alguien le explicase la basílica de 

San Pedro.» Le dije que sí, recordando con gusto aquel Año Santo de 1950 en el que a los seminaristas 

nos usaban como cicerones de peregrinos. «Pero -insistió mi amigo con una voz cargada de misterio- éste 

es un turista muy especial.» «¿Algún personaje?», pregunté. «No, un ciego», dijo la voz al otro lado del 

teléfono. Hizo una pausa aprovechando mi desconcierto y luego añadió: «Quiere .ver' la basílica y yo he 

pensado que no la vería mal a través de tus Ojos.»

Aquella noche me acosté nervioso. ¿Sería yo capaz de hacer «ver» la basílica a un ciego? ¿Cómo 

explicarle naves y columnas, cúpulas y retablos?

Las sorpresas empezaron cuando Lorenzo Tapia --que así se llamaba- descendió del autobús 64, que 

paraba justamente a la puerta de la Sala de Prensa y a doscientos metros de la plaza vaticana. Ten- dría 

como veinticinco años, pero aún era más joven de cara que de edad.

-Pero ¿cómo te han dejado venir solo en autobús? -Oh -sonrió con sus ojos apagados-, 

estoy acostumbrado a ir

solo por Los Angeles, la ciudad donde vivo. Ya no es fácil que me asuste.

-Pero ¿cómo te orientas? ¿Con radar?
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-Ah, no -siguió riendo-, no tengo ningún radar. A veces tropiezo, como todos los ciegos, pero soy ágil 

y no suelo caerme. Y, si me caigo, no me voy a enfuruñar por eso. También los videntes tropezáis, ¿no? 

Lo más que me puede ocurrir es que me pegue con un muro. Pero eso me hace gracia. Tal vez sí, tengo un 

radar: la alegría y la decisión de hacer las cosas lo mejor que puedo.

Yo había comenzado a temblar, os lo aseguro. Le pedí que nos sentáramos un rato antes de «ver» la 

basílica, y allí, en la terraza del café «San Pedro», me explicó que estaba ciego desde los once años, que, 

al  perder la luz,  vivió mucho tiempo en una terrible agonía, hasta que descubrió que dentro tenía un 

corazón y que eso le bastaba para ser feliz. Desde entonces había decidido no arrinconarse, vivir como si 

sus ojos continuaran iluminándole, sin acurrucarse en su propio pánico.

A veces, me explicó, al lanzarse solo por las calles se perdía y terminaba en el sitio opuesto al que se 

dirigía. Al principio esto le daba miedo. Luego comprendió que tampoco importaba, porque, en ese nuevo 

sitio en el que había aterrizado por error, siempre encontraba alguien que le ayudaba, alguien de quien 

podía hacerse amigo. «Por- que -aseguró como si formulase un dogma- todos los hombres son buenos.»

-Sabes que eso no es cierto -argüí.

-Quien no lo sabes eres tú --sonrió de nuevo--. Hay que ser ciego para saber que la humanidad es 

buena. A veces un poco loca, eso sí. Porque hace falta estar loco para ser malo. No es que todos los locos 

sean malos, pero todos los malos están locos.

Siguió hablando durante muchísimo tiempo sin que yo me atreviese a interrumpirle. Me explicó cómo 

había aprendido a tocar la  guitarra,  cómo había logrado concluir  sus estudios de intérprete oficial  en 

Estados Unidos,  cómo cada verano se  iba,  con sus  ahorros,  a  «ver» un nuevo país.  «Tengo a  veces 

problemas --decía-, pero ya sé que en la vida todo se arregla.» Esta frase parecía resumir toda su filosofía 

del coraje humano. Esta, y una terrible fe en la condición humana. «Para entenderse con los desconocidos 

hasta un profundo interés por la vida y la personalidad de los otros. Basta con no tener miedo y admitir la 

profunda necesidad que todos tenemos los unos de los otros. Yo de ellos, ellos de mí. Porque todos están 

ciegos de algo.»

-  Esta última frase me golpeó como un latigazo. Yo también estaba ciego de corazón, de falta de fe en la 

condición humana, ciego de cobardía.

Pero Lorenzo no me dejó estar mucho tiempo en mis meditaciones: «Ahora -dijo, cogiendo mi mano-, 

veamos la basílica.» Y como notara mi pulso agitado, rió de nuevo y añadió. «Se diría que soy yo quien 

te conduce a ti.»

Era verdad. Me dejé conducir por su alegría y me zambullí en aquella plaza que visitaba todos los 

días,  pero  que,  realmente,  pisaba  entonces  por  primera  vez.  Con  los  ojos  cerrados  -tratando  de 

imaginarme cómo la «vería» él- fui explicando la fuga de las columnas, el mármol de las estatuas, la 

geometría de la fachada, la luz flotante de la cúpula... Pero, al hacerlo, comencé a darme cuenta de que yo 

estaba hablando de la basílica interior y pensando que jamás Miguel Angel construyó nada tan hermoso 

como una alegría, como esta alegría invencible que hacía «ver» a mi amigo y le daba aquella fantástica 

confianza en los hombres.
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Cuando volví a abrir los ojos me sentí rodeado de ciegos: de gen- tes que hablaban de dinero, de 

esperanzas baratas, de gentes que veían con los ojos pero no con el alma.

28.  Las seis cosas que dan honra

Si un día tiene usted ganas de divertirse del modo más barato, vaya a una biblioteca pública, pida 

el tomo 65 de la Biblioteca de Autores Españoles, ábralo por la página 480 y allí se encontrará usted un 

maravilloso párrafo en el que Huarte de San Juan explica las seis cosas que daban honra hace cuatro 

siglos. Estas:

«La primera y más principal, el valor de la propia persona en prudencia, en justicia, en ánimo y en 

valentía.

La segunda cosa que honra al hombre es la hacienda, sin la cual ninguno vemos ser estimado en la 

república.

La tercera es la nobleza y antigüedad de sus antepasados.

La cuarta es tener alguna dignidad u oficio honroso y, por lo contrario, ninguna cosa baja tanto 

como ganar de comer en oficio mecánico.

La quinta cosa que honra al hombre es tener buen apellido y gracioso nombre, que haga buena 

consonancia en los oídos de todos.

Lo sexto que honra al hombre es buen atavío de su persona, andar bien vestido y acompañado de 

muchos criados.»

¡Dichosa edad y siglos dichosos aquellos! Recordándolos, uno siente una especie de alivio de vivir 

en estos «tenebrosos» tiempos en los que, por lo menos, si somos injustos y estúpidos, podemos tener la 

conciencia de serio. Porque -si excluimos la primera de esas causas de honra-, ¿qué son, sino bazofia, 

todos los restantes valores? ¿Qué gigantesca comedia social no esconde y muestra un párrafo como éste? 

Criados, vestidos, oficios, graciosos nombres, ¿qué es todo ello sino guardarropía? ¿Cómo no sentir asco 

ante un mundo en el que la cima de la bajeza parecía ser el trabajador con las propias manos ?

Pero  no  quiero  entusiasmarme  demasiado  pensando  que  planteamientos  así  han  pasado  a  la 

historia. Porque en el mismo instante en que me sentaba a escribir este comentario, veo un anuncio en un 

diario de la mañana que dice literalmente así:

«De acuerdo con nuestra sociedad actual, un hombre 'ha llegado' a su meta profesional y social 

cuando...

Tiene auto propio. Gana un poco más de lo que su mujer puede gastar. Tiene piso propio. Puede 

escoger sus amistades. Y atender al prestigio proporcionado por su propio trabajo.»

¿Habremos ganado mucho cambiando los muchos criados por el coche, el buen atavío personal 

por ese «poder escoger sus amistades» y la nobleza y antigüedad de los antepasados por el poder atender a 

nuestro prestigio? ¿«Haber llegado» será realmente eso? Haber llegado ¿a qué?
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En días como éste no puedo impedir que me invada la tristeza. Me aterra la idea de que pasen los 

siglos  y  el  hombre siga  atado  a  las  mismas o  parecidas  estupideces,  sin  acordarse  de  mejorar  en lo 

fundamental.

Pero no me resignaré. Cierro los ojos y los puños y me grito a mí mismo que nadie detendrá a la 

humanidad en su camino contra la frivolidad y la injusticia. Me aseguro a mí mismo que en un tiempo 

próximo y futuro serán cosas muy diferentes las que den honra a los humanos. Podrían ser éstas, por 

ejemplo:

- La primera y más principal, el valor de la propia persona en hondura de alma, en capacidad de 

amor y en apertura de espíritu.

- La segunda, el trabajo, la entrega emocionada a la propia tarea, sea ésta la que sea, hágase con 

las manos o con el alma, puesto que cuanto hacemos con las manos lo hacemos a la vez con el alma.

- La tercera, la entrega a cuantos nos rodean, la solidaridad con todos por encima de razas, colores, 

apellidos, clases, grupos sociales, edades, pensamientos y fortunas.

- La cuarta, una incesante búsqueda de la justicia, un agudísimo olfato para encontrar las menores 

virutas de dolor en los otros, un incansable desasosiego mientras no hayamos encontrado la suficiente 

felicidad para todos.

- La quinta, un apasionado amor a la verdad, un verdadero terror a todo tipo de prejuicios (de 

derechas o de izquierdas),  un constante valor para decir la verdad entera y para decirla --como decía 

Bernanos- «sin añadirle ese sádico placer de hacer daño a quien la escucha».

- La sexta, e importantísima, una fe radical en el futuro, un -saber que los que vienen detrás serán 

mejores que nosotros, un luchar para que lo sean, una esperanza sin sueños, construida día a día por todos, 

y, sobre todo, una invencible alegría, basada en la certeza de que somos amados desde lo alto de los cielos 

y desde lo ancho de la tierra.

Me gustaría vivir en un mundo en el que fueran estas cosas las valoradas por todos, en un tiempo 

en el que trajes, apellidos, haciendas, prestigios se abandonasen para consuelo de los tontos del pueblo.

Pero... José Luis, José Luis, ¿qué te importa lo que aprecie la gente? ¿Por qué te enfurece lo que 

da honra o deja de darla, si no es honra lo que tú estás buscando? ¿O vas a ponerte ahora a soñar en esa 

edad de oro que acabas de fabricar, cuando tanto tienes que hacer en este tiempo de pisos y automóviles, 

de amigos «elegidos» y prestigios sonoros? Olvídate de una vez de las cosas que dan honra. Acuérdate 

sólo de las que debes hacer.

29.- No mates a nadie, hijo.

Leyendo una biografía de ese gran hombre y escritor que es José María Gironella salta a mis ojos 

una frase y una anécdota que me dejan herido durante toda la jornada. Era el 6 de diciembre de 1936, y el 

entonces casi muchacho, cuya vida peligraba en Gerona, ha de huir, montes arriba, hacia Francia. Su padre 
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le  acompaña hasta  la frontera,  y,  cruzada ésta,  le  detienen y cachean los  gendarmes franceses:  en el 

bolsillo del pantalón hay algo que el escritor no ha visto, algo que, sin él saberlo, ha metido su padre a 

hurtadillas. Es un papel que Gironella lee emocionado. Dice sólo. «No mates a nadie, hijo. Tu padre, 

Joaquín.»

¿Puede darse un consejo más conmovedor, más desgarradamente humano? ¿No sería más lógico 

-quiero decir: más normalmente egoísta que, en plena guerra, ese padre dijera a su hijo: Cuida tu vida, o 

ten cuidado no te maten?

Aquel hombre sabía la verdad: matar es mucho más mortal que morir. Se mueren mucho más los que 

matan que los que caen muertos. Sólo una enorme locura ha podido hacer olvidar a la humanidad que la 

bala que asesina destroza antes el corazón y la vida entera del que la dispara. Joaquín Gironella tenía los 

ojos elementalmente limpios: quería que su hijo volviera; no quería que regresara con el alma muerta y el 

corazón convertido en quién sabe qué piedra. Por eso, sí, es absolutamente justo hablar de «   un millón de 

muertos» en nuestra guerra civil, aun cuando fueran solamente medio millón. por cada muerto enterrado 

hay otro muerto-asesino rodando por el mundo.

Voy a contar algo que me avergüenza mucho y que sé que es un disparate: he tenido muchas veces 

envidia a quienes «hicieron» la guerra. Yo fui un «niño-de-la-guerra». Tenía seis años cuando empezó y 

nueve cuando concluyó, y casi diría que tenía también seis cuando acabó, porque en mi Astorga infantil la 

guerra -al menos para los niños- se inició y terminó el mismo día: el 19 de julio. Como escritor, me he 

preguntado muchas veces si no he sido demasiado feliz, si no tienen muchas más vivencias y mucho más 

intensas quienes tuvieron la «suerte-desgracia» de descubrir la muerte y la amargura de la vida cuando 

podían  digerirla  en  plena  juventud.  ¿No  es  acaso  un  handicap  esto  de  haber  vivido,  en  el  largo 

aburrimiento  de  cuarenta  años  «castrados»,  «anestesiados»  o  «dulcificados»?  En  un  mundo  de  tanta 

violencia, ¿es un privilegio o una desventaja haber vivido en el invernadero?

Digo que  siento  vergüenza al  pensar  todo esto  porque,  desde luego,  daría  todos los  reales  o 

posibles éxitos como escritor a cambio de esta alegría única de tener las manos limpias. No quiero decir, 

naturalmente, que mis manos sean «mejores» que las que tuvieron que disparar en una guerra. Digo que 

yo -quizá neurasténicamente sensíble- habría sabido vivir muy mal (convivir muy mal) con dos manos 

asesinas, voluntaria o involuntariamente. Me sangrarían en los sueños, lo sé.

Pero quizá estoy haciendo literatura: yo no viví la guerra civil, tuve esa suerte. Pero ¿no estamos 

ahora en guerra? En el último libro de Rosales se escribe que «ya no es preciso ir a la guerra, porque la 

guerra nos persigue». Y es que, efectivamente, ni en las almas ni en las armas la guerra ha terminado. 

«Hace ya muchos años que en el mundo hay una guerra derramada, pues a partir de su terminación la 

guerra está domiciliada en todas partes.» En el mundo. En España.

En este momento, en el mundo hay abiertos once conflictos bélicos que han producido ya más de 

tres millones de muertos: Camboya, Líbano, Irán-Irak, Afganistán, El Salvador, Chad, Yemen, Angola, 

Etiopía-Somalia, Malvinas, Sahara occidental, once heridas que no dejan de sangrar. ¿No es un sarcasmo 

hablar de paz junto a esos once ríos? ¿Y qué decir de la cloaca de los terrorismos y los asesinatos, las 
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mujeres explotadas, las niñas violadas, el infinito y gigantesco cubo de los cincuenta millones anuales de 

abortos?

No  se  pueden  tener  las  manos  limpias  hoy.  Nadie  las  tiene.  Todos  somos,  de  algún  modo, 

responsables de esa gigantesca matanza. A su luz entiendo el terror de aquel personaje de Camus que 

aseguraba haber llegado a comprender «que incluso aquellos que eran mejores que otros no podían evitar 

hoy el matar o dejar de matar, porque esto formaba parte de la lógica en que vivimos, ya que no podemos 

hacer un solo gesto en este mundo sin correr el peligro de matar».

Efectivamente: ¿Cuándo hacemos bien a los que nos rodean?

¿Cuántas veces, incluso sin quererlo, nos llenamos de espinas que acaban clavándose, como alfileres, en el 

corazón de alguien?

El  cura  de  Bernanos  era  aún  más  radical  cuando  aseguraba  que  «nuestros  pecados  ocultos 

envenenan el aire que otros respiran, y cierto crimen, cuyo germen llevaba algún miserable sin él saberlo, 

no habría madurado nunca sin ese principio de corrupción» que aportamos nosotros. Pero ¿pensando así, 

puede  vivirse?,  argüirá  otro  personaje.  «Si  Dios  -responde  el  cura-  nos  diera  una  idea  clara  de  la 

solidaridad que nos une los unos a los otros, tanto en el bien como en el mal, no podríamos, efectivamente, 

seguir viviendo.»

Sí; la ceguera es una gran misericordia. Si los hombres viéramos el mal que nos hacemos los unos 

a  los  otros  y,  sobre  todo,  el  bien  que  podríamos  hacernos  y  que,  por  cobardía,  dejamos  de  hacer, 

moriríamos.

Al menos, no matar. Al menos, no dormir. Al menos, apostar por el amor, aunque luego se nos 

quede siempre a mitad de camino.

Me siento ahora feliz de haber llegado a los cincuenta años sin haber matado a nadie, sin haber 

tocado siquiera un arma, un fusil, una pistola. Pero me preocupa haber podido matar o herir con la palabra, 

con la frialdad o el egoísmo. Clavo, por ello, en mi alma el papelito de Joaquín Gironella. «No mates a 

nadie, hijo.»

30.- El  " delito "  de  ser  mujer

De los muchos recuerdos que me traje -hace ya quince años- de un viaje a la India hay tres que no 

se me han borrado en absoluto y que, por el contrario, no han hecho otra cosa que crecer: uno porque me 

aterró, otro porque me entusiasmó, el tercero porque me avergonzó.

Lo que me aterró fue la miseria y el hambre de aquellas gentes: los cientos de miles de personas 

que cada noche dormían en las calles de Bombay o de Calcuta y los cuerpos esqueléticos de los niños, con 

las barriguitas hinchadas de aire, son cosas que no se olvidan fácilmente. 

Lo que me entusiasmó fue la bondad de la gente, su nobleza instintiva, sus deseos de ayudar, la 

apertura de sus corazones y sus vidas.

Lo que me avergonzó fue pensar que una religión que yo admiro tanto como el hinduismo pudiera 

estar en la fuente o el origen de ese satánico sistema de castas y de esa repulsiva discriminación de la 

mujer que llena la vida cotidiana de la India.
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Es ya de por sí doloroso que algo tan purificador como son todas las grandes religiones encierre, 

junto a mucha pureza, tales semillas de corrupción. A mí, como cristiano, siempre me ha dolido reconocer 

que  a  la  sombra  del  Evangelio  -deformándolo,  claro-  hayan  podido  nacer  ideas  tan  locas  como  la 

Inquisición,  o las cruzadas,  o la violencia en nombre de Dios.  No me extraña,  pues,  que también el 

hinduismo pueda llevar consigo una idea tan disparatada como la de que los hombres puedan distinguirse 

por supuestas razas o castas, por el tamaño de su nariz o por su sexo.

Y ese recuerdo de la India ha rebrotado en mí leyendo la espeluznante  noticia que hoy dan, 

púdicamente y como sin importancia,  los periódicos:  el  dato de que dos de cada tres mujeres  indias 

deciden abortar cuando en las pruebas para conocer el sexo del hijo que llevan en su seno éstas certifican 

que lo que viene será una niña.

¿La causa? Las madres conocen la vida de sumisión a la que les obligará su condición femenina y 

no quieren que sus hijas repitan lo que ellas han vivido. Los padres saben que el día de mañana tendrán 

que pagar una fuerte dote -50.000 rupias- cuando llegue la hora de casarlas, y prefieren pagar ahora 500 

por un examen médico que les permitirá eliminarlas si son niñas.

Sangra mi máquina de escribir al contar estas cosas. ¿Tan bajo ha descendido el hombre?

Pienso, por de pronto, en esa tristeza de que, en todo invento moderno, llegue inmediatamente la 

contrapartida. cada avance se paga con un retroceso. La determinación previa del sexo de los niños, que 

parecía una fuente de alegría, ahí está convertida en fuente de crímenes antes incluso de generalizarse. El 

culatazo asesino ha sido más fuerte que el disparo del progreso. Así es como «avanzamos», con un paso 

adelante  y  dos  atrás.  Así  es  como  nuestro  mundo  se  va  haciendo  tanto  más  inhumano  cuanto  más 

moderno.

Pienso después en la crueldad de la historia: desde hace años vengo viviendo en el asombro más 

absoluto al ver cómo una de las grandes metas del feminismo internacional es la legalización del aborto. 

Nunca lo he entendido. ¿Es que no hay miles de campos en los que conquistar la plenitud de derechos de 

la mujer, para acudir a una supuesta propiedad de su propio cuerpo que serviría para legalizar una muerte? 

Unir feminismo y aborto me ha parecido siempre uno de los disparates más altos de la historia del mundo. 

Y he ahí  que ahora esa historia se vuelve feroz y monta la más grave discriminación hacia la mujer 

precisamente sobre esa supuesta licitud del aborto. ¿Protestarán ahora las feministas contra esta nueva 

«moda» india, no por el hecho de que sean abortos, sino por el de ser abortos «selectivos», dirigidos 

contra la mujer? ¿Es que no son las dos cosas igual o parecidamente horribles?

Mi tercer pensamiento se dirige a la querida India, De generalizarse esa práctica, ¿cómo sería en el 

futuro la vida de este país en el que el número de mujeres podría llegar a ser un tercia del de los varones?

Y mi cabeza se puebla de recuerdos: vuelvo a verme en la ventanilla de aquel tren de Nueva Delhi 

contemplando a aquella familia que avanzaba hacia mi vagón, marchando la mujer con los pequeño a la 

debida distancia -cinco pasos- del varón, subiendo el esposo al general compartment, mientras la mujer y 

los chiquillos se iban al ladies compartment, cargada ella de infinitos bultos y maletas, mientras el marido 

entretenía sus manos con una fina varita de avellano.

Alguien, que entiende la lengua en que hablan, me explica que el esposo la trata de tú, mientras 

que ella le llama de usted y no se atreve jamás a pronunciar su nombre, sino que se dirige o alude a él 
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como «el padre de sus hijos». Observo cómo en público es siempre él quien toma las decisiones o da las 

órdenes y cómo a la hora de las comidas sólo él se sienta mientras la esposa le sirve en pie. Y alguien me 

explica también que en privado ella recobrará algunos derechos, pero yo nunca olvidaré aquel horrible 

vagón de las mujeres, en el que toda suciedad tenía su asiento.

Lo que me pregunto ahora es si la solución de esta locura será matarlas en el seno materno.

Los lectores que tal vez sigan este «Cuaderno de apuntes» saben cuán orgulloso me siento de mi 

condición de hombre y cuánto me gusta vivir. Saben también que, algunas veces, me vengo abajo y me 

lleno de dudas sobre si hay motivos para ese orgullo y esa felicidad. Hoy es uno de esos días negros. En 

un inmenso y hermoso país se está matando a seres inocentes por el  solo «delito» de ser mujeres en 

embrión. ¿Cómo podría estar alegre?

31.- La vejez desprestigiada

Recibí hace un par de días, querido amigo, su carta y, créame, tengo aún en los labios el sabor a 

ceniza  que  me  dejó  su  lectura.  «¿Por  qué  -me  dice-  no  nos  moriremos  todos  en  la  víspera  de  la 

ancianidad? Es horrible envejecer en este mundo hostil, donde la vejez está desprestigiado, donde todos te 

miran como deseando tu muerte, cual sí estuvieras quitándoles el sitio en el mundo a los demás. Y ahora, 

vivir, ¿para qué?, ¿para chochear?»

Releo sus palabras y quiero pensar que fueron escritas en un momento de desaliento. Un alma 

como la que usted tenía cuando, hace veinte años, le conocí no puede hundirse tan baratamente por veinte 

arrugas más.

Y me parece bastante ingenuo escribir  una carta «de consejos» cuando usted podría ser  muy 

sobradamente mi padre. Pero su carta, su agrio modo de escribir, parecían pedirme, si no un consejo, sí 

una palabra amiga.

Pero tendrá que perdonarme si no empiezo pasándole la mano por el lomo, diciéndole que usted 

ha sido un hombre magnífico y que lo que tiene que hacer ahora-es descansar, que ya hizo bastante, que 

bien merecido tiene este reposo. No lo haré, porque pocas cosas me aterran más que esas personas que ya 

sólo se dedican a recordar, como si estuvieran dispensados de seguir viviendo.

Y voy a  empezar  reconociéndole que tiene que ser  difícil  envejecer en un mundo como este 

nuestro. Que es incluso difícil el haber dejado de ser joven. Porque hoy los ídolos son la velocidad, la 

lucha, la fuerza, el nervio. Una verdad dicha serena y apagadamente casi parece una mentira. Una mentira 

voceada con juventud y brío se toma casi por una verdad. Los hombres de hoy preferirían con mucho el 

infierno al limbo de los niños o de los ancianos. Este mundo ha endiosado a la juventud no por lo que 

tenga de verdadera o de justa, sino por lo que tiene de juvenil. Sí; debe de ser difícil envejeces ahora.

¿Y qué tendremos que hacer quienes, como usted, se acercan a los ochenta, o quienes, como yo, 

oímos decir a los médicos que hay que cuidarse, que ya no estamos en edad de hacer chiquilladas? Todo 

menos intentar parecer jóvenes, todo menos aspirar a imitarles y caer en esa triste figura de los viejos o los 

adultos que parodian gestos o bailes juveniles o que fingen gustar de sus canciones. Créame, cuando los 
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jóvenes  nos  dan  palmaditas  en  el  hombro,  cuando nos  dicen:  «Cada  día  está  usted  más  joven,  don 

Fulano»,  lo  que  desean  es  comprobar  hasta  qué  punto,  por  conseguir  una  de  sus  sonrisas,  estamos 

dispuestos a bajar los últimos escalones del ridículo.

¿Entonces? Lo que hay que esperar de un adulto o de un viejo es que sean fieles a su adustez o a 

su ancianidad. Cuando se les pide que estén vivos, lo que se quiere no es que vuelvan a tener treinta años, 

sino que lleven dignamente los cincuenta o los ochenta. Que acepten el gozo de ser frutos y no se pasen la 

vida envidiando a las flores y menos aún que se dediquen a condenar una primavera que envidian en 

nombre de un verano o un otoño que no se resignan a vivir.

Porque hay algo más grave - hay adultos y ancianos. que se atreven a presentar como frutos lo que 

es sólo un resignado cansancio de flores que jamás frutecieron y hace décadas que se marchitaron.

Por eso, la gran pregunta para usted, y también para mí, es si hemos convertido en frutos nuestra 

vieja juventud y cómo vamos ahora a utilizarlos.

Porque yo soy de los que piensan que lo más importante de la juventud es haber producido la gran 

cosecha:

-   De la vehemencia y el entusiasmo deben surgir la paz y la serenidad.

-   De la ilusión debe brotar la lucidez. 

-   Del optimismo, la esperanza,

-   De la risa fácil y de la alegría ruidosa, el apacible y agudo sentido del humor.

-   De la capacidad de asimilación ha de nacer la riqueza interior. 

-   Del interés abierto a todo tiene que llegarse a la experiencia

abierta a todo.

-   El ímpetu y el vigor deben producir la paciencia y la dulzura. -    La búsqueda inquieta 

de la felicidad ha de concluir en el aprecio y el saboreo del bien poseído.

 -   De la fe en los demás hemos de llegar a la indulgencia y la

comprensión de todos.

- De la alegría de vivir hay que sacar el gozo de haber vivido. - De la necesidad de amar y ser 

amado tiene que surgir la derrota de todos los egoísmos y un amor, al fin, plenamente desprendido.

Esta es, pues, la gran pregunta: ¿Hemos llegado, usted en su ancianidad y yo en mi adultez, a la 

conquista de la paz, la serenidad, la lucidez, la esperanza, el sentido del humor, la comprensión de todos el 

gozo de vivir y de haber vivido? ¿O, por el contrario, de nuestra juventud sólo hemos sacado un atadijo de 

nervios, de tozudez, de humor avinagrado, de ideas petrificadas, de impaciencia, de condenación de todos 

los que nos rodean, de amargura, de cultivo del más refinado de los egoísmos?

Si la respuesta es la primera, ya no nos hará falta pedir que aprecien nuestros frutos: tendremos 

bastante con repartirlos. No tendremos que mendigar estima para nuestra paz, nos llenará la vida el oficio 

de repartirla, El día que dejemos de mendigar mimos encontraremos amor. Y no adoraremos un barato 

prestigio que nos llegase de fuera. Porque estaremos por dentro estallantemente vivos.

32.- Historia de doña Anita.
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Doña  Anita  es  una  vieja-viejísima-viuda-viudísima  que  vive  en  una  ciudad  de  cuyo  nombre 

prefiero no acordarme. Porque esto que voy a contar es una historia absolutamente real, aun cuando tenga 

tanto olor a fábula como tiene.

Doña Anita tuvo la desgracia de enviudar a los cuatro días de casada, pues su marido («su Paco», 

dice ella) murió siendo no se acuerda si teniente o capitán en una lejanísima guerra, que ya no está muy 

segura si fue la de África o la de Cuba. Lo que sí sabe doña Anita es que su Paco la dejó con el ciclo y la 

tierra. Que de él sólo queda una preciosa fotografía, ya amarillenta; unas viejas sábanas de seda, que sólo 

se usaron cuatro noches, y una pensión de 5.105 pesetas.

Con este fabuloso sueldo vive doña Anita, convertida ya en una gacela antediluviano, rodeada por 

un mundo de monstruos. Pero doña Anita se las arregla para que sus cinco billetes lleguen a fin de mes, 

dando por supuesto que las primeras 105 se las gasta cada día 30, al cobrar, en una vela, que enciende en 

honor y recuerdo de su Paco.

Hace no muchos meses, un día 30 pagaron a doña Anita su pensión con un solo billete de 5.000, 

un billete de 100 y una moneda de 5 pesetas. A doña Anita le alegró tener por primera vez en las manos 

aquel billete, que le parecía n premio gordo, pero al mismo tiempo le entraron todos los temblores del 

infierno ante la hipótesis de que pudiera perderlo. No estaría segura hasta que, a la mañana siguiente, lo 

cambiara en la tienda.

Y los sudores del infierno llegaron cuando, al ir a pagar sus verduras, después de su misa, se 

encontró con que, a pesar de todas sus precauciones, o quizá a causa de ellas,  el  billete de 5.000 no 

aparecía. Doña Anita revolvió y volvió del revés su bolso, Pero nada. Hizo  cinco  veces  el  camino que 

iba de su casa a la iglesia y de la iglesia al mercado. Pero nada. Buscó debajo de todos los bancos del 

templo, corrió los muebles todos de su casa.. Y nada.

La  angustia  se  hizo  dueña  de  su  corazón.  ¿Cómo  podría  vivir  ahora  los  treinta  horribles  e 

interminables  días  del  mes si  no tenía  un solo céntimo en el  banco,  si  todas  las  personas  a  las  que 

conociera en este mundo estaban ya en el otro? Volvió a recontar todas sus cosas y comprobó, una vez 

más, que no quedaba nada de valor por vender... salvo, claro, aquellas sábanas de seda viejísimas, aquel 

juego de café de plata que le regalaron sus hermanos el día de su boda y aquel viejo medallón de su 

madre. ¡Pero vender eso sería como venderse a sí misma!

Malcomió aquel día con las sobras que quedaban en la, vieja nevera y apenas durmió en la larga 

noche. «¡Eso es! -pensó entre dos sueños angustiados-, ¡el billete lo perdí en el ascensor, al bajar para ir a 

misa!» Se levantó temblando y, con un abrigo encima del camisón, salió a la escalera. ¡Pero ni en el 

ascensor ni en la escalera había nada! Y regresó a su lecho como una condenada a muerte.

A la mañana, cuando salió a misa -Dios era ya lo único que le quedaba- clavó en la cabina del 

ascensor una tarjetita en la que anunciaba que si alguien había encontrado un billete de 5.000 pesetas 

hiciera el favor de devolvérselo a... Pero lo clavó sin la menor de las confianzas,
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Aquella misa fue la más triste en la vida de doña Anita. Cuando el sacerdote comenzó a rezar el 

«Yo pecador», la viuda-viudísima se acordó de que ayer, en una de sus ¡das y venidas, se había cruzado en 

la escalera con la otra viuda del cuarto -ésa a la que los vecinos llamaban, para distinguirla de ella, la 

viuda alegre, y no sin motivos, según decían- y había comprobado que acababa de estrenar un precioso 

bolso de cuero. ¡Ahí estaban fundidas sus 5.000 pesetas! ¡Era claro como la luz del día!

-Pero mientras el sacerdote leía el Evangelio, doña Anita recordó que las dos chicas del tercero, 

ésas que volvían todas las noches a las tantas, con sus novios, en motos estruendosas, habían llegado ayer 

aún mucho más tarde de lo ordinario. ¡Y doña Anita tembló ante el simple pensamiento de lo que aquellas 

dos perdidas hubieran podido hacer con sus 5.000 pesetas!

Cuando el sacerdote recitó el ofertorio vino al pensamiento de doña Anita su vecino del segundo, 

el carnicero, un comunista malencarado, que ayer la miró, al cruzarse con ella en la escalera, con una 

mirada aviesa y repulsiva. ¡Dios santo, en qué habría podido invertir el comunista ese su dinero!

En la consagración fue don Fernando -ese que decían que vivía con una mujer que no era la suya- 

la víctima de las sospechas de doña Anita.  Y como la misa aún duró diez minutos, fueron todos los 

vecinos, uno a uno, convirtiéndose en probabilísimos apropiadorcs de la sangre de doña Anita.

SóIo cuando al ir a entrar en su piso -rabia le dio entrar en aquel bloque de viviendas corrompidas- 

tropezó dolía Anita, y  al caérsele el misal, salieron de él doce estampas y un billete de 5.000 pesetas, se 

dio cuenta la vieja de que era ella tonta-tonta-tonta la culpable de sus sufrimientos.

Y cuando se disponía a salir jubilosa hacia el mercado, alguien llamó a su puerta. Era la viuda del 

cuarto, que, miren ustedes qué casualidad, había encontrado la víspera un billete de 5.000 mil pesetas en el 

ascensor. Cuando ella se fue, pidiendo mil disculpas y diciendo que sin duda era de algún otro vecino que 

lo había perdido, llamaron a la puerta las dos chicas del tercero, que también ellas -¡qué cosas!,  ¡qué 

cosas!- habían encontrado en la escalera otro billete de 5.000 pesetas. Luego fue el carnicero, y éste había 

encontrado no un billete de 5.000 pesetas, peso sí cinco billetes de 1.000 pesetas nuevecitos y juntos. 

Después  subió  don  Fernando  y  una  docena  de  vecinos  más,  porque  -¡hay  que  ver  qué 

casualidades!- todos habían encontrado billetes de 5.000 pesetas en la escalera.

Y mientras dolía Anita lloraba y lloraba de alegría, se dio cuenta de que el mundo era hermoso y 

la gente era buena, y que era ella quien ensuciaba el mundo con sus sucios temores.

33.- Pregón para una Navidad entre miedos.

Si yo tuviera que elegir uno solo entre los recuerdos de la ciudad de Belén, que he tenido la 

fortuna de visitar dos veces, sé que me quedaría., sin vacilar, con el de aquella puertecilla de entrada a la 

Basílica de la Natividad, aquella puerta de sólo un metro veinte de altura por la que sólo los niños podían 

entrar sin agacharse. Recuerdo que, a mi lado, el guía franciscano explicaba que esa entrada se hizo así en 
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la  Edad  Media  para  evitar  que  los  jenízaros  pudieran  penetrar  en  el  templo  a  caballo,  aterrando  y 

descabezando a los fieles en oración. Pero yo no le oía. Estaba descubriendo en mi interior otra razón más 

alta:  que  a  Dios  sólo  se  puede  llegar  de  dos  maneras:  o  siendo  niño  o  agachándose  mucho.  No 

empinándose, sino inclinándose. No estirándose, sino empequeñeciéndose. No subiéndose en escaleras o 

escabeles de ciencia, de poder o de grandeza, sino retornando a los primeros años de nuestra vida. Porque 

Dios no es más grande que nosotros, sino mucho más joven. o, para ser exacto, porque Dios es mucho más 

grande que nosotros, por la simple razón de que es más verdadero, más misericordioso, mucho más loco y 

niño que nosotros.

Pero este descubrimiento venía a abrir en mí otro problema- si  Dios no pudo acercarse a los 

hombres  sino por  el  camino de hacerse  pequeño,  ¿podrán los  hombres  acercarse  a  Dios  por  distinto 

sendero? Rosales ha escrito que la alegría no tiene más que una puerta, que es la puerta de entrada, porque 

quien entra en ella está felizmente perdido. Así las cosas de Dios: no tienen más entrada que la de la 

pequeñez. Por eso la Navidad es, ante todo, un misterio de infancia. Por eso es tan sagrada. Por eso sólo 

puede hablarse de ella dejando la palabra al niño que uno fue y confiando en que será leído por los niños 

que los lectores fueron.

Pero todos hemos crecido demasiado. Dicen que ser niño es vivir en la ignorancia. Y tal vez sea 

cierto. De pequeños, por ejemplo, creíamos que los árboles más altos tocaban con sus ramas el cielo. 

Ahora -sabios- ya hemos descubierto que el cielo está infinitamente lejos de nosotros. Y sabemos también 

cuánto más preferible era aquella ignorancia que esta ciencia.

¿Dónde queda, en verdad, el chiquillo que fuimos? Hemos crecido, hemos engordado, nos hemos 

ido llenando de grasas y de sebo, nos hemos amordazado con títulos y premios, nos hemos subido en el 

escabel  de  la  importancia,  hemos  hecho  ilustrísimas  tarjetas  de  visita,  aprendimos  ya  a  manejar  ese 

superlibro que es el talonario de cheques, los bancos nos han concedido el «abracadabra» de las tarjetas de 

crédito, ya somos hombres, al fin somos adultos, hemos dejado atrás la leche y los tartamudeos.

Y henos aquí, aterrados ante el mundo y la vida, mirando hacia Polonia o hacia los Altos del 

Golán con los ojos enfebrecidos con que el jugador de ruleta persigue los giros de la bola que puede abrir 

las puertas del cielo o de la guerra. Damos gracias a Dios porque en los últimos meses los terroristas han 

matado «poco» y  hasta  nos  contentamos  con  que  1982 no  resulte  peor  que  1981.  Ya  veis:  hasta  la 

esperanza se ha avinagrado y prostituido en nuestras manos, volviéndose vacilante y neurótica.

¿Han visto ustedes cómo esperan los niños a los Reyes? No pueden aguantar ya la espera, arden 

sus  ojos  y  sus  almas,  pero  su  espera  no  es  torturadora,  sus  miradas  se  encienden,  pero  no  vuelven 

vidriosos sus ojos. ¿Sabéis por qué? Porque los niños nunca se preguntan si lo que vendrá el día de Reyes 

es hermoso o feo, magnífico o terrible. Ellos saben que lo que viene es incuestionablemente hermoso. Lo 

único que ignoran es qué clase de hermosura tendrá lo que va a negar. La suya es una esperanza gozosa 

porque es cierta. los niños saben que son amados. Sólo quieren saber cómo les expresarán este año su 

amor. 
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Por eso los niños viven en la alegría, mientras nosotros braceamos por ella. A los niños basta un 

rayo de sol para alegrarles. Pero hace falta todo un sol entero -ha escrito Goldwitzer- para que el corazón 

helado de un adulto pueda deshelarse.

El hombre no sabe esperar. Y espera, además, lo que no debe. Por eso no entendimos a Dios 

cuando  vino.  Esperábamos  ver  en  sus  manos  el  poder  y  vimos  la  pobreza.  Esperábamos  la  cólera 

destructora de los enemigos y vino la gran misericordia. Esperábamos misteriosas revelaciones y vino un 

pedacito de carne que, con muchos esfuerzos, aprendió a decir papá y mamá.

Y es que -ya veis  qué loco-,  Dios quería ser  amado.  Y sabía  muy bien que los  hombres  no 

Sabemos  amar  una  cosa  a  menos  que  podamos  rodearla  con  los  brazos.  Y al  Dios  de  los  Ejércitos 

podíamos temerle. Al Dios de los filósofos podíamos admirarle. Sólo le amaríamos si se hacía bebé. Por 

eso la Navidad es vértigo, desconcierto, exceso y desbordamiento. Por eso la Navidad viene a quitarnos 

las caretas de importancia con las que, a lo largo de la vida, nos hemos ido disfrazando. Viene a derretir 

los kilos de sebo y de grasa con los que fuimos embadurnando y amortajando nuestra infancia.

Porque  -aleluia,  aleluia!-  la  infancia  es  inmortal;  al  niño  que  fuimos  puede  arrinconársele, 

amordazársele, cloroformizársele. Matarle,  no. Y el niño que hemos sido está aún ahí,  dentro de 

nosotros, encerrado entre nuestros títulos y tarjetas de crédito, amordazado por nuestra experiencia, pero 

vivo. No se resigna a morir, grita, patalea dentro de nosotros. Las esquirlas de amor que aún, a veces, nos 

salen del alma son esos gritos y esos pataleos. 

Dostoievski decía que «el hombre que guarda muchos recuerdos de su infancia, ése está salvado 

para siempre». Y así es cómo nosotros estamos salvados en la medida en que la Navidad pueda resucitar al 

chiquillo que fuimos. Estos son días para descubrir cuán locos estamos, para aprender que la experiencia 

es  sólo una señora  que nos  da  un  peine cuando ya  estamos calvos,  y  que  es  mucho mejor  un pelo 

despeinado que un peine sin porqué ni para qué. Días para descubrir que el agua vale más que los cheques, 

que un poeta es más útil que un político, que un niño es más importante que un emperador, que la fe es la 

mejor lotería, que un brasero y amor en torno a él debería cotizarse altísimo en Bolsa.

Por eso en esta Navidad 81, en la que el mundo tiembla de hambre y de guerra, de paro y bomba 

atómica, en esta tierra nuestra que está casi olvidando ya el sabor de la esperanza, la Navidad y el pequeño 

Dios vienen a despertarnos de tanto y tanto miedo y a enseñarnos a mirar la vida con los ojos ardientes 

con los que hace años esperábamos a los Magos. A mí me gustaría que el mundo volviera a ser una gran 

escuela, que estuviéramos aún todos sentados en los viejos pupitres, que Dios fuera el maestro que escribe 

en la pizarra el verbo «amar». Y me gusta repetirles a mis amigos aquella gran lección que daba un día 

Bernanos a los niños de una escuela: «No olvidéis nunca que este mundo odioso se mantiene en pie por la 

dulce complicidad -siempre combatida, siempre renaciente- de los santos, de los poetas y de los niños. 

¡Sed fieles a los santos! ¡Sed fieles a los poetas! ¡Permaneced fieles a la infancia! ¡Y no os convirtáis 

nunca en personas mayores!»

Porque, si lográramos esas tres fidelidades, en el mundo sería siempre Navidad. Y la alegría sería 

mucho más ancha y fuerte que los miedos.
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34.-  Dios era una hogaza

No puedo evitar un profundo desasosiego cada vez que oigo a alguno de mis amigos contarme que en 

su infancia ----en casa, en la parroquia o en el colegio- le hicieron vivir amedrentado con la imagen de un 

Dios-ogro, de aquel «Dios de infierno en ristre» de que hablaba Blas de Otero. Y entiendo que para estos 

amigos míos sea muy difícil creer en Dios e, incluso, muy amargo vivir. Yo tampoco creería en un Dios-

ogro, aunque sólo fuera por respeto a Dios.

Y a ese desasosiego se une también una forma de desconcierto que me obliga a preguntarme si es que 

esos amigos míos tuvieron mala suerte, si es que sus casas o sus colegios fueron excepcionales en su 

negrura o si, por el contrario, fui yo la excepción afortunada, sí viví yo en otro planeta, si eligieron para mí 

padres, maestros y curas que coincidieron en darme una idea luminosa de Dios y de la vida. En mi casa se 

creía en el infierno, pero se hablaba muy poco de él.  Lo mismo que creíamos en la existencia de las 

culebras, los caníbales o los excrementos, pero ni eran tema de nuestras conversaciones ni mucho menos 

el centro de nuestras vidas.

Uno de los recuerdos más antiguos de mi infancia es el de que Dios era una hogaza. Veréis. eran los 

años de la primera posguerra y había racionamiento. Y pan negro. Pero, en mi casa, mi madre tenía la 

obsesión de que «los niños» no podíamos comer aquel pan. Lo comían mis padres, pero mi madre se las 

arreglaba para encontrar  siempre (o casi  siempre) pan blanco para nosotros.  Y solía encontrar-  lo en 

complicidad con la Providencia. Como mi padre era amigo de hacer favores, era frecuente que, sobre todo 

los martes, que había mercado, llegaran a casa gentes de pueblo que nos traían el único regalo que jamás 

aceptó mi padre: blancas hogazas de pan bienoliente. Eran aquellas gigantescas hogazas que se hacen en 

maragatería (con más de dos kilos y medio de peso cada una) y que, a pesar de lo que decía el refrán («Pan 

de  Astorga,  mucho  en  la  mano,  poco  en  la  andorga»),  eran  el  mejor  de  los  manjares  imaginables. 

Recuerdo que tenían una corteza como de árbol y miga esponjosa, con agujeros casi como  el gruyere.  

Recuerdo que sabían a gloria y que casi olían mejor de lo que sabían. Y pocas cosas más sacramentales he 

visto yo que aquel hundirse del cuchillo de cocina en la carne crujiente del pan. Luego, mi madre las 

envolvía en rodeas húmedas, que hacían la .función que hoy los frigoríficas, para conservarlo fresco. Y 

aquellas blancas rodeas eran casi como los corporales con los que yo envuelvo hoy la Eucaristía.

Aquel pan -decía mi madre-- nos lo enviaba Dios. Y nos lo mandaba siempre puntualmente, ni antes 

ni después, justo el día que lo necesitábamos. Y así empecé yo a imaginarme a Dios como un padre 

atento que llevaba la contabilidad de las cocinas, aportando no riquezas, pero sí el pan de cada día.
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De esta visión de Dios se deducía, lógicamente y sin esfuerzo, nuestra obligación de ser prolongadores 

de Dios, de hacer, si podíamos. de Dios para los demás. Recuerdo también que otra de las cosas que 

entonces escaseaban era el aceite.  En casa, menos, porque teníamos un amigo fabricante, que nos lo 

facilitaba, y mi madre se las arreglaba para que siempre le sobrara alguna botella. Y entonces entraba en 

juego aquella forma tan especial de amor que yo aprendí de niño. Mi madre sabía que en casa de unos 

amigos lo estaban pasando muy mal. Y, a la caída de la tarde, me llamaba a mí y me decía: «Vete a casa 

de don Fulano y le llevas este aceite. Pero lo vas a hacer como yo te digo. Tú vas, entras en el portal, 

pones la botella tras la puerta, la cierras y, luego, desde fuera, llamas al timbre y echas a correr para que 

no te vean.» Me explicaba que la caridad hay que hacerla sin que resulte humillante y sin que después esa 

familia se sienta deudora hacia nosotros. Y yo era feliz haciendo un poco de Providencia para aquella 

familia  e  imaginándome su cara  de  sorpresa  y de alegría  ante  aquel  regalo -¡venido del  cielo!-  que 

entonces suponía una botella de aceite.

Con frecuencia, más que dar, recibíamos. En aquella primera pos- guerra, en la cárcel de Astorga 

había muchos extremeños. Y, en muchos casos, las mujeres de los presos se trasladaban también con sus 

hijos para, al menos, vivir cerca de sus maridos. Vivían del aire, como es fácil de imaginar. Y mi madre, 

que siempre sintió obligación suya el visitar a los presos,,comenzó a ocuparse de alguna de aquellas 

familias. Recuerdo que un adviento mi madre quiso prepararse a la Navidad compartiendo más nuestra 

pobreza (mi padre era funcionario público y vivíamos de los miserables sueldos que entonces se cobra-

Iban en puestos inferiores) y decidió que los tres niños de una de aquellas familias irían todos los días a 

desayunar a nuestra casa antes de ir al colegio que ella les había buscado.

Eran, lo recuerdo muy bien, dos niñas de mi edad (unos diez años) y un chiquitín de cinco. Y el primer 

día, al servirles el chocolate (Astorga era la ciudad del chocolate), mi madre puso dos tazas grandes a las 

dos mayores y una jícara chiquita al más pequeño, temiendo que más pudiera hacerle daño. Pero pronto 

observó  que  las  dos  niñas  comían  más  despacio,  esperaban  a  que  acabara  el  chiquitín  y  luego, 

disimuladamente, cuando creían no ser vistas, volvían a llenar con parte de su chocolate la jícara del niño.

A mediodía  mi  madre  nos  explicó  que  los  pobres  eran  más  gene-  rosos  que  los  ricos.  Y  siguió 

poniendo al pequeño su jícara chiquita para no privar a las mayores del ejercicio de la caridad con su 

hermanito y para que nosotros descubriésemos que aquellas niñas nos daban, con su ejemplo, mucho más 

de lo que nosotros estábamos dándoles a ellas.

Tal vez en estos recuerdos esté la base de mi fe en Dios y en los hombres. Tal vez esté ahí también esta 

alegría que hoy sigo sintiendo ahora mismo cuando, al recordarlo, se ha llenado mi casa de olor fragante a 

pan y a chocolate.

35.-  Dolorosa, dramática, magnífica

Tu carta, querida amiga, me conmueve. Te veo atada, desde hace veintidós años, a tu sillón de ruedas, 

sujetando con tu mano izquierda la temblorosa derecha con la que me escribes, y tu garabateada letra me 

resulta sagrada. ¿"mo podría yo enseñarte nada? Ante tu montaña de dolor soportado e iluminado, ¿qué 

podría hacer yo sino mostrar mi admiración, sin límites, mi vergüenza por estar sano, mi pobreza en 
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humanidad? Desde que me ordené de cura he experimentado muchas veces el  pánico de «dirigir» a 

personas que eran infinita- mente mejores que yo, de dar consejos a gentes-que debían aconsejarme a mí, 

de ayudar a levantarse a otros como un enano ayudaría a un gigante. Pero me siento aún más impotente 

ante los que sufrís, que sois -lo creo- los verdaderos gigantes de la humanidad, los dueños del tesoro, 

aunque llevéis esas joyas desgarradoramente clavadas en la carne.

¡Tu carta es,  además,  tan hermosa,  tan infantil,  tan profunda!  «Mi tarea  -escribes-  es la  de vivir 

permanentemente a media asta. ¡Tanto tiempo preguntándome cuál será mi camino! ¿Es que va a ser éste 

de no servir para otra cosa que aceptar lo que viene y hacerlo tras muchos esfuerzos? Pero ¿eso basta? 

¿Con eso pago los gastos de mi creación? Por vez primera en mi vida tengo la sensación de ser un mal 

negocio  para  Dios.  La  enfermedad  no  me  ha  hecho  ser  mejor.  Al  contrario.  me  empuja  hacia  la 

comodidad y el egoísmo. Vivo con la impresión de estar malgastando algo valiosísimo de la manera más 

estúpida.  Me obsesionan las  cosas  de  tal  modo que no aprovecho el  presente  y,  con ello,  pierdo el 

presente y el futuro. Cada mañana sueño que seré mejor, y rabio a la noche por no haberío conseguido. El 

mal se mezcla en mis mejores cosas sin que yo me dé cuenta.

¡Cuánto me gustaría un minuto de inocencia, de verdadero amor y absoluta pureza! ¡Un minuto, un solo 

minuto! Pero he de seguir volando con las alas cortadas.»

Yo debería responderte que tu diagnóstico es perfecto y que la única receta posible es precisamente 

ésa: seguir volando con las alas cortadas. Pero tal vez te sirva recordarte que todos los hombres vivimos a 

media asta, que todos estamos alicortados. Tú llevas el lastre de tu silla de ruedas, otros llevamos muchos 

sueños sin realizar, muchos un amor fracasado, bastantes la angustia económica que les obliga a gastar en 

conseguir  dinero el  tiempo que necesitarían para  vivir,  no pocos la tragedia de tener almas flojas y 

vacilantes que no supieron o no pudieron hacer crecer o fortalecer. El hombre es así: un ser que vive 

siempre a media asta, tú lo has dicho.

¿Y  eso  es  suficiente?  ¡Pues  sí!  Es  suficiente  siempre  que  uno  se  pase  la  vida  levantando 

incansablemente la bandera en esa asta, siempre que uno vaya construyendo, incansable, pedacitos de 

amor, con- quistando su alma casa a casa como en una ciudad en guerra. Porque no se trata de soñar, sino 

de vivir. Todos preferiríamos -¡claro, claro!- conquistar nuestra vida de un solo golpe, un gigantesco acto 

de heroísmo,  bajar  hasta  el  fondo de la gruta  del  alma y regresar de ella  con un ramo de estrellas. 

También los árboles querrían crecer en una sola mañana, romper la corteza de la tierra, asomarse a la vida 

y tener a las pocas horas la gloria de la fruta, sin conocer heladas, sin la lenta y arriesgada maduración, 

sin acumular costosamente el sabor y el jugo.

Se sueña en un día; se construye en muchos años. Porque no se trata de ser «un buen negocio para 

Dios». ¿Crees acaso que Dios creó al hombre para hacer un negocio? ¡Pudo hacer cien mil cosas más 

rentables! El creó por amor, y le interesan bastante menos los dividendos del fruto conseguido que el 

amor que se pone en las raíces de ese fruto.

¿Todo  es  entonces  igualmente  hermoso:  la obra  del  genio,  el  cansancio,  el  sudor,  el  fracaso? 

Efectivamente. No se trata de que los árboles se conviertan en minas de plata, sino de que den fruta. No 

se busca que los campos produzcan dólares, sino trigo. Se trata de vivir amante y alegremente el diminuto 
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e infinito presente que nos ha sido dado.  Sabiendo que eso es ya magnífico.  Magnífico todo- amar, 

sonreír, esperar, hablar, llorar, cansarse, sufrir, leer, rezar, pensar, escribir.

Pablo  VI  -que  adjetivaba  como  los  ángeles-  dice  en  su  testamento  que  la  vida  es  «dolorosa, 

dramática,  magnífica».  Dolorosa  por-  que siempre se  vive cuesta  arriba.  Dramática  porque en cada 

instante nos jugamos nuestro destino. Magnífica porque todo es un don, y un don de amor. Sin que 

importe que las raíces sean oscuras, porque sabemos que, mientras ellas pelean bajo tierra, ya hay un 

pájaro cantando en sus ramas.

Y tal vez los enfermos tenéis la posibilidad de vivir más plena- mente esa trinidad de adjetivos, porque 

tocáis en cada hora con los dedos ese dolor, ese dramatismo, esa maravilla.

Recuerdo siempre aquel párrafo que Teilhard de Chardin, escribía a su prima, largos años enferma 

como tú-.

«Margarita, hermana mía, mientras que yo, entregado a las fuerzas positivas del universo, recorría los 

continentes y los mares, tú, inmóvil, yacente, transformabas en luz, en lo más hondo de ti misma, las 

peores sombras del mundo. A los ojos del Creador, dime, ¿cuál de los dos habrá obtenido la mejor parte?»

Sí, eso es, amiga mía. Porque no es cierto que tú estés malgastando nada. Tu mano temblorosa, al 

escribirme, estaba demostrando como nadie que esta vida dolorosa y dramática no deja, por eso, de ser 

también magnífica.

36.- La hija del diablo

¡Qué maravilla si  los periodistas pudiésemos cada tarde seleccionar y publicar únicamente las 

buenas noticias! ¡Qué gusto si los lectores pudieran acercarse a los diarios seguros de que, cada mañana, 

les  ofreceríamos  únicamente  un  racimo  de  gozos,  sin  turbiedad  alguna!  Pero  ¿serían  entonces  los 

periódicos un reflejo de este mundo o de... Babia?

Porque ahí está la hija del diablo, la violencia, empeñada en enturbiar cada mañana nuestro espejo. 

Y ahí está ese temblor con el que cada día nos acercamos a nuestro desayuno de papel, previendo que el 

espanto nos espera entre sus páginas.                         

El de esta mañana, por ejemplo. Me levanté pensando llenar de alegría este cuaderno de apuntes. 

Pero ¿cómo hacerlo tras leer el drama de María Dolores?

Supongo que también ustedes lo han leído:  es la  historia de esa mujer,  esposa de un hombre 

asesinado por ETA hace tres meses, que ayer se suicidó después de escribir una nota en la que pedía a sus 

cuatro hijos que no llorasen por ella.

Apenas  sé  nada  de  su  vida.  Sé  que  tenía  cuarenta  y  siete  años.  Sé  que,  el  5  de  junio,  dos 

encapuchados entraron en la modesta tienda que regentaba su esposo. Sé que en el suelo de la tienda 

quedaron nueve casquillos «Parabellum». Sé que María Dolores ha dormido sola durante noventa y cinco 
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noches. Sé que no pudo soportar ni una más. Ahora duerme ya en paz, seguramente en las pacíficas manos 

de Dios, que estará curándole su última locura. ¿Dormirán los dos muchachos que aquel día empezaron a 

empujarla a esta muerte lenta de las noventa y cinco soledades?

Suele decirse que en todo atentado mueren dos personas: el asesinado y el asesino. Pero mueren 

más. Mueren también -en todo o en parte- todos los que amaban a la víctima. En ellos seguro que no 

piensan quienes oprimen el gatillo.

El amor es una cosa muy tierna y delicada. Y, si es auténtico, es mucho más importante que la 

vida. ¿O acaso queda vida cuando el amor se ha ido?

Hace  ya  muchos  años  vi  en  una  emisión  de  la  televisión  francesa  un  rostro  que  aún  no  he 

olvidado. Era el de un pobre anciano que lloraba. La víspera, un grupo de gamberros había asesinado a 

palos a su mujer. Y el viejo explicaba que siempre la había querido -«¡cuarenta y siete años de amor!», 

gritaba-,  pero  muy  especialmente  desde  hacía  dos,  al  jubilarse.  «Al  dejar  mi  trabajo,  me  dediqué  a 

quererla. Esa era mi ocupación, ese mi oficio. Mirarla. Escucharla. Acompañarla. ¡El mejor trabajo de mi 

vida!» Y ahora, que se la habían quitado, ¿a qué se dedicaría él? No pedía venganza, no quería que se 

castigara siquiera a los asesinos. Sólo quería que alguien le explicara a qué podía dedicarse ahora, vacío 

como estaba, ya sin otra tarea que esperar a la muerte. Vuelvo a ver hoy aquellos ojos cansados, inundados 

de lágrimas. Aquellos ojos que nunca olvidaré.

María Dolores no ha sabido ni esperar a la muerte. Sé, sí, que su suicidio ha sido una locura. Sé 

que allí seguían estando sus cuatro hijos y todas las esperanzas que se pueden alimentar a los cuarenta y 

siete años. Pero ¿qué se siente cuando, de pronto, nueve disparos siegan tantas horas de amor, cuando 

destrozan el equilibrio y la cordura y cuando -el hombre es así- se siente que es mucho más lo que se ha 

perdido que todo lo que queda?

Que inscriban el nombre de María Dolores entre los asesinados por el terrorismo. Que quede claro 

que ella no se arrojó por la terraza de su casa, sino que alguien fue empujándola durante tres meses 

escaleras arriba. Que cargue esta muerte sobre la conciencia de dos jóvenes que tienen y tendrán por toda 

la eternidad el alma encapuchado. Que encuentren, sí son capaces y dignos de ello, el perdón por su doble 

crimen, pero que les quede siempre clavado en su alma, como una espina, este amor que con sus balas 

destruyeron.

Sí, no exagero al llamar hija del diablo a la violencia. Es su primogénita, su predilecta, la más 

directamente salida de su corazón, el único invertido fruto de esa esterilidad que le es congénita al diablo. 

Hay males que producen, ya que no frutos, al menos ilusiones, sueños. Pero la violencia es hija estéril de 

la esterilidad, hija infecunda de la castración.

Yo no sé cómo será el infierno. Pero presiento que a esos dos mozalbetes encapuchados alguien 

les va a obligar a subir los seis pisos de la escalera de la casa de María Dolores, a tragar eternamente la 

angustia que ella llevaba en su corazón a experimentar en el suyo y
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los feroces latidos del terror de la viuda, a oír durante noches y noches, y noches y noches, el golpear de 

un cuerpo contra el suelo, a no ver otra cosa durante toda la eternidad que ese rostro destrozado contra el 

cemento. Y a comprender, con la fría lucidez de lo eterno, que todo eso fue obra de sus manos.

37.-  El hombre que había  visto su entierro

Revolviendo una vieja carpeta de papeles encuentro el recorte de una revista italiana que guardé hace 

muchos años. En él responde Quasimodo, el gran poeta italiano, a una especie de consultorio literario. Y, 

concretamente, a una carta ingenua y conmovedora. Es de un joven electricista que escribe al poeta para 

pedirle que le anime a una gran aventura que proyecta:  dejar  su trabajo de electricista para seguir  la 

«carrera» de poeta. «Es verdad -dice el joven- que mis padres, dos modestos obreros, me disuaden, pero 

pienso que lo hacen porque son viejos y no entienden a los jóvenes. Y, además, porque no han estudiado, 

y, para ellos, los poetas son unos desharrapados. Déme un consejo, profesor. Decida usted lo que será mi 

vida. Haga de mí un poeta o un obrero especializados Luego, la carta sigue con párrafos y párrafos que 

ponen por las nubes la función del poeta, celeste, soñadora, gloriosa. Tan distinta de esta vida suya de 

electricista, atado siempre a la tierra.

Supongo que no hace falta decir que Quasimodo contesta dando la razón a los padres del muchacho y 

diciéndole que los poetas no son hombres que caminan sobre las estrellas, sino seres curvados diariamente 

sobre la tarea terrestre. Explicándole que, lo primero, haga bien su trabajo y que ser un buen electricista no 

le impedirá en absoluto llegar a ser un gran poeta.

Espero  que  los  lectores  descubran  que  no  estoy  atacando  las  justas  ambiciones,  sino  los  sueños 

evasivos; que no critico el que alguien busque una profesión más realizadora -no digo más productiva-, 

sino el que alguien sustituya la realidad por la fantasía.

Quiero precisar bien esto porque demasiadas veces los curas hemos predicado una resignación que 

confundía el conformismo con la

virtud. Y yo puedo aceptar esa resignación, que es aceptación serena del dolor y de los hechos, pero me 

repugna cualquier resignación que amortigüe las ansias de vivir y de mejorar. Dios no quiere anestesiar a 

los hombres. Le gustan los ardientes. Los que aspiran a más en sus almas y en el mundo. Los que no se 

resignan a la injusticia. Los que viven insatisfechos en un mundo insatisfactorio.

Me aterran, por ejemplo, aquellos versitos de Gabriel y Galán que alguna vez me pusieron como 

modelos y cristianísimos:

Los que nazcan en cunas de paja,

que sufran sumisos,

porque Aqueí que nació en un pesebre también tuvo frío.
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¿No se percibe que la pobreza voluntaria de Jesús se convierte así en defensa del clasismo forzoso 

social?

Tampoco puede convencerme, por la misma razón, ese consejo que --en un libro ascético moderno.- se 

da a un joven que aspiraba a puestos y tareas en los que esperaba realizarse y cumplir mejor: «Donde te 

han puesto, agradas a Dios.... y eso que venías pensando es claramente sugestión infernal.» ¿Por qué ha de 

ser sugestión infernal la más plena realización de un hombre? A Dios se le puede agra- dar en todos los 

trabajos, pero yo creo que se le agrada dos veces si, a la vez que se cumple bien el trabajo que se tiene 

encomendado, se aspira a otro mejor en un mundo mejor. ¿Cómo va ser Dios un encadenador del hombre 

y del mundo? Yo creo que tienen razón quienes temen a la palabra resignación, porque casi siempre se 

con-  vierte  en  una  pura  añagaza  de  los  que  quieren  que  el  mundo  no  cambie  para  tener  menos 

competidores en los altos puestos que ellos ocupan sin merecerlos. En este sentido tiene razón Balzac al 

afirmar que «la resignación es un suicidio cotidiano».

Contra lo que estoy es contra la gente que sustituye la realidad por los sueños. Contra la gente que ni 

hace bien el trabajo que tiene encomendado ni lucha por prepararse para otro mejor. Contra quienes tienen 

las manos en una tarea que no aman, mientras ponen la cabeza en sus sueños, sus cines, sus boleras. 

Contra quienes, soñando ser poetas, no son ni electricistas ni poetas.

Esta  enfermedad del  «bovarismo» -que Flaubert  dibujó tan maravillosamente  en sus novelas-  está 

mucho más extendida  de  lo  que se  cree.  Yo he  conocido  a  un  personaje  ----:que realmente  merecía 

ingresar en una obra literaria- que se sabía de memoria su entierro. Era ---es, porque vive- portero en una 

casa del centro de Madrid. Y ha conseguido la felicidad -o la evasión a Babia- superando la amargura de 

su existencia fracasada a base de vivir engolfado en sus sueños. Como no le gusta ni leer, ni pensar, ni oír 

música, ni luchar por los demás, usa, como morfina, el fantasco. Y, en sus horas de soledad, se pierde 

entre sus sueños. imagina cómo todo el barrio se conmoverá al saber que él ha muerto; sabe lo que dirá 

cada una de las personas del barrio, cómo todos le descubrirán después de muerto, cómo elogiarán su 

simpatía y su bondad;  se  sabe de memoria la homilía que el cura dirá en su funeral; ve cómo llorarán 

muchos durante su entierro y se imagina la iglesia llena para sus honras fúnebres. Sabe que entonces -al 

fin un día- él se convertirá en el centro de la atención de todo el barrio. Será protagonista de algo. Durante 

algunas horas será tan importante como si hubiera salido en televisión.

Les juro que esto que les cuento es real. Y me duele añadir que, mientras sueña, este hombre se olvida 

de vivir. Y que, seguramente, como, cuando fantaseaba, no amó a casi nadie, se morirá sin que nadie lo 

sienta y sin que su entierro tenga el aura gloriosa que él se inventa.
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38.- La pedagogía  de la Y

Siempre me ha maravillado la predilección que los españoles tenemos por la letra O. Me refiero, 

claro está, a la O disyuntiva, que nos obliga siempre a quedarnos con esto o con aquello, a encasillarnos 

aquí o allá. Un español que se precie tiene que elegir entre Joselito o Belmonte, optar entre el fútbol o los 

toros, sentir predilección por las derechas o por las izquierdas, gozar del verano o del invierno, preferir la 

carne o el pescado. ¿Y no podría uno elegir como norma de su vida la Y griega y apostar a la vez por 

Joselito y Belmonte, por el fútbol y los toros, por el otoño y la primavera, por un poco de las izquierdas y 

otro poco de las derechas o por ninguna de las dos, por un plato de pescado seguido por otro de carne o, 

tal  vez,  por un plato de huevos? Parece que no,  que un buen español  tiene que practicar  a diario el  

disyuntivismo,  el  separatismo espiritual,  o  esa  intransigencia,  que alguien llegaría  a  llamar  la  «santa 

intransigencia», sintetizando así aquellos versitos que se cantan en una zarzuela (también, naturalmente, 

española:

El pensamiento libre 

proclamo en alta voz,

y muera quien no piense 

igual que pienso yo.

Sucede que a mí -que en este punto debo de ser muy poco patriota -me encanta esa Y griega. Y lo 

más gracioso es que esa predilección me viene de mis estudios de la teología católica, que dicen que es tan 

dogmatizadora.

Recuerdo que cuando estudié mis cursos teológicos me llamó muchísimo la atención la tendencia 

de nuestros dogmas a salvar muchos dilemas saltando por encima de ellos y montándose en la síntesis. Te 

preguntaban, por ejemplo, sí Dios era uno o trino, si Cristo era Dios u hombre, si María fue virgen o 

madre, si los hombres se salvaban por su mérito propio o por pura gracia de Dios, y la lógica te respondía 

que tenías, en todos esos casos, que elegir una parte de cada uno de esos dilemas, ya que si fuese uno no 

podría ser trino, siendo virgen no podría ser madre, la naturaleza de Dios era distinta de la del hombre y el 

mérito era, diferente de la pura gracia. Pero luego venía la Revelación, que iba más allá que la 

lógica humana, y te explicaba que no había que elegir entre esos dilemas y que Dios podía ser uno y trino; 

María, virgen y madre a la vez; Cristo, Dios y hombre, y que la salvación venía del mérito y de la gracia a 

la vez y simultáneamente.

Este modo de plantear y discurrir me gustó. Porque yo había descubierto ya que, si bien hay cosas 

que  son  metafísicamente  incasables,  hay  muchas  otras  que  suponemos  precipitadamente  que  son 

contradictorias, pero que son objetivamente compatibles y combinables.
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A mí, por ejemplo, me había hecho sufrir mucho un letrero que -desde los tiempos de las guerras 

carlistas- había sobre el dintel de una casa de mi pueblo de niño. Decía allí. «Viva la ley de Cristo y muera 

la libertad.» Yo no entendía. ¿Por qué habrían de hacerme elegir entre la ley de Cristo y la libertad? A mí 

me enamoraban las dos. Y me parecía que la ley de Cristo era la mejor de todas las libertades y no podía 

oponerse a ninguna verdadera libertad.

Tampoco me había convencido nunca ese argumento de que, como dos y dos son cuatro y nunca 

tres y media, quienes «poseemos la verdad» debíamos ser intolerantes. En primer lugar, porque yo nunca 

me sentí poseedor de la verdad y sólo aspiro con todas mis fuerzas a ser poseído por ella. Y en segundo, 

porque, aunque es cierto que dos y dos nunca serán tres y media, también lo es que cuatro es el resultado 

de la suma de dos y dos, pero también de la suma de tres y una, de dos y media y una y media, de dos más 

una y una, y de cien mil operaciones que me demostraban que, aunque la verdad es una, se puede llegar a 

ella por cientos de caminos diferentes.

Por  eso  me  ha  gustado  siempre  más  sumar  que  dividir,  superar  que  elegir,  compartir  que 

encasillar. Cuando alguien me decía que había que trabajar con las manos y no con las rodillas, yo me 

preguntaba. ¿Y por qué no con las manos y con las rodillas? Cuando me pedían que optara entre el orden y 

la justicia,  yo aseguraba que ni el  uno existe sin la otra ni la segunda se consigue y mantiene sin el  

primero. 

Cuando me preguntaban si yo prefería ser cristiano o ser moderno, gritaba que ambas tareas me 

enamoraban y que no estaba dispuesto a renunciar a ninguna de ellas.

Tal vez por eso tenía yo tanto cariño a Santa Teresa, que, en un siglo aún más divisor que el 

nuestro, supo ser partidaria de la oración y de la acción, de la interioridad y la extraversión, de la ascética 

y del humanismo, de la libertad y de la obediencia, del amor a Dios y el amor al mundo, de la crítica a los 

errores eclesiásticos y de la pasión por las cosas de la Iglesia. Sí; los hombres y los santos de la Y siempre 

me han entusiasmado.

Aún no puedo menos de reírme cuando me acuerdo de aquel profesor que yo tuve en mi seminario 

y que abominaba de todos los inventos modernos en nombre de su fe. Todos iban contra algún dogma. Tal 

vez por eso se murió sin dejar que le pusieran una sola inyección, ya que defendía que «si Dios hubiera 

querido que nos las pusiéramos, habría puesto el agujerito». Y como, afortunadamente, además de carca 

era simpático, añadía -y ustedes perdonarán el mal chiste- «que para lo que hizo falta ya lo puso».

39.-  Los muebles ensabanados.

¿Se acuerdan ustedes de aquella obra de teatro de Grabam Greene que se titulaba El cuarto de estar,  

en la que todos los personajes vivían aterrados por el miedo a la muerte y, lo que es peor, también por el 

pánico a la vida? El anciano y tullido de espíritu, padre Jaime Browne, y las no menos viejas solteronas 

Elena y Teresa, sus hermanas, no tienen otras pasiones que ese miedo a morir y esa fuga de todo lo que 

pueda significar vida o amor. Y han creado una casa que es ya hija de ese doble miedo: con el paso de los 

años  han  ido  muriendo  sus  padres,  sus  otros  hermanos,  y  los  supervivientes  han  ido  cerrando 
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habitaciones. En todo cuarto, en el que alguien muere, que- da para siempre cerrada con llave y cerrojos 

la puerta y cuidadosa- mente cubiertos de sábanas los muebles. La muerte va así conquistando la casa, 

piso a piso, cuarto a cuarto, como en una guerra cuerpo a cuerpo. Los que siguen vivos se van viendo 

arrinconados, expulsa- dos de sus pisos. Viven, en el momento en que Greene sitúa su obra, en pocas y 

absurdas habitaciones, mientras el resto de la gigantesca morada, que tuvo varios pisos, es ya sólo un 

inmenso guardamuebles, vacío y habitado sólo por el espantoso fantasma de la deshuesada.

Aquel escenario que Greene dibujaba -y en el que los muebles no encajan, porque se nota que han 

sido traídos de otras habitaciones y en el que la sala de estar conectaba directamente con un absurdo 

retrete- me pareció, hace muchos años, cuando vi la obra, el símbolo visible de montones de almas, de 

toda esa gente que tiene zonas enormes de su vida sin habitar y cuyos corazones no son otra cosa que 

roperos de muebles ensabanados.

Porque yo conozco a muchas personas que, con el paso de los años, se van recortando y cercenando el 

corazón.

Tuvieron un día esperanzas de llegar a ser algo en sus vidas, pero, tras los primeros fracasos, se 

replegaron  hacia  la  amargura,  dejaron  que  cicatrizara  su  decepción  y  clausuraren  su  depósito  de 

esperanzas, como si ya jamás pudiera sacarse de él otra cosa que polvo. Sintieron después algo parecido 

al amor, se volcaron quizá hacia un hombre o hacia una mujer. Luego fracasó ese amor porque fueron 

rechazados  o,  lo  que  es  peor,  porque,  tras  el  matrimonio,  descubrieron  que  ese  amor  era  menos 

apasionante de lo que ellos soñaron. Y nuevamente cerraron en su alma el piso del amor. Cubrieron con 

sábanas todo lo que pudiera significar una nueva ilusión y se sometieron a esa tristísima filosofía de los 

que piensan que, para no sufrir, no hay que amar, ya que se sufre siempre cuando se pierden las cosas 

queridas.

Más tarde esas personas cerraron el piso de sus amistades, después el piso del alma desde el que 

trabajaban; fueron así,  lentamente, suicidándose, cercenándose rebanadas de alma, replegándose a las 

pocas habitaciones de su egoísmo, a los desvanes de su miedo.

Me impresionan esas almas, lo mismo que las casas deshabitadas hace años- las telarañas han comido 

los  rincones,  el  polvo  ha  logrado  penetrar  bajo  las  sábanas,  que  daban  a  los  muebles  aspectos 

fantasmales; ya sólo falta que vengan las lluvias y los vientos y se lleven jirones de ventanas, para que la 

casa toda comience a oler a cementerio. Hay almas así, demasiadas; almas que, al abrirse, lanzan en torno 

suyo ese olor a moho de los armarios que nadie abrió durante años.

Esas almas no sólo es que se suiciden, es que matan las ilusiones de quienes se les acercan. En la obra 

de Greene ocurría algo terrible: a la casa de esos tres solterones, que creen que aman a Dios porque no 

aman a nadie de este mundo, llega un día Rosa, la sobrina peca- dora que vive una turbulenta pasión por 

un hombre casado. Llega esta muchacha para pedir ayuda. Y esos tres solterones se asustan no tanto del 

pecado de su sobrina, sino, sobre todo, de que sea el suyo un pecado de amor, algo que no puede encajar 

en aquella casa de muerte y de muertos. Y Rosa, abandonada por los purísimos, acabará suicidándose en 

aquella  única  habitación que queda  a  los  aterrados,  que  tendrían también  que  cerrar,  para  huir  del 

recuerdo de la muerte allí  ocurrida, de ese único cuarto de vivir en el que hasta ahora ¿vivían? ¿O 

simplemente se disecaban?
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Sólo el suicidio de Rosa abrirá los ojos de esos tres muertos vivientes. Descubrirán que los muertos 

matan, que quienes viven sin amor, además de suicidarse, son venenosos para los demás. Porque no se 

puede, vivir en una casa de muertos y rodeados de seres que andan, se mueven, comen y hablan, pero 

tienen las almas disecadas.

El miedo no construye, fue la gran lección que yo aprendí en aquella obra. Es preferible equivocarse 

a disecarse. Es preferible el error a esa fuga permanente de todo lo que esté vivo. No Se puede vivir 

esquivando la vida para poder esquivar mejor el dolor. El día que un alma se convierte en una casa en la 

que todas las esperanzas se han cerrado con llave, en la que la sonrisa se ha visto engualdrapada, en la 

que las manos se usan no ya para estrechar, sino para defenderse, en la que todo lo que la juventud 

ofreció no es ya otra cosa que una colección de muebles cubiertos de sábanas, ojalá quede al menos un 

poco de humildad para pedir a Dios que venga pronto.

¿O tal vez ... ? Sí, tal vez sea mejor decir que ojalá quede todavía ese último resquicio de lucidez que 

nos descubra que lo mismo que al olmo machadiano «herido por el rayo» pudo brotarle, a pesar de estar 

seco, una ramita verde, también podría aún, entre los muebles ensabanados, brotar «algún milagro de la 

primaveras.

40.-  La mano en el violín

Entre  las  muchas  cartas  con  las  que  desconocidos  y  queridísimos  amigos  premian  a  diario  mis 

artículos, me llega la de un muchacho de diecisiete años, que me plantea algo que para él es un gran 

problema y para mí una gran pasión: «¿Debe seguir -me pregunta- su vocación musical? ¿No será la 

música una tarea inútil en un mundo de hambres y de guerras? ¿Y acaso a Dios le es de alguna utilidad 

que él sea músico? » Me has tocado, amigo, en una de las fibras más sensibles de mi alma. Y aquí estoy 

respondiéndote sin poder evitarlo.

Para decirte, en primer lugar, que, por todos los santos, no entronices en tu alma la eficacia y la 

utilidad como diosas rectoras de tu vida. ¿Es que acaso sabemos nosotros cuándo somos realmente útiles 

y  eficaces?  ¿Tendría  un  cristiano  que  dejar  su  oración  cuando  no  percibe  sus  frutos  visibles?  ¿No 

perderían sus vidas los monjes si sólo valiese la fabricación de pan contra el hambre? La eficacia o la 

utilidad pueden ser  baremos  a  tener en cuenta,  pero en los puestos quinto,  séptimo o noveno.  Muy 

anterior es la obligación de seguir la propia vocación o el aprecio de la obra bien hecha por el simple 

hecho de estar bien hecha.

Empieza, por tanto, por preguntarte si  la música es para ti  una vocación o un capricho. Si  es  lo 

segundo, no pierdas más tu tiempo en ella. Pero si surge de una verdadera llamada interior, si no podrías 
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vivir sin ella, si sientes que te llena el alma, que te empuja a vivir, que tocándola te sientes más vivo, 

más hombre, con más fuerza en el espíritu, sigue apasionadamente esas llamadas.

Piensa después que toda obra bien hecha es parte viva de la creación. ¿Acaso Dios al crear sólo hizo 

cosas útiles, fungibles, comestibles? Piensa en todas esas estrellas que probablemente nunca llegarán a 

ser, vistas por ningún ojo humano. Piensa en los millones de flores que nacerán en la selva y morirán sin 

que nadie las haya contemplado ni olido. La belleza, la existencia, cantan por sí mismas, alaban a Dios 

por el puro hecho de existir.

Esa es la última razón por la que hace días escribí en una de las páginas de este cuaderno que «a Dios 

se le puede agradar en todos los trabajos». Frase que me ha merecido la regañina de un lector, que me 

arguye que debí decir «en todos los trabajos... honestos», ya que, argumenta, seguramente los carteristas 

y los médicos abortistas no agradan mucho a Dios con su trabajo. ¡Pero hombre! ¿Y usted se atreve a 

manchar la palabra «trabajo» aplicándola a esos menesteres? Los carteristas roban,  no trabajan.  Los 

abortistas asesinan, no trabajan. Trabajar es construir, elevar el mundo, imitar la labor de Dios en su 

creación. Y añadir el adjetivo «honesto» al sustantivo trabajo es tan innecesario como colocar tras el 

vocablo «nieve» los epítetos fría y blanca.

Sí, toda obra bien hecha agrada a Dios. Le agrada doblemente si se eleva a El con fervoroso amor. 

Pero, incluso sin este amor expreso, le es grato todo lo que construye, como lo es una manzana bien 

redondeada o un agua transparente.

Pero es que, además de todo esto, pocas cosas son tan útiles y tan precristianas en sí mismas como la 

música. Yo, al menos, he de confesar que grandes zonas de mi alma fueron construidas por ella y que 

Mozart o Bach me han hecho, en cuanto hombre y en cuanto creyente, tanto bien como San Agustín o 

Santo  Tomás.  ¡Cuántas  tar-  des  me han  devuelto  la  paz  y  el  equilibrio!  ¡Cuántas  mañanas  me han 

inyectado alegría para la jornada entera!

En un  precioso folleto,  que  te  recomiendo  (La música en  la  vida  espiritual,  Ediciones  Taurus), 

Federico Sopeña ha explicado cómo «la vida espiritual auténtica es imposible sin un esfuerzo continuo de 

interioridad, de intimidad, sin el doloroso afán de vaciarse de las cosas, para, en el silencio del corazón, 

sólo encontrar la cercanía del corazón de Dios». Nada como la música ayuda a este silencio interior, nada 

facilita tanto la creación de un clima que, si no es ya él mismo oración, prepara al menos a ella.

Pero sobre todo la música es la puerta de la nostalgia del  paraíso perdido y del  cielo esperado. 

Romano  Guardini,  que  tanto  sabía  de  música,  habló  de  «la  melancolía  como presentimiento  de  lo 

absoluto». Y muchos siglos antes, San Agustín definió a la música -¡asombrosa- mente bien!- como «la 

carne de la memoria», asegurándonos que apunta hacia una dimensión del futuro sin tiempo. Ella, como 

la poesía, tiene la función, decía Ridruejo, de «despertar nuestra, melancolía de dioses desterrados», de 

seres incompletos, de almas caminantes que no tienen aquí morada definitiva.

Cuando los Padres de la Iglesia identificaban el cielo con la música no estaban aludiendo a una 

orquesta de violines,  estaban reconociendo en ella el  signo de lo trascendente.  Cuando San Agustín, 

después de decir que en el cielo nuestros cuerpos serán «inmortales,  ardientes,  amantes», añadía que 

arriba «nuestros cuerpos serán como música», estaba comprendiendo que ella es en este mundo lo único 
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inmortal, ardiente y amante que los hombres podemos producir. Y tenía razón Julien Green al definir el 

estado de gracia como un gran acorde. Porque eso será la vida eterna centrada en la nota-mayor del autor 

de la belleza.

No temas, pues, amigo mío, entregarte apasionadamente a tu música. Mientras tocas no te olvides de 

amar a los que te rodean, concluye a la vez tu carrera universitaria, cuida de que la música no te ciegue y 

te impida ver la miseria que te rodea y tiende a los demás tu mano muchas horas. Pero no temas nunca 

que sean perdidas las que pongas tus dedos en el arco de tu violín.

41 .-  Un campeonato de cariño 

Hace varias semanas conté en esta página algunas historias de mi casa de niño, y por lo que parece, 

interesaron a algunos. Vuelvo hoy con algunas otras, después de pedir perdón si hablo demasiado de mí 

mismo. Pero es que mi vida es la única que conozco, la sola de la que puedo hablar.

Porque yo fui -supongo que se nota- un niño afortunado. Mi casa nunca fue un paraíso de dinero, 

pero  sí  un  amontonamiento  de  ternura.  Recuerdo  que  el  día  que  se  murió  mi  madre  y  yo  tuve  el 

contrapeso  serenante  de  poder  decir  la  misa  de  funeral  ante  su  querido  cuerpo  que  comenzaba  a 

enfriarse, pensé que debería hacer mi homilía como en tantos funerales de amigos. Mis hermanos me 

decían- «Pero ¿vas a atreverte?» Yo respondía: «Lo más que puede ocurrirme es que me eche a llorar. 

Supongo que nadie se escandalizarás No lloré. Logré contenerme. Y tuve la vertiginosa alegría de poder 

decir con verdad que, en los treinta y cinco años que había vivido con aquella mujer que enterrábamos, 

nunca conocí un solo día nublado en mi casa. Habíamos sufrido juntos a veces, sí. Las habíamos pasado 

estrechas en los años siguientes a la guerra, sobre todo cuando un incendio carbonizó nuestra casa y nos 

quedamos prácticamente en la calle. Pero nunca estalló la tormenta en el interior de nuestras pare- des. 

Nunca vi reñir -fuera de alguna pequeña tontería- a mis padres. Jamás vi caras amargas en los que me 

rodearon de chaval.  ¿Cómo no sacar de aquellos  treinta y cinco años jugo suficiente para  ser  feliz 

ochenta, noventa, los que sean?

Sí;  lo  único  de  lo  que  estoy  orgulloso  es  de  mi  gente.  Porque  en  nuestra  casa  jugábamos  un 

permanente campeonato de cariño, en el que ganábamos todos al pasarnos la vida obsesionados por 

cómo haríamos felices a los demás.

Había ocasiones en las que este campeonato subía a primera división. Sobre todo cuando faltaba 

Engracia, la chica -la criada, decíamos entonces- que vivía con nosotros desde siempre. En casa las 

tareas  diarias  eran de todos,  pero lo eran más especialmente  en el  mes de vacaciones de Engracia. 

Entonces  estallaba  la  competición de  mis  hermanas,  que  luchaban como descosidas  para  ver  quién 

trabajaba más (he dicho más, no crea, señor linotipista, que es un error). Si bajaba Angelines a hacer la 

compra, Crucita aprovechaba su ausencia para hacer todas las camas. Luego había que oír las quejas de 

82



Angelines porque le había quitado lo que era obligación suya. Y, para vengarse, aprovechaba la ausencia 

de Crucita para limpiar ella todos los dorados.

Era gracioso verlas a las dos agarradas a la escoba, pegándose porque las dos querían barrer. «Hijas 

-decía  mi  madre-,  lo  único por  lo  que siento la  ausencia  de  Engracia  son estos  jaleos.  Callaos,  me 

volveréis loca.» Pero yo sé que a mi madre le gustaba tener que enfadarse por eso.

Recuerdo que una vez compró mi madre a mis dos hermanas dos vestidos iguales,  que sólo se 

diferenciaban en los colores. Echaron a suertes para elegir, y allí tenías tú a Angelines, favorecida por la 

suerte, preguntándose no qué color le gustaba a ella, sino cuál prefería Crucita. Si Angelines prefería el 

naranja, pensaba que a su hermana tenía que gustarle el mismo. Y elegía, naturalmente, el amarillo. Más 

tarde se enteraba de que a Crucita le habría gustado más el amarillo y había que proceder al cambio de 

vestidos.

Pero lo mejor era lo del fregoteo nocturno. Si alguna vez se prolongaba la conversación después de la 

cena, mi madre decía: «Ahora dejamos los cacharros en el fregadero y ya se fregará mañana.» Todas 

estaban de acuerdo y nos acostábamos. Pero, a los veinte minutos, cuando las tres pensaban que las otras 

dos estaban ya dormidas, se levantaban todas sigilosamente, mi madre y mis hermanas, y, en camisón y 

de puntillas, como si fueran a cometer un delito, se dirigían a la cocina para fregar los platos. ¡Y allí 

coincidían las tres, sorprendidas y felices! 0 se sentían muy avergonzadas las dos que comprobaban que 

otra se les había adelantado.

Dios mío, cuántas veces he llegado a mi casa para encontrarme helados deshelados, que nadie había 

comido para reservármelos a mí que era el pequeño! Y menuda tragedia cuando Crucita hizo aquella 

promesa de no comer helados en un mes. ¿Quién se atrevía a comer- los mientras ella miraba? «Hija, 

guapa -decía mi madre-, en el futuro haz mortificaciones que no mortifiquen a los demás.»

Sí, se vivía bien en aquel mundo. Más tarde, muchas veces he sufrido cruelmente al descubrir que el 

mundo no era el campeonato de cariño que a mí me enseñaron durante mis primeros años. He tenido que 

ir descubriendo y digiriendo -en otros y en mí- el egoísmo que en mi casa era mínimo. Me sorprendí 

muchísimo al enterarme de que en el mundo se mentía. Y aún no he terminado de resignarme a la idea 

de que haya matrimonios que se odien,  o con el  odio grande,  o con ese otro,  aún más grande,  del 

desamor y la frialdad.

Pero  sigue  sobrenadando la  certeza  de  que  aquello  que  yo  viví  no  es  imposible.  Y  la  sospecha 

vehemente  de  que  en  el  mundo  hay  muchos  millones  de  familias  en  las  que  se  juega  el  mismo 

campeonato de amor que nosotros vivíamos.

Por eso, siempre que caso a alguna pareja, pido para ellos que se quieran como se quisieron mis 

padres. Y lo pido porque deseo que sus hijos sean tan felices como yo he sido y soy.

42.-  Me he sacado una espina
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Hoy voy a confesarme con ustedes. Y a contarles que acabo de sacarme del corazón una espina que 

llevaba ahí clavada desde hace ocho años. Verán. Una tarde --que no he podido olvidar- vino a verme un 

amigo que acababa de publicar un libro que yo había semileído con dolor porque en él se discutían ideas 

para mí muy queridas. Yo no estaba de acuerdo con los planteamientos y conclusiones de mí amigo, pero 

sí con el amor radical que había en su fondo. Mas aquella tarde reaccioné como un cretino.

Venía él tan feliz como siempre lo está un autor con sus libros recién aparecidos. Y yo, sin aludir 

siquiera a las muchas cosas del libro con las que coincidía, le eché encima el jarro de agua fría de mis 

discrepancias. Y lo peor es que las expresé desabrida y cruelmente, bien rociadas de vinagre. Me gustaría 

pensar que porque estaba aquel día muy cansado, pero temo que fuera más bien un turbio ramalazo de 

intransigencia.

Lo cierto es que al  regresar  a  mi casa me sentía enfurecido y avergonzado de mí mismo, con la 

sensación de haber hecho daño a un amigo y de haberío hecho injustamente. Debía -pensé- pedirle de 

algún modo perdón. Pero supongo que, en parte por orgullo y en parte porque realmente parecía un poco 

ridículo escribir sólo para eso, decidí esperar una ocasión «que se prestase» y fui dejándolo y dejándolo.

Pasaron los meses y los meses, y cada vez que saltaba el nombre de mi amigo en los periódicos sentía 

yo  la  espina  clavada  dentro  de  mí  y  renovaba  mi  propósito  de  escribirle.  Pero  siempre  encontraba 

disculpas para irlo dejando.

Afortunadamente la espina siguió dentro, Y hace un par de semanas la ocasión se puso calva y 

encontré la manera de decirle cuán avergonzado me seguía sintiendo de aquella vieja tarde.

¿Y saben? También él tenía dentro aquel viejo dolor. Y también él nevaba ocho años esperando que 

Regara mi carta de reconciliación. No saben ustedes lo bien que me siento ahora que me he sacado esa 

espina. Y, a juzgar por el tono de su carta, me parece que también mi amigo se siente mejor ahora que 

me ha perdonado. Porque yo no sé qué será más hermoso, si perdonar o experimentar el perdón. Sobre 

todo cuando se hace con la natural sencillez con que mi amigo lo ha hecho conmigo.

Lo que más me ha gustado siempre del Dios del Evangelio es su infinita capacidad de perdón y 

el que lo haga -acuérdense de la parábola del hijo pródigo, con una tal alegría que parece que, más que 

perdonarnos, fuera él quien recibiera el regalo.

No hace mucho ese gran humorista cristiano que es José Luis Cortés dibujaba una viñeta en la 

que un angelillo le preguntaba a Dios: «Y tú, que nunca duermes, que vives desde la eternidad, ¿no te 

aburres?  ¿Qué  haces  todo  el  tiempo?».  A  lo  que  el  Dios  benévolo  y  barbudo  respondía:  «Yo... 

perdono.» ¡Exacto! El oficio de Dios es perdonar. La tarea de Dios es comprender, guiñar un ojo a las 

tonterías que hacemos sus hijos y abrazarnos como si nada hubiera pasado, siempre que encuentre, 

claro, una pizca de amor en sus tontuelos.

Por eso yo nunca he entendido que haya curas que riñan en los confesonarios. Jesús sólo reñía a un tipo 

de pecadores a los hipócritas. Para los demás tenía cien toneladas de cariño por cada gramo de reproche. 

Me parece que los curas en el confesonario representamos no a un Dios leguleyo y vengativo, sino a un 

Dios  paternal.  Y ya se  sabe cómo juzgan los  padres.  Claro que yo comprendo que un cura  tenga 
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derecho, si le duele el estómago, a tener mal café. Pero no creo que el mejor sitio para echarlo sea 

precisamente en la cabeza de los penitentes.

Sobre todo,  siendo como es tan bonito el oficio de representantes del perdón. Me gustaría poder 

contar  cuánto  me  han  ayudado  a  mí  algunos  penitentes;  cómo sus  lágrimas  sinceras  no  sólo  les 

limpiaban a ellos, sino también a mí; cómo en ningún sitio he aprendido tanta fraternidad como en el 

confesonario  al  redescubrir  que yo  necesitaba tanto  perdón como el  que,  a  través  de  mis  manos, 

pasaba. Y tengo que confesar que si me duele el que los católicos hayan bajado en su aprecio de la 

penitencia no es, en absoluto, porque yo crea que, a través de ese sacramento, mantuviera la Iglesia el 

control de las conciencias,  sino porque creo que renunciar a la hermosura de ser perdonados unos 

hombres a través de otros hombres es un empobrecimiento de la humanidad.

Recuerdo que en mis años de intransigencia y puritanismo juvenil yo no lograba digerir aquella frase 

del Evangelio en la que se cuenta que en el cielo hay más alegría por un pecador que se convierte que por 

noventa y nueve justos que perseveran. Me parecía injusto. No entendía esas preferencias de Dios. Más 

tarde descubrí la ironía con que Jesús usaba esa palabra «justos» refiriéndose a «los que se creen justos». 

Porque, en rigor, la humanidad no se divide en justos y pecadores, sino en pecadores que se reconocen 

como tales y en pecadores que se creen justos. Tenía razón aquel escritor que decía: «Yo no conozco el 

corazón de un bandido, pero conozco el de alguien que se cree justo -el mías--, y os aseguro que es 

horrible.» Sólo desde un gran orgullo puede subirse uno en la tarima de creerse bueno. O des- de una gran 

ceguera.

A mí,  naturalmente,  me gustaría  ser  águila.  De momento  me siento  a gusto 

siendo una gallina más en el gallinero de la humanidad. Y esperando que un día 

-probablemente sólo después de mi muerte- me enseñarán a volar.

43.-  El milagro del gitano

Después de siete años de estudio un equipo de médicos de Lourdes ha concluido que la curación del 

osteosarcoma que padecía Delizia Cirlli es «científicamente inexplicables. La Iglesia, que aún es más 

lenta que los médicos, tal vez tarde catorce o setenta años en usar la palabra «milagro».

No la usaré yo tampoco referida al osteosarcoma. Pero sí referida al corazón humano, en el que, con 

frecuencia,  se  producen  milagros  mucho  mayores  que  en  los  brazos,  piernas,  ojos  o  parálisis  que 

pudieran curarse.

Y es que, en la historia de Delizia en Lourdes, lo más importante ocurrió en su corazón. Era en 1975 

una niña de once años que acudió, desde su Sicilia natal, a 1,ourdes más por la voluntad de sus padres 

que  por  la  propia,  ya  que  la  pequeña  desconocía  completamente  qué  enfermedad  era  aquella  que 

encadenaba su pierna y le impedía jugar. Nunca había oído la palabra «osteosarcoma», y sólo mucho 

más tarde sabría que es un cáncer. Por eso fue a "urdes como a una excursión más. Y allí ni siquiera se 

acordó de pedirle a la Virgen su curación.
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-Yo veía -ha dicho a un periodista francés-  a tanta gente enferma allí,  que me hubiera parecido 

ridículo rezar por mí misma.

-¿Y no rezaste pidiendo tu curación? -ha insistido el entrevistador.

-No -responde con candidez la ahora adolescente ; yo pedí por otros.

Y la «curación científicamente inexplicables llegó a quien no la pedía, a esta muchacha que ahora 

viene  durante  todas  sus  vacaciones  a  trabajar  de  enfermera  en  Lourdes  para  ayudar  a  todos  esos 

enfermos que lo necesitan más que ella. Porque el milagro, mucho antes que en su pierna, había ocurrido 

ya en su corazón.

Esta historia, que leo hoy en un diario francés, me evoca otra que tengo yo almacenada en mi memoria 

desde hace veintiún años. Exactamente desde el 19 de julio de 1961. Ese día coincidí en Lourdes con una 

peregrinación internacional de gitanos. Y he olvidado ya sus vestidos y sus danzas. Pero no los ojos de 

aquel anciano con el que hablé cuando caía la tarde. Desde la camilla en la que se moría a cachos, víctima 

de un cáncer de intestino, me confesó que tampoco él había pedido su curación. «Al ver -me dijo- en la 

explanada a un grupo de chiquillos con parálisis pensé que su milagro era más urgen- te que el mío. Ellos 

no habían vivido aún; yo sí, demasiado. Y los milagros han de guardar turno, han de ser justos. -Por eso he 

pedido que pusieran mi milagro en la cola y resolvieran primero de los chavales.»

Yo siempre he creído que el verdadero milagro es el amor. Y me asombra muchísimo cuando oigo a la 

gente decir que ya no hay milagros en este mundo. ¡Yo encuentro tantos cada día! Montañas y montañas 

de gentes que se quieren, hombres que luchan y se sacrifican por sus mujeres, personas que ayudan a 

desconocidos y desaparecen después de haber ayudado, mujeres que lloran porque creen que han perdido 

la fe, muchachos que luchan y vencen sus pasiones. ¡No ha- bría en el mundo entero comités suficientes 

de médicos para investigar tantos prodigios invisibles!

Y si yo no estuviera ya convencido de esta radiante realidad, me bastaría el correo de estos días para 

convencerme. Es curioso: cuando todos mis amigos se preguntan si el viaje del Papa habrá dejado frutos 

entre los españoles o si todo habrá acabado como el estallido de unos fuegos artificiales, llegan a mis 

manos  pruebas  evidentes  de  esos  frutos  de  los  que  muchos  dudan.  Ayer  me llegaba  la  carta  de  un 

empresario vasco que regenta desde hace años una modesta fábrica -treinta empleados solamente-- y que 

está en estos momentos con el agua al cuello. Había decidido suspender pagos, porque material- mente la 

empresa no resistía más. Y ha cambiado de idea ante las palabras del Papa en Montjuich animando a los 

empresarios a no buscar soluciones cómodas y más rentables en esta hora de crisis- ha decidido seguir y 

arruinarse si es necesario porque cree que, aunque su ruina es probable, la de las treinta familias que 

dejaría en la calle sería segura. Aguantará, seguirá, tal vez todos se salven.

Hoy recibo  una larga carta-confesión  de una madre soltera  por  cuya  cabeza  rondaba desde  hacía 

semanas la idea del aborto. Ya no lo hará. Las palabras del Papa en la Castellana le hicieron temblar. Y 

descubrió que todas las vergüenzas y dificultades del mundo valen menos que la vida de su hijo.
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También  hoy  recibo  el  escrito  de  un  muchacho  de  veintinueve  años  que  hace  varios  se  sentía 

perseguido por una vocación sacerdotal a la que no acababa de entregarse. Vio la ordenación sacerdotal 

de Valencia y me pregunta adónde debe acudir para seguir esa llamada.

Tres historias que, por casualidad, han caído en mi mesa. ¿Cuán- tos millares de milagros como éstos 

se estarán produciendo en el país?

Yo sé muy bien que los hombres podemos hacernos daño los unos a los otros sólo con mover un dedo. 

Pero sé también que podemos ayudarnos sólo con sonreír. Fíjense: han pasado veintiún años y aún sigue 

floreciendo en mi alma la lección de amor que en 1961 me dio un viejo gitano.

44.-  Elogio de la tía

Una lectora de esta página me «riñe» porque en uno de mis artículos usé la palabra «solterona». Y 

tendría toda la razón para reñirme si yo no distinguiera muy bien a las solteras de las solteronas. Pero sé 

de sobra que ni todas las solteras son solteronas ni, incluso, hay solteronas sólo dentro de la soltería (y 

pongan ustedes en todos los casos el equivalente masculino). He pensado siempre que el solterón y la 

solterona son al soltero y a la soltera lo 'que la purpurina es a la plata.

Yo tengo, como es lógico, un gran respeto a la soltería, aunque sólo fuera por la razón de que también 

yo me siento en ella. Pero los que a mí me gustan son los «,solteros con causa» y no los «solteros por 

vicio». O por amargura. Tengo hacia el matrimonio no sólo un gran aprecio, sino incluso una enorme 

admiración hacia quienes lo viven en serio, pero no creo que sea el único camino de realización humana. 

Y jamás pensaré que uno tenga que ser, por fuerza, o casado o fracasado; o esposa o amargada.

Concretamente voy a decir hoy que la institución de «la tía» me parece uno de los mejores inventos de 

la naturaleza. Tanto que no en- tiendo muy bien por qué Cristo no fabricó un octavo sacramento para 

subrayar y santificar su magnífica función en el mundo. ¡Cuántas familias conozco que fueron salvadas 

por tías generosas y magníficas!

Recuerdo, por ejemplo, aquella tía Rosa que tanto me impresionó en mi infancia y que lo era de mi 

amigo Manolo y sus cinco herma- nos e,  indirectamente, de toda la pandilla de nuestro curso. Tardé 

mucho tiempo en saber que no era su madre natural, porque en lo que al cariño y la entrega se refiere era 

muy parecida  a  mi madre, con lo que eso de «tía Rosa» más me parecía un mote cariñoso que una 

definición genealógica.
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Mucho más tarde conocí que la tía Rosa se había hecho cargo de mis seis amigos y de su padre 

cuando una leucemia arrebató a su joven madre y esposa. Entonces la tía Rosa, que estudiaba Medicina 

en Madrid y tenía un novio con el que estaba a punto de casarse, abandonó todo para encargarse de 

aquella patulea y de su cuñado solitario. Dejó su vida, dejó sus esperanzas, puso de lado su amor y se 

entregó a otro amor menos personal y más sacrificado.

Y recuerdo que había en aquella mujer algo que me desconcertaba de niño: una extraña mezcla de 

cariño y antipatía.  Se volcaba en atender a sus hijos-sobrinos, pero dejaba siempre en el fondo una 

especie de distancia, algo que a mí me parecía sequedad, que hacía que se la amase siempre con reparos.

Yo comencé a pensar que aquella tiesura era un resto de amargura; creí que su sacrificio era tan 

grande que no lograba disimular que era un sacrificio. En algún momento hasta llegué a tener compasión 

de ella y a juzgarla una solterona amargada.

Tuvieron que pasar muchos años y tuve que ser yo ya sacerdote para que un día me confesase que era 

exactamente al contrario: que era sincera a la hora de querer y hacía de actriz al mantener la distancia. 

Porque -me explicó ella- «una tía debe suplir a una madre, pero nunca sustituirlas. Ella debía conseguir 

que a mis amigos no les faltase nada de este mundo, pero que no olvidaran nunca que les faltaba la 

madre que ya no estaba en él. Y mantenía una cierta hurañía para que «sus sobrinos no la quisieran 

demasiados.

Me escalofrió este enorme planteamiento. Descubrí que la tía Rosa tenía miedo a que, sobre todo los 

pequeños, Regaran un día a que- rerla tanto que olvidasen a la muerta. Y se entregó a aquella especie de 

doble comedia en la que, al mismo tiempo, mantenía el fuego sagrado del amor en la casa, pero dirigía las 

mejores  llamas hacia  la  ausente.  Quería  ser  «una suplente» y,  lo mismo que los boxeadores  han de 

practicar el arte de golpear sin ser golpeados, ella cuidaba de amar sin ser amada demasiado.

Yo aprendí mucho de aquella mujer, porque precisamente como sacerdote sé muy bien que nosotros 

hemos de vivir esa misma comedia: transmitir a la gente el amor de Cristo, cuidando mucho de que la 

gente dirija su amor hacia el mensaje y no hacia el mensajero, hacia el Cristo a quien representamos y no 

a nosotros como curas y simples testigos.

No olvidaré nunca aquella escena de una novela de Bernanos en la que el sacerdote que consigue 

llegar al corazón de una mujer y cuando ella, arrepentida de sus pecados, le dice: «A usted me entrego», 

responde. «¿A mí? Es como si echara usted una moneda en una mano agujereada.» Un sacerdote, lo 

entendí entonces, es exactamente una mano agujereada en la que importa mucho más el agujero que la 

mano, de modo que las monedas de amor o arrepentimiento que al- guien nos entrega caigan siempre a 

las otras manos de Dios que hay bajo las nuestras.

Amar así, sin preocuparse demasiado del agradecimiento, no es fácil. A veces casi imposible. Tanto 

que,  a  poco  que  uno  se  descuide,  termina  por  convertirse  en  un  verdadero  solterón,  Porque  hay, 

efectivamente, «curas solterones» y «tías solteronas» que pronto se con- vierten en caricaturas del amor.

Me impresionó aquello de Aristóteles: «El hombre solitario es una bestia o un Dios.» Y resulta más 

fácil llegar a convertirse en bestia que en pequeños dioses.
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45.-  Hay estrellas

La niña no debía de haber cumplido los tres años. Y era la primera vez que la llevábamos al pueblo de 

los  abuelos.  Era  aquello un mundo nuevo para ella.  veía  por  primera vez un corral  con gallinas,  se 

asombraba ante la nariz olisqueante de los conejos, miraba con temerosa admiración el nerviosismo de 

las  mulas  en  la  cuadra.  Y  cuan-  do  parecía  concluida  la  hora  de  los  asombros  y,  caída  la  noche, 

comenzamos a cenar, llegó de pronto la pequeña con los ojos multiplicados por el entusiasmo y comenzó 

a tirar de la manga de su madre, mi hermana, sin decir otra cosa que un imperante: « ¡Ven, ven, ven! » Mi 

hermana se dejó arrastrar hasta el patio y allí vio cómo la niña levantaba su manita hacia el cielo y, desde 

la cima de la oratoria, decía una sola palabra: «¡Mira!»

La niña acababa de descubrir las estrellas y, muda como estaba por la maravilla, resumía todo su 

entusiasmo en aquella admiración, como si acabara de mostrar con su dedito las joyas del tesoro de la 

Reina  de  Inglaterra.  «¡Mira!»  Estaba  dicho  todo.  Arriba  ardía  la  pedrería  de  un  cielo  milagroso  y 

estrellado que ya sólo puede verse algunos días de verano en los pueblos de Cestilla.

Condenada a vivir en las ciudades y a acostarse a horas infantiles, la pequeña ignoraba la belleza del 

cielo y ahora lo mostraba como un milagro que nunca antes de ella hubiera conocido hombre alguno.

Yo no sé muy bien cuál es la razón científica por la que en las grandes ciudades vemos tan pocas 

estrellas. Pero me terno que, aunque se vieran, tampoco las contemplaríamos, ya que parece que hemos 

perdido  la  costumbre  de  levantar  nuestras  cabezas,  abonados  como estamos  a  ver  sólo  autobuses  y 

escaparates y esas estrellas falsísimas que son los tubos de neón. Y no hay peores ciegos que los que ya 

no saben ver.

Pienso todas estas cosas mientras, en el tren, leo unas prosas de León Felipe en las que grita: «El 

hombre camina más allá de sus gusanos y de la dialéctica materialística. Hay estrellas lejanas.»

Y me pregunto:  ¿Camina...  o debería caminar? Temo que lo segundo. Temo que los hombres de 

nuestra civilización estemos tan acostumbrados a ver tierra y comer tierra que hayamos perdido ya hasta 

la posibilidad de tener ilusiones. Me gusta la explicación que da León Felipe de la locura de Don Quijote: 

como no podía aceptar el sucio mundo que le rodeaba, decidía no verlo como era, sino como debía ser. Y 

en  aquella  venta  miserable,  que  gobernaba  un  posadero  grosero  y  ladrón  y  regían  unas  prostitutas 

descaradas, veía él un castillo maravilloso gobernado por un hospitalario caballero y regido por unas 

hermosísimas doncellas.  Y si  alguien le  abría los  ojos hacia la  realidad,  él  oponía que la  verdadera 

realidad era la que él imaginaba, y que esa otra aparente realidad era sólo apariencia falseada por un mal 

encantador que trataba de ensuciarlo y entenebrecerlo todo. El mundo no era como era porque «no podía 

ser como era».

Me temo que a la locura por exceso de Don Quijote opongamos nosotros otra cordura por exceso que 

nos hace ver el mundo más negro de lo que es, hasta el punto de que nosotros tampoco lo veamos como 

es, sino «como tememos que llegue a ser». Esta transmutación «hacia mal» o «hacia peor» no nos la hace 

ningún maligno encantador como a Don Quijote, sino ese triste desencantador que todos llevamos dentro.
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«No vemos con los ojos, sino a través de los ojos», decía Ortega. Y con razón. Cuando se mira la 

realidad a través de los ojos con un alma triste, toda la mirada y todo lo mirado se contagia de esa tristeza 

vísceras que es tan típica del hombre contemporáneo. Todo, en cambio, se vuelve más claro para quien 

contempla desde un alma luminosa y a través de unos ojos limpios. Y donde algunos, al levantar la vista, 

sólo ven pronósticos de que lloverá mañana, ven otros un cielo tachonado de estrellas, algo mucho más 

allá de nuestros gusanos y nuestras ambiciones de barro.

Pienso  que  tal  vez  la  última  clave  del  impacto  de  Juan  Pablo  II  en  nuestra  sociedad  ha  estado 

precisamente en el anuncio y la predicación de unos valores de los que apenas se habla nunca y que están 

más allá de estos valores de tierra por los que peleamos como perros por un hueso. Era hora de que 

alguien hablase del amor como algo posible y realizable y que no encadenase el concepto de libertad a la 

estrecha visión de la obligación de soportarnos los unos a los otros.

Yo recuerdo siempre lo que a mí me entusiasmaba oír hablar a Juan XXIII del cielo y de los santos. 

Porque no hablaba de ellos como de una fámula y como de unos seres mitológicos, sino como de una 

casa en la que él ya hubiera estado y como de unos antiguos compañeros de escuela.

Me gustaría a mí saber hablar así de esa cuarta dimensión que es el espíritu y de todas esas zonas del 

alma que tenemos sin usar.

Recuerdo ahora aquella película de Vittorio de Sica en la que se sorteaba un pollo asado, y al tocarle a 

un pobre, éste no se atrevía llevárselo a la boca, convencido como estaba de que aquello no podía ser 

verdad, de que aquel pollo que tenía en las manos debía ser forzosamente un espejismo y que volaría en 

cuanto acercase sus dientes.

Algo  así,  me  parece,  nos  ocurre  a  los  hombres  con  la  alegría.  Estamos  tan  acostumbrados  a  la 

estrechez del mundo y sus valores, que no nos entra en la cabeza que haya nada perdurable. No nos 

atrevemos a creer en ellos porque estamos previamente convencidos de que no pueden ser otra cosa que 

un sueño. Y, sin embargo, existen. Y, sin embargo, hay estrellas. Bastaría con levantar la cabeza para 

verlas.

46.-  Los calumniadores del cielo

Creo que no voy a olvidar nunca aquel sermón de misa del gallo. Me ocurrió hace ya muchos 

años, cuando yo era capellán de un colegio de niñas. Aquella noche, después de la cena, fui a la capilla un 

rato antes de la hora prevista para la misa, y mientras me preparaba para celebrarla, llegaban hasta mis 

oídos las canciones que las niñas, agrupadas en torno a una guitarra, tarareaban después del jolgorio de la 

cena navideña. Cantaban alegre e ingenuamente, mezclando canciones religiosas y tonadas de moda. Y, de 

pronto, llegó a mis oídos la letra de una antigua balada que había puesto de moda aquel año Atahualpa 

Yupanki. La letra decía:                             

Que Dios se acuerde del pobre,

 puede que si, puede que no;

 pero es seguro que almuerza

 a la mesa del patrón.
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Sentí como un latigazo en mis carnes. Y, de pronto, percibí cómo volaba de mi cabeza todo el 

sermón que había preparado y surgía, vertiginosa, la tremenda homilía que minutos después predicaría. 

Creo que lloré al decirla y que lloraron también las niñas al escucharla. No las reñí por cantar aquello. 

Pero sí les grité que aquello era una enorme mentira y una terrible verdad.

Una enorme mentira porque nosotros sabíamos bien que la única vez que Dios comió en carne 

viva en este mundo no lo hizo precisamente en las mesas de los patrones. Aquella noche era el gran 

testimonio. Nació en una gruta. Temblé de frío. Había elegido la más

dramática pobreza. Se había acordado tanto de los pobres que nació cómo ellos, peor que la mayor parte 

de ellos.

Pero  aquello  era  también  una  terrible  verdad,  porque  el  Dios  que  nosotros  predicábamos  y 

vivíamos era precisamente ese Dios que se olvida de los pobres y que muy poco tiene que ver con el Niño 

de Belén.

Yo sé que los indios peruanos que compusieron esa canción veían a Dios representado por unos 

misioneros y unos obispos que eran, tal vez, muy pobres en sus vidas, pero que cuando iban a predicar a 

sus aldeas residían en la casa del rico, hablaban y pensaban con lenguaje de ricos, situaban al patrón en el 

primer banco de sus iglesias. Y lo mismo habría sucedido si esa canción la hubieran compuesto los pobres 

campesinos de cualquier país del mundo. ¿Cómo podían ellos entender que quizá Dios no almorzaba en 

las mismas mesas que sus representantes?

Éramos,  sí,  nosotros  los  calumniadores  de  Dios,  más  que  sus  predicadores.  Éramos  sus 

falsificadores, no sus propagandistas.

Pero ¿sólo los curas? Cada vez que llega la Navidad me pregunto qué pensaría de Cristo un indio, 

un asiático o africano que nunca hubiera oído su nombre y que llegara a nuestras ciudades las vísperas de 

Navidad. ¿Podría entender qué fiesta celebrábamos y en honor de quién nos reuníamos? ¿No se imaginaría 

que eran el pavo, el turrón o el champaña los protagonistas de la jornada? ¿Cómo entenderían que nuestras 

calles iluminadas, nuestros comercios rebosantes de compradores, nuestras mesas refulgentes, tengan algo 

que ver con la pobreza de la gruta de Belén? ¿Acaso no se preguntarían cómo podemos celebrar con un 

crescendo del egoísmo y del despilfarro lo que fue un estallido de la generosidad de Dios hacia nosotros?

No estoy criticando -Dios me libre- la alegría navideña, el sueño esperanzado de los niños, los 

abrazos familiares, la mesa jubilosa, las casas iluminadas. ]Pero sí estoy diciendo que cuando una cena 

navideña tiene abundancia pero no amor, se convierte en una simple comilona. Estoy diciendo que cuando 

un regalo se  queda en puro deslumbramiento,  pero es  desposeído del  cariño que significa,  se  vuelve 

simple ostentación. Sí estoy diciendo que una familia que va a la misa del gallo tras una cena en la que al 

abuelo se le ha hecho cenar solo en su cuarto porque el pobre está un poco pelma y el año pasado en la 

cena hizo tres tonterías, esa familia es simplemente una colección de farsantes.

La alegría de los niños el día de Reyes me parece algo sagrado y yo temblaría antes de recortarla. 

Pero me pregunto si  un país  con dos millones  de parados podrá  permitirse el  lujo de gastar  sólo en 
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juguetes esos 25.000 millones de pesetas que nos gastamos el año pasado, sobre todo si se piensa que el 

90 por 100 de esos juguetes no

llegarán sanos al último día de enero. Lo mismo que me pregunto si es lógico que un cotillón de fin de año 

pueda costar el doble de la pensión mensual que cobran varios millones de ancianos españoles.

Algo no funciona en una civilización que ha convertido la  Navidad en los  días  de  la  locura 

gastronómica. Y no puedo menos de entristecerme pensando que los Reyes Magos que llevaron a Belén 

sus  ofrendas  de  oro,  incienso  y  mirra  tendrían  que  venir  trayendo,  a  quienes  hoy  celebramos 

pantagruélicamente esa fiesta, un bote de bicarbonato. Para que digiramos, además del pavo, el olvido de 

la pobreza que Belén significa.

47.-   El hombre que mendigaba cuartos de hora

La llegada del fin de año me devuelve, una vez más, la vieja angustia del tiempo perdido. Pienso que 

uno de los errores de nuestra naturaleza humana es el de habernos hecho giratoria la cabeza. ¿No hubiera 

sido mejor fabricárnosla rígida, acartonado, incapaz de mirar hacia atrás?

La giro hoy y pienso en el año 82 que se ha ido. Que se ha ido ya para siempre. Todo lo que yo pude 

amar y no amé en ese año, ya nadie nunca lo amará jamás. Yo podré esforzarme por amar en el 83. Pero 

será ya otro amor. Ni Dios, con toda su omnipotencia, puede llenar ya de vida los millones de horas 

malgastados por la humanidad.

¡ Cielos, qué basurero! .  Dicen que uno de los mayores problemas futuros de la humanidad es el de 

los residuos. Que nos hemos convertido en una comunidad de despilfarro, que cada hombre arroja al año 

no sé cuántos botes vacíos de coca-cola o cerveza, no sé cuántos kilos de botellas o latas. Un día, dicen 

los científicos, el mundo entero será un inmenso almacén de excrementos,

Pero yo hablo de otro tipo de residuos. de los cientos de miles de millones de horas perdidas por la 

humanidad. Si los ángeles recolectasen en enormes cestas los pecados de la humanidad y en gigantescos 

cuévanos las horas malgastadas, seguro que los cuévanos eran infinitamente más grandes que las cestas. 

Porque probablemente el mayor. de los pecados de la humanidad sea esa interminable siesta que todos 

dormimos: horas estériles, tiempos entregados a ocupaciones idiotas, desiertos mentales en los que la 

mente vagó por el país de los sueños inexistentes, siglos enteros entregados en manos de la modorra. Lo 

he dicho ya muchas veces en esta página: pienso que a Dios deben de preocuparle mucho menos los 

errores que los hombres puedan cometer al luchar que el que caigan en el error de no luchar.
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Por eso he vuelto a recordar en este fin de año a mi viejo amigo Nikós Kazantzaki. Supongo que 

ustedes habrán tenido la fortuna de leer alguna de las obras de este remolino de vitalidad. Kazantzaki era 

el fuego vivo, un ser nacido con el hormiguillo de la pasión, alguien que vivió tenso como un arco.

Y recuerdo cómo me impresionó esa su milagrosa (¡y terrible!) Carta al Greco, escrita a los setenta y 

cuatro años, como un testamento. Como hubiera sido el testamento de un volcán. La muerte le pisaba ya 

los talones. Y descubría que le quedaban muchas cosas por decir. ¿Llegaría antes la muerte a sus huesos 

que él a la palabra «fin»? Clamaba a Dios: «¡Un poco de tiempo más para terminar la obra! ¡Después, la 

muerte será bien venida!» Pero la sentía avanzar por su piel y sus miembros y peleaba con su muerte calle 

por calle, casa por casa.

Y un día escribió aquella frase que aún me persigue: «Tengo ganas de bajar a la esquina, extender la 

mano y mendigar, a los que pasan- 'Por favor, dadme un cuarto de hora'.»

Hace tiempo me hacen temblar estas dos líneas. Y más el hecho de que el propio Kazantzaki hubiera 

hecho el cálculo de que, si cada griego le hubiera regalado un cuarto de hora, él habría tenido ¡tres- 

cientos años! para concluir  su obra. ¿Y cuántos cuartos de hora perdemos los humanos en nonadas? 

¿Cuántos cuartos de hora cada día? Veo el mundo lleno de rumiantes que desguazan sus horas, que dicen 

«vamos tirando» y no logran enterarse de que lo que tiran son sus propias vidas. Pirandello lo dijo: 

«Mientras os estáis ahí, tiesos y dormidos, de aquí, de las mangas, se os desliza, se os escurre como una 

sierpe algo que no advertís: la vida.»

Parece que cada hombre pasa durmiendo dormido veinticinco años de vida. Y durmiendo despierto 

otros veinticinco. ¿Y nos quejaremos de que la vida es corta?

Pienso que sólo en este campo le es lícito al hombre ser avaro. Deberíamos contar nuestras horas 

como contamos nuestro sueldo, calibrando los minutos como monedas de alma, estirándolos, escatiman 

dolos, sintiendo que cada uno de ellos que se va, o nos hemos enriquecido en él o lo hemos malgastado. 

Tiene  el  hombre  tan  pocos  años  para  leer,  para  amar,  para  sonreír,  para  sentirse  vivo,  que  resulta 

incomprensible cómo podemos invertir tantos en deglutir películas americanas, en cazar musarañas, en 

hacer crucigramas, en esperar la muerte.

Cuando pienso en el infierno nunca me lo imagino como fuego, sino como esterilidad; no como una 

concentración de pecadores, sino de adormilados; no como vida ardiente, sino como una suma de piedras 

aburridas. ¿Exageré al escribir una vez en un poema sobre el infierno que «es tan triste su muerte que 

parece esta  vida»?  ¿No será  el  infierno  simplemente  la  prolongación de  esa  gran  siesta  con que se 

cloroformizan los humanos?

Habría que vivirse de punta a punta, avaramente, mendigándonos a nosotros mismos cuartos de hora, 

aterrados de que la mayor parte del tiempo que nos dieron de vida vaya a parar a ese gigantesco basurero 

de las horas perdidas que tiene que haber en alguna parte del universo. Me parece que ahora entiendo por 

qué hay tantas estrellas y planetas inhabitados. Tal vez son almacenes de muerte. De nuestra muerte. De 

las horas que cada uno de nosotros asesina a diario.
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48.- El desmadre y el despadre

Acabo de leer una apasionante conferencia en la que Carlos Castro Cubels se pregunta cuál es la 

última razón por la que las multitudes rodean con tanto entusiasmo a Juan Pablo II en sus viajes. Y aporta 

una respuesta  extraordinariamente  sugerente.  Porque puede  que,  efectivamente,  aparte  de  las  muchas 

razones de fe, de simpatía, de curiosidad, ese clamor de las multitudes en torno al Pontífice sea «el grito 

de nostalgia por un padre perdido, por una referencia firme y segura para orientar nuestra vida».

Son ya muchos los pensadores que han señalado como uno de los dramas mayores de nuestra 

civilización «la muerte del padre».  La escala de valores paternales que durante siglos sirvió de última 

referencia, de respaldo vital, a muchas generaciones parece haber hoy desaparecido. Ni los jóvenes creen 

en sus padres ni tienen muchos padres el coraje de serio en plenitud. Parece que una generación hubiera 

sido devorada y que fuera cierto aquello que escribió el padre Lomhardi de que «hoy los padres son en 

realidad abuelos de sus propios hijos».

Esta  teoría  admite,  como  es  lógico,  infinitas  excepciones,  pero  yo  me  temo que  sea,  en  su 

conjunto, válida. Y que esa falta del padre o esa minusvaloración de los padres sea una de las grandes 

causas  de  esa  enorme soledad  que  tantos  viven  en  el  mundo.  Se tiene a  veces  la  impresión  de  que 

viviéramos en una sociedad de huérfanos y de que los hombres reaccionaran con actitudes muy típicas de 

aquellos que perdieron a su padre en la primera infancia.

Yo creo tener una buena experiencia de este fenómeno. He sido durante muchos años capellán de 

un colegio de niñas huérfanas de padre y en todas ellas he percibido esa sensación de naufragio, una 

inestabilidad psicológica, que las obligaba a caminar por el mundo en búsqueda constante de personas o 

cosas en las que apoyarse.

A mí me resultaba dificilísimo hablar de Dios a estas niñas. Yo siempre he entendido a Dios bajo 

la figura de¡ Padre,  del  gran padre al  que los de la tierra de lejos imitan.  Y me ocurría que,  apenas 

empezaba a hablar de este Dios paternal preocupado por los hombres nunca faltaba alguna pequeña a la 

que se le saltaban las lágrimas. Porque la orfandad es algo mucho más que un tema para melodramas 

ingleses.

Pues bien: se diría que el mundo moderno fuese un gran hospicio. Incluso es cierto -como dice 

humorísticamente el mismo Carlos Castro- que «si en el mundo hay hoy un gran desmadre es porque antes 

ha habido un gran despadre».
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Lo ha habido también en la Iglesia. Me temo que muchos sacerdotes hayan cambiado -con buena 

voluntad, pero también con grave ingenuidad- la función paternal, que es la propia del sacerdocio, por una 

función de simples compañeros, que es muy hermosa, pero no está en la entraña de su misión.

     Tal vez por eso precisamente atrae tanto la figura de Juan Pablo II, que, efectivamente, resume en su 

persona todas las características esenciales de la paternidad. una figura extraordinariamente masculina (se 

ha dicho de él que es el primer Papa contemporáneo que tiene sexo, dicho sea con todo respeto), una 

profunda impresión de energía y responsabilidad, una carga confortadora de certeza, un hondo sentido de 

su misión pastoral, una garantía de que cree aquello que dice y de que está dispuesto a entregar su vida por 

el servicio a eso que cree.

Cuando se dice que el  hombre no ama la libertad sino las órdenes claras,  pienso que se está 

diciendo media verdad. La gente no ama la dictadura, pero tampoco ama la confusión de la libertad con 

las vacilaciones. En el amor al padre no hay simple afán de seguridades y miedo a la aventura. Hay algo 

más sólido: hay el reconocimiento de que el hombre tiene mucho que ver con sus propias raíces y la 

sabiduría de que normalmente un hombre se realizará verdaderamente tanto mejor cuanto más fiel sea a 

ellas.

Pienso que en el  mundo moderno hay ya un gran cansancio de una libertad ingenua que ha 

terminado por mostrarse no como libertad, sino como desarraigo, como orfandad. Y esa nostalgia de una 

tierra firme no me parece que sea forzosamente conservadurismo o miedo al crecimiento.

Yo sé bien que ciertas formas de ser padre caían antiguamente en un autoritarismo opresor de los 

hijos. Pero me temo que hoy hayamos basculado hacia el extremo opuesto y que muchos padres hayan 

abdicado de su función en nombre de una supuesta libertad que permitirá vivir más cómodamente a sus 

hijos. Pero también más huérfanos. Porque no sólo se es huérfano cuando un padre se ha muerto, sino 

también cuando el padre se convierte en un señor que da caprichos y dinero únicamente a sus hijos.

Antes o después esos huérfanos-con-padre se irán a buscar cualquier ideología, cualquier profesor 

o cualquier amigote que les haga de padre, porque la necesidad de ese «horizonte de referencia seguro» es 

algo que el ser humano lleva en sus entrañas. Yo me temo que muchas irreligiosidades y muchas angustias 

contemporáneas  provengan  precisamente  de  ese  «despadre»,  de  esa  orfandad  «por  renuncia»  o  «por 

cobardía» que tanto ha crecido en el mundo. Y ya crea la muerte bastantes orfandades en la tierra para que 

los hombres añadamos otras por comodidad o por un mal entendido respeto a la libertad.

49.-  Los ojos eran verdes

En casa de mí amigo Carlos han vivido esta semana una muy curiosa tragicomedia. La cosa empezó 

cuando, a media tarde, mientras mi amigo, encerrado en su despacho, ponía al día los muchos papeles 

atrasados, entró su hijo Carlitos, el pequeño, y le espetó:
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-Papá, ¿de qué color son los ojos de mamá?

Carlos tardó en reaccionar unos cuantos seguidos. Y al final tartamudeó:

-¿Qué -has dicho?

-Que de qué color son los ojos de mamá. Es que nos han pedido en el cole una redacción sobre cómo es 

nuestra madre, y el color del pelo me lo sé, pero el de los ojos...

El niño miraba a su padre con la exigencia de un inspector de impuestos. Y Carlos comprendió que no 

podía responder a una pregunta tan elemental. ¿Eran pardos? ¿O verdes? ¿O aceituna? Se dio cuenta de 

que hacía muchos años se «sabía» de memoria los ojos de su novia, pero que ahora, tras veintidós años de 

casado, los había olvidado. Los veía todos los días, a todas las horas, pero ya no sabía su color.

El  problema creció cuando ambos comprobaron que Rosa,  la  hija  mayor,  tampoco lo  sabía.  Y lo 

ignoraba Ignacio, el segundo. Y Angelines, la tercera. Y los cinco sentían cómo dentro de ellos crecía una 

enorme vergüenza por ignorar algo tan de cajón.

Por eso cuando Elisa regresó de la compra -¡Verde! ¡Verde! ¡Verde!- no entendía nada al ver que los 

cinco de la casa contemplaban su rostro como  si  tuviera pintados monos en la cara. Y descubrían --o 

redescubrían-  que  los  ojos  de  su  madre  y  su  esposa  eran  infinitamente  más  bonitos  de  lo  que  ellos 

imaginaban.

Me gustaría hacer esta pregunta a todos mis lectores. Eso. Cierren ustedes los ojos y pregúntense de 

qué color son los de su ser más querido. ¿Verdes? ¿Pardos? ¿Azabache? ¿Azules? ¿Aceituna?

Los hombres vivimos en la rutina,  amordazados por ella.  Anestesiados.  Podemos estar  junto a la 

novena maravilla del mundo sin enterarnos sólo con que llevemos a su lado. los años suficientes para 

haberla olvidado.

Yo he tenido siempre mucha compasión hacia quienes tienen que vivir junto a un milagro artístico. 

Por ejemplo, hacia la gente que vive frente a la catedral de Burgos o junto al templo de la Sagrada 

Familia en Barcelona. Han nacido a su sombra, han jugado a sus pies; ya jamás alzan hacia esos milagros 

los ojos. Se asombran, incluso, de los rostros de los turistas alucinados que por primera vez los con- 

templan. Porque ver una cosa un millón de veces no aguza la vista, sino que se convierte en ceguera.

Supongo que por ese desaguadero de la rutina perdemos la mitad de los gozos de la vida. Somos 

--como dice el refrán castellano- como esos tordos de campanario, que ya no se espantan de los golpes 

del badajo, o como los pasteleros, que terminan por aborrecer el sabor de los dulces.

La costumbre -me parece- es algo que no está mal inventado. Es duro vivir en carne viva y nos la han 

puesto como una piel para soportar las heridas de la realidad. No podríamos vivir si fuéramos del todo 

conscientes de tanta violencia como hay en el mundo o de tanta belleza como late en la vida de cada uno 

de nosotros. «La costumbre -decía Becket- es una gran sordina.» Gracias a ella olvidamos o ponemos 

entre paréntesis la idea de que un día moriremos o la de que el tiempo se nos va como arena entre las 

manos. Y así vamos llenándonos de pequeñas costumbres que son como terrones de azúcar que nos diera 

un gran domador. Balzac contaba que «muchos suicidas se han detenido en el umbral de la muerte ante el 

solo recuerdo del café donde todas las tardes van a jugar su partida de dominó».
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Pero sí la costumbre nos mitiga el miedo a morir, también nos roba buena parte del placer de vivir. 

Nos  levantamos,  trabajamos,  sudamos,  vemos  el  cacharro  que  Llamamos  televisión,  nos  acostamos. 

¿Vivimos? Al fin la vida se nos vuelve un simple tejido de costumbres. Costumbres que, incluso, siguen 

viviendo cuando han muerto las razones por las que surgieron.

Un  amigo  mío,  alcalde  de  una  gran  ciudad,  se  preguntó  hace  años  con  asombro  qué  hacía  un 

determinado guardia  que  vigilaba  a  diario  un  determinado jardín.  ¿Había  en él  problemas de moral 

pública que debían evitarse? ¿Era aquel jardín lugar de cita de rufianes? Investigando descubriría mi 

amigo que hacía  siete  años  habían ordenado que un guardia  vigilase  aquel  jardín,  en el  que habían 

pintado recientemente todos los bancos, para evitar que la gente se untara en ellos. Y siete años después, 

cuando los bancos no sólo se habían secado, sino que hasta habían perdido su pintura..., allí seguía aquel 

guardia a diario ya no se sabía para qué.

Las costumbres nos encadenan, nos empobrecen. Yo me he preguntado muchas veces qué sentiría 

Adán el día que vio morir la primera flor o al llegar la primera noche de la historia; qué experimentó la 

primera mujer el día que le dijeron que había que enterrar a su primer hijo muerto. ¡Ah, si todos los 

hombres fuéramos Adanes que viviéramos todas las cosas como si acabaran de surgir recién nacidas! 

Nosotros creemos vivir, pero «remasticamos la vida de los muertos», que decía Pirandello; damos vueltas 

y más vueltas al lenguaje que nos dieron ya gastado y a las costumbres que elaboraron nuestros abuelos y 

nos legaron como vestidos prefabricados, a su medida y no a la nuestra.

Habría  que vivir  siempre como si  acabásemos de nacer.  Vivir  en el  asombro,  como seres  recién 

estrenados. Sólo entonces gozaríamos ante el milagro del sabor de la naranja, de la belleza de ese paisaje 

que, ante nuestra casa, ya ni contemplamos. Sólo entonces     - saborearíamos la maravilla de los ojos 

verdes de nuestro ser más querido.

50. Casi  omnipotente

¿Vieron ustedes el concierto para violín de Tchaikowski que tocó Itzhak Pelman? Para mí ha sido 

una de las horas más altas de las últimas semanas. En primer lugar, por la maravilla de una interpretación 

en la que no sabías qué admirar más, si la técnica del músico o la pasión interior del artista. Pero, sobre 

todo, por algo que, al final del concierto, me emocionaría hasta casi las lágrimas. Verán. 

Era la primera vez en mi vida que oía tocar a Pelman, y comencé a verle en el mismo momento en 

que el concierto comenzaba. Pronto me llamó la atención el comprobar que este artista tocaba casi tanto 

con el violín como con los ojos y los gestos. Porque hay artistas en los que la procesión va por dentro 

(mientras su rostro está seco como un bacalao) y otros cuya mirada, cuyos tics, dejan ver la pasión interior 

con que tocan. Pelman era de estos últimos, pero había en su rostro algo extraño: tenían sus gestos algo 
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anormal, algo que no llegaba a resultar risible, pero sí, cuando menos, desconcertante. Como si hubiera 

algo en sus músculos faciales que le impidiera moverlos con normalidad. Tal vez, pensé, sean los nervios 

típicos de muchos violinistas. Pero sólo al concluir el concierto entendí toda la razón. Porque yo no sabía 

que Itzhak Pelman era poliomielítico.

Mientras el público estallaba en aplausos le vi incorporarse dolorosamente, mal sostenido por sus 

dos muletas,  mientras sus compañeros le recogían el violín, porque él necesitaba sus dos manos para 

ponerse de pie. Desde ese momento ya no eran dos las causas de mi admiración -su técnica y la belleza de 

su arte-, sino que a ellas se añadía una tercera, tal vez mayor.- su coraje.

Quiero ahora imaginarme la tremenda lucha que consigo mismo

habrá tenido que mantener el violinista. Dominar las cadenas de su cuerpo y, sobre todo, los desalientos de 

su alma. Años y años. Hasta convertirse en el milagroso artista que hoy es.

Y mucho más que un artista.  Porque su violín, además de belleza, ofrece la prueba de que el 

hombre es omnipotente. Casi omnipotente.

Yo he tenido siempre un respeto sagrado a los enfermos, a los minusválidos, a cuantos han nacido 

maniatados por la Naturaleza. Pero más que respeto es asombro y admiración lo que siento por aquellos 

que logran superar esa amargura y cuyo coraje es más fuerte que su enfermedad.

Decía Pascal que el hombre es una caña. A mí me parece más bien una barra de acero que, si está 

sostenida por un alma entera, jamás será doblada por la adversidad.

Claro que hace falta mucho coraje para ello.  Hay demasiada gente que se dedica a mendigar 

compasión, a pedir que los demás les presten muletas, cuando sólo su voluntad podría curarles. Aunque, 

¿cómo pedir a los enfermos más de lo que hacemos los sanos? Lo malo es que un sano mediocre puede ir 

tirando. Un enfermo mediocre se hunde. Ellos necesitan el doble coraje que nosotros. ¡Pero qué grandes 

cuando lo consiguen!

A mí siempre me maravillaba mucho el que Jesús, antes de curar al  paralítico, le preguntara: 

«¿Quieres curarte?» Se diría que es una cuestión tonta. ¿Cómo no va a querer curarse? Y, sin embargo, lo 

cierto es que hay quienes se acurrucan en su enfermedad o en su trauma y terminan por acariciarla como a 

un perro querido. Enarbolar el alma, querer curarse es, nace parece, la mejor de las medicinas. Y, aunque 

parezca absurdo, no la más usada.

Hay desgraciadamente  en el  mundo demasiadas  personas  que se dedican a lamer  sus propias 

llagas, en lugar de ponerse en pie a pesar de ellas. O gracias a ellas. Gentes que se escudan detrás de la 

mala suerte o de las dificultades de la vida. Pero a mí me parece que la verdadera mala suerte es la de los 

que no usan su alma entera.

Dicen los científicos que el hombre sólo usa el diez por ciento de su cerebro. Lo peor es que 

también usamos sólo el diez por ciento de nuestra voluntad. Un hombre valiente levanta el inundo con sus 

manos. O consigue, cuando menos, encontrar felicidad suficiente, aun estando aplastado por el mundo. 

¿De veras hay alguien que crea que la felicidad depende de lo bien que le salen a uno las cosas? ¿Es que 

los más ricos, los más listos, los más guapos, los más sanos, son los más felices?

Sí, sí, ya sé que sin un mínimo de dinero, de salud o de inteligencia es casi imposible la felicidad. 

Pero sé también que el dinero o la inteligencia pueden multiplicar por dos la felicidad, mientras que
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el coraje puede multiplicarla por diez. No hay mejor lotería que las ganas de vivir.

Euclides pedía un punto de apoyo, con el que se sentía capaz de levantar en vilo al mundo. Pues 

bien, ese punto de apoyo existe. y es la voluntad del hombre.

51.-  Sardinas con chocolate.

yo sé muy bien que si comenzara este artículo diciendo que las angustias que en muchos hogares se 

están pasando ahora tienen la contrapartida positiva de que los niños se habituarán a conocer en su 

infancia la aspereza del mundo, alguien saldría en seguida llamándome salvaje. ¿Cómo va a ser bueno 

que los pequeños lo pasen mal en sus primeros años?

Y, sin embargo, ustedes me van a permitir que escriba que durante años pasados yo siempre tenía 

compasión de todos esos niños que jamás podían tener esperanzas porque sus padres les concedían todo 

antes incluso de que lo esperasen. Esos chiquillos a los que ya no se sabía qué juguete comprarles porque 

los tenían todos. Esos diosecillos a quienes jamás se negaba un capricho. Esos pequeños, educados como 

plátanos, o como cajones en los que se transporta una cristalería que pudiera quebrarse al primer golpe. 

Muchas veces me pregunté qué sería de ellos el día que llegaran las primeras estrecheces, educados como 

estaban en una total incapacidad de dolor. Por- que ¿hay alguien que crea que el dolor no llegará antes o 

después?

Yo he hablado muchas veces en esta página de mi infancia feliz. Pero no me gustaría que ustedes 

confundieran felicidad con facilidad o alegría con falta de asperezas. Eso, en la familia de un modesto 

funcionario como era mi padre y en la Espaíía de los años cuarenta, hubiera sido un absoluto imposible. 

El gran don de mis padres no fue, en realidad, impedir que yo sufriera, sino lograr que mis ganas de vivir 

fueran siempre superiores a mis problemas y que yo aprendiera, ya desde pequeño, a colocar el dolor en 

su debido y secundario sitio, sobre todo porque siempre supe que no me encontraría solo a la hora de 

sufrir y que siempre contaría con más motivos de gozo que de amargura.

A veces,  cuando recuerdo ciertas escenas de mi infancia, me asombra el  que yo las -tomara tan 

deportiva  y  alegremente;  que  jamás  lograran  amargarme;  que  yo  encontrara,  incluso,  en  ellas  más 

motivos para superarme que para acomplejarme.

Recuerdo, por ejemplo, el hambre y el frío que pasamos en mi seminario. Si yo fuera ahora un 

«escritor  de gafas negras» podría escribir  sobre aquellos años una novela de Dickens.  Algunos que 

vivieron situaciones muy parecidas a las mías han escrito feroces libros sobre sus maestros y sus centros 

de estudio. Yo tengo, naturalmente, algunos recuerdos negros, pero creo que mentiría si dijera que el 

con- junto de mis profesores fueron «domines Cabra» o enemigos de mi alegría. IL seminario distaba 

objetivamente de ser un paraíso. Pero ¿cómo negar que, para mí, lo fue o que, al menos, sobreabundó la 

alegría?

Tomábamos a juerga nuestros  sabañones,  aquel  espantoso frío  que pasábamos.  El  seminario de 

Astorga, con sus paredes de dos metros y la temperatura de una ciudad a muchos metros de altura, era 

literalmente  una nevera.  Recuerdo que,  durante  los  inviernos,  teníamos que lavarnos todos los  días 
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después de romper la capa de hielo que había en nuestros jarrones de agua,  ya que allí  ni  el  agua 

corriente ni la calefacción se conocían.

Y ¿qué decir del hambre? Hoy tengo veneración por aquel mayordomo que debía encontrar cada día 

---en aquellos años de racionamiento y escasez de todo-- comida para cuatrocientos estudiantes. Lo que 

conseguía era bazofia. Pero a nosotros nos sabía a ambrosía celestial.

Recuerdo aún la cara de mi madre la mañana en que me preguntó qué había desayunado. «Sardinas 

con chocolate», respondí yo. «¿Qué has dicho?» Yo le expliqué que al chocolate con agua y treinta 

gramos de pan que nos daban cada mañana (Astorga es la ciudad del chocolate) le habían añadido una 

sardina en aceite para cada uno, ya que alguien había regalado al seminario unos cientos de latas y con 

ellas reforzaban aquel único desayuno que nos debía mantener desde las ocho de la mañana hasta la 

comida de las dos. ¿Qué hacíamos nosotros entonces? Lo tomábamos a juerga y metíamos las sardinas 

en el chocolate haciendo apuestas sobre cuánto tardaría en resbalar el chocolate sobre la piel aceitosa de 

la sardina. Con lo que nos alimentábamos poco, pero nos reíamos muchísimo.

Pero ya he dicho que lo  mejor era  saber  que uno nunca sufriría  solo.  Yo hice externo los tres 

primeros años seminarísticos y recuerdo que teníamos la misa de cada mañana a las seis y media, con lo 

que el chavalín de diez años que yo era debía enfrentarme cada día con el gélido frío de las seis de la 

mañana astorgana. Y como allí nevaba un día sí y otro también, me tocaba a mí estrenar casi todos los 

días la sábana nevada de mi calle.

Mas mi madre no soportaba que yo me fuera solo a esas horas por las calles y me acompañaba 

-yendo ella a misa de seis- hasta una iglesia cercana al seminario.

Recuerdo que salíamos los dos, bien envueltos en bufandas, y mi madre entonces me decía: «Tú pon 

los pies donde yo pise. Así tendrás menos frío.» Y así íbamos poniendo yo mi bota donde ella había 

puesto sus zapatos y dejando a los menos madrugadores la tarea de resolver la incógnita de quién habría 

hecho aquella extraña huella con tachuelas de bota de niño y tacón de mujer. Hoy yo sé que el hecho de 

que mi madre pisase antes no quitaba ni un átomo de frío a mis pies. Pero mi corazón se calentaba con 

aquella absurda y maravillosa idea de mi madre.

Tal vez por eso, aún hoy, cuando camino por la vida, sigo sin- tiendo que alguien pisa delante de mí, 

me va quitando el frío de este mundo; tal vez por eso nunca he estado solo.

52.  La gran pregunta

Hay -creo- una gran pregunta que todo hombre debe responder para poder asegurar que tiene los pies 

puestos sobre la tierra; una pregunta que, al menos a mí, me ha torturado desde hace ya cuarenta altos. La 

pregunta es la de si el hombre es bueno o malo, o -más sencillamente- lo que pensamos de la humanidad 

o, si se prefiere, de la gente.
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Es ésta una cuestión que tiene, probablemente, tantas respuestas como personas hay en el mundo. 

Pero de ellas depende, en gran par- te, nuestra postura ante la vida.

Me empuja a pensar todo esto un libro recientemente publicado -33 viajes alrededor del yo, por José 

Carol-, en el que 33 personalidades del mundo de la cultura responden a una cadena de preguntas, una de 

las cuales es: «¿Qué opinión le merece la gente?»

Como era de prever, las respuestas optimistas escasean. Sólo son cuatro. La gente es «inmejorable», 

según Augusto Assía; es «buena, con reservas», para Enrique Guitard; Amando de Miguel opina que 

«hay pocas personas malas, y que casi todas son interesantes», y Jaime Salom afirma que tiene «gran 

amor a la gente en general y a las personas que le rodean en particular».

Son muchas más las respuestas pesimistas y se subdividen en varios grupos. Las amargas: la opinión 

que de la gente tiene Carlos Barral es «pésima», Gironella tiene «en general mala opinión, ya que los 

instintos  continúan  prevaleciendo sobre  la  razón y  los  buenos  sentimientos».  A Carmen Kurtz  «en 

general la gente le aterra». Y Buero Vallejo tiene de la gente «una opinión no buena», si bien añade que 

«con confortables excepciones».

Hay después un segundo grupo que adopta ante la gente posturas despectivo-compasivas. Para Pérez de 

Tudela, el problema de la gente es que es «como unos pocos quieren que sea»  La gente, en rigor, es para 

él «veleidosa y gregaria. Es gente». Pablo Serrano asegura que «abunda más la pobre gente». José María 

Subirachs la encuentra «bastante mediocre».

Pero tal vez el grupo más común es el que distingue entre «la gente» y tal o cual persona, para 

ofrecer  una visión  negativa  de la  multitud y  otra  más positiva  de  los  individuos.  Miguel  Delibes 

asegura que su opinión sobre los hombres «uno a uno es buena. En multitud, deplorables. Mingote 

asegura que «la gente le parece lamentable. Luego están Fulano, Mengano y Zutano, que ya son otra 

cosa». Casi lo mismo repite Montsalvatge- «En grupo, la multitud me molesta. Individualmente tiendo 

a  considerar  de  un  modo favorable  a  las  personas.»  Algo más sarcástica  es  la respuesta  de  Paco 

Umbral:  su opinión de la gente es,  «en general,  mala;  en particular,  buena.  Aunque a veces es al 

contrarios. Mercedes Salisachs pertenece también a este grupo, aun cuando añada formas religiosas de 

sublimación- «La gente es una masa ambigua compuesta de personas a las que uno llega a querer 

cuando no olvidamos que son hijos de Dios.» Y Juan Perucho dice lo mismo con una nueva carga 

conmovedora: «Generalmente, la gente me molesta. A veces, cuando me fijo en ellos, me inunda una 

imprevisible piedad, vasta y angustiosa.»

Creo que en las respuestas que he transcrito hay un abundante material de análisis y meditación, y 

que esas frases casi describen más a sus autores que a la misma realidad que tratan de valorar.

Si  yo  me  miro  a  mí  mismo  he  de  responder  que,  a  lo  largo  de  mi  vida,  he  ido  cambiando 

constantemente de visión de las personas que me rodean, de la gente.

De pequeño, todo el mundo me parecía bueno. Había algunas excepciones -la borracha que vivía en 

la esquina de mi calle, los niños que rompían bombillas y escaparates-, pero eran mínimas y rarísimas.
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En mí adolescencia me fui al otro extremo: el mundo era una montaña de maldad, los hombres 

éramos pura podredumbre. Recuerdo que por aquellas fechas escribí un poema en el que un verso decía 

«que tan sólo me perdono el ser hombre porque Cristo lo ha sido». Es decir, sólo  la  humanidad de 

Cristo me reconciliaba con la condición humana.

Más tarde, cura joven ya, pasé a hacer esa distinción entre la gen- te en general y las personas en 

particular. Recuerdo que en una de mis novelas se pintaba a un cura --que en esto era un reflejo mío 

personalísimo- que era muy duro y exigente cuando hablaba en el púlpito, pero que se volvía todo 

piedad y comprensión cuando, en el confesonario, se encontraba con personas y pecadores concretos.

Después pensé que ésta era una distinción hermosa y bastante có- moda. Pero insuficiente, porque la 

multitud no era sino una suma de personas, y yo tendría que amar a la gente si amaba a los hombres uno a 

uno. Si como multitud los descalificaba, era porque yo no sabía ver, en la suma total, la verdad de cada 

uno de ellos.

Por eso pasé a la visión compasiva de los hombres. Recuerdo que un personaje mío teatral aseguraba 

que «los hombres no son buenos, pero tampoco malos; son simplemente un poco tontos». Este «tontos» 

era más compasivo que despectivo. Porque yo veía entonces a la humanidad como un gran grupo de niños 

que se ensucian jugando.

Hoy creo que, poco a poco, va avanzando en mí la visión luminosa y positiva de la humanidad. Creo, 

efectivamente, que en el mundo hay bien y mal, pero que sobreabunda el bien, aunque a veces el mal se 

vea más,  sólo porque es más chillón.  Lo mismo que creo que los hombres hacemos el  mal  más por 

torpeza, por inconsciencia, por precipitación, que por simple maldad. A veces me llevo desencantos y 

coscorrones cuando trato con la gente. Pero sigo creyendo que es preferible llevarse una desilusión al mes 

por haber confiado en la gente que pasarse la vida a la defensiva por creer que uno está rodeado de 

monstruos.

53.  El incendio

Los  hombres,  ¿son  buenos  o  malos?  En este  cuadernillo  de  apuntes  quedaba  la  semana  pasada 

planteada esta pregunta. Y dicho que a mí ese problema me había asediado desde hace ya cuarenta años. 

Tal- vez alguien pensó que cuarenta años eran demasiados, que ya serían menos, que no es lógico que al 

crío de doce años que yo era por entonces esa pregunta le asediara. Y, sin embargo, es cierto. Porque en 

casi todas las infancias hay un día que parte en dos nuestras vidas, aunque sólo nos demos cuenta de ello 

mucho más tarde. Para mí ese día fue el 16 de marzo de 1943, el día que se incendió mi casa.

Hacía sólo mes y medio que había entrado yo interno en el seminario de Astorga cuando, una mañana, 

según bajábamos a la tempranísima misa, un compañero me dijo- «Esta noche ha habido fuego cerca de 
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tu casa.» Yo reaccioné con el típico egoísmo de los niños-. cerca de mi casa no era mi casa. Y apenas 

dediqué unos segundos a preguntarme dónde podría haber sido el incendio.

Horas más tarde, cuando, después del desayuno, entrábamos en el salón de estudio, me encontré a la 

puerta del mismo al rector del seminario. «Me han dicho ---dijo- que ha habido esta noche fuego, no sé si 

en tu casa o en alguna vecina. ¿Por qué no subes al piso de arriba y lo ves?» Y es que desde el último piso 

del seminario, se veía perfectamente la parte posterior de mi casa, sólo a unos cien metros.

Me dejó subir solo. Yo tenía doce años. Era débil y tímido. Hoy me vuelvo a ver subiendo aquellas 

escaleras, con el temblor ya en el corazón, como si presintiera lo que iba a ver, lo que venía alejando de 

mí desde que me lo anunciara aquel compañero.

Vi  mi  casa  convertida  en  un  montón  de  escombros.  La  galería  vuelta  una  pavesa.  Las  vigas 

desmochadas. Un hueco negro gritando en la mañana.

Yo estaba solo. Con mis doce años aplastados. Con los ojos extraviados, a los que se negaban a subir 

las caritativas lágrimas, temblando. ¿Cuánto tiempo estuve allí mirando hipnotizado? No lo sé. Sé que un 

buen rato más tarde alguien llegó hasta mis espaldas (más tarde supe que era el padre espiritual) y que 

dos voces femeninas llegaron desde la calle a mis oídos. «Mis hermanas», grité. El que había llegado se 

asomó a la ventana -yo era muy pequeño, no llegaba al alféizar- y me dijo que sí, que venían dos chicas 

con los abrigos rojo y azul. «Sí, mis hermanas», dije. Y corrí escaleras abajo.

El rector estaba aún en el mismo pasillo. «Sí, era mi casa», le dije antes de que me preguntara. Y 

añadí. «Y ahí están mis hermanas.» No recuerdo que el rector hiciera un solo gesto de compasión. Sé que 

me dijo: «Vete al estudio y ya te llamarán.» Lo hice. Me derribé sobre el pupitre, llorando al fin. Acababa 

de darme cuenta de que no sabía si mis padres estarían vivos.

Mientras tanto,  mis hermanas habían llegado a la portería del seminario y el  portero -que era un 

buenazo y me quería mucho- les dijo ingenuamente: «¿Para qué vais a darle un disgusto al niño? El no se 

va a enterar. Mejor es que le dejéis tranquilos Tal vez él, subconscientemente, estaba   dándose cuenta de 

que aquélla «no era hora de visitas». Y yo me quedé en el estudio esperando aquella llamada que nunca 

llegaría.

Tuve tres clases aquella mañana y  la  llamada no llegó.  Yo percibía que todos los profesores me 

miraban  de  un  modo compasivo,  pero  ni  a  preguntar  me atrevía.  Sólo  a  través  de  los  externos  iba 

sabiendo, a retazos, parte de lo ocurrido, mezclado con mil rumores catastrofistas como los que siempre 

surgen en cualquier suceso en una pequeña ciudad.

Sólo a mediodía, cuando vino a verme mi hermano, supe que la catástrofe había sido absoluta para mi 

familia, pero que todos los de casa estaban bien. No tenían ni ropa que ponerse -porque habían huido a 

medianoche en pijamas y camisones--, no sabían dónde podrían dormir, pero todos estaban sanos, unidos 

y valientes.

En cuanto a mí, creo que aquella mañana crecí muchos años. Y la cabeza se me llenó de preguntas. 

¿Por qué aquel rector no se tomó la mínima molestia de comprobar si había sido mi casa la incendiada? 
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¿Por qué me envió a mí a verlo con mis ojos? ¿Por qué no me acompañó hasta el piso de arriba? ¿Por 

qué no se preocupó de si yo ha- bría llegado a ver a mis hermanas? ¿Por qué no me cogió de la mano y 

me llevó a ver a mis padres, cuando mi casa no distaba ni trescientos metros?

Son preguntas a las que entonces no encontré respuesta. ¿Acaso aquel rector me odiaba? ¿Era una 

mala persona? No. No. Tengo de él otros recuerdos positivos. Pienso sencillamente que no supo ponerse 

en mi alma. Que se trataba de un hombre insensible y que jamás pudo imaginarse que cuarenta años 

después aún me sangraría a mí el alma por aquella herida. Creo que le venció el afán reglamentista. 

Quiso  tal  vez  endurecerme,  hacerme  capaz  de  soportar  el  dolor.  Lo  hizo  posiblemente  con  fines 

educativos. Hoy no guardo hacia él ren- cor alguno. Sólo una ancha compasión.

¿Por qué cuento todo esto? Porque estoy convencido de que de cada cien errores humanos, noventa y 

cinco los cometemos por falta de atención, no por maldad. Los hombres somos más tontos que pecadores, 

más  mediocres  que  malvados.  Y  hacemos  casi  siempre  el  mal  por  inadvertencia.  Aunque  como 

consecuencia un niño viera golpeada su infancia y se quedara allí, paralizado, viendo el esqueleto de su 

casa convertido en carbones y se preguntara qué sería de todos sus libros, de todos sus cuentos, de sus 

juguetes, de toda la primera parte de mi infancia que aquel día murió.

54.  La casa prestada

El pasado domingo conté en este cuadernillo la historia del incen- dio de mi casa, vista desde la altura 

del pequeño corazón que yo entonces tenía. Pero un suceso como ése tiene siempre en las pequeñas 

ciudades -y mi Astorga infantil lo era- un ancho resonar de muchas vibraciones. Y así fue como aquella 

tragedia familiar me permitió a mí, niño, explorar numerosos continentes desconocidos dentro del alma 

humana.  Descubrí,  por  ejemplo,  la  para  mí  inexplicable  voracidad  de  los  que  se  aprovechan de  la 

desgracia ajena: ¿quién, por ejemplo, robó aquel reloj que pendía de un clavo en una pared que quedó 

intacta y en la que el clavo permaneció allí como una denuncia del artero ladrón? Entendí, por ejemplo, 

las anchas zonas de irracionalidad que hay en el hombre cuando el miedo le domina-. me río aún de la 

persona que, queriendo ayudarnos, tiró desde un segundo piso lo más preciado que en casa teníamos, una 

estupenda vajilla de la abuela. Comprendí qué falsos son los refranes que anuncian que no hay amigos 

en la hora de la desgracia: veo aún a aquel sacerdote -sólo desde aquel día conocido y amigo- que, 

ensotanado y con manteo, entró varias veces en la casa en llamas para ayudar a los míos.

Sí, aprendí muchas cosas aquel día, Pero una sobre todas. Porque en mi Astorga infantil la gente se 

quería (aunque a veces, como se verá, se mezclasen al amor otros sentimientos), y así, a las pocas horas 

del incendio teníamos ya el, ofrecimiento de varias casas en las que cobijarnos y todas ellas sin que 

nadie hablara siquiera de dinero, ¿Quién dijo que el egoísmo es el rey del mundo?
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Recuerdo que, entre las casas ofrecidas, había una que entusiasmó a mi madre: ¡tenía jardín! No 

habían pasado aún doce horas del incendio que nos dejó en la calle y ya habían empezado a descubrir los 

míos que Dios tiene a veces extraños caminos para conducirnos a la felicidad. Era la casa más hermosa 

que he visto en mi vida. largos pasillos encerados por los que casi podría patinar; una enorme galería tan 

luminosa que se diría que no estaba hecha para tomar el sol, sino que el sol se había fabricado para 

iluminar aquella galería. ¡Y unas estanterías vacías de libros, que parecían soñar los que yo empezaría a 

comprar  en  cuanto  nos  repusiéramos  y  que  me harían  olvidar  los  que  se  me habían  muerto  en  el 

incendio! El cielo, pensé, no debe de ser muy distinto.

Y como mi gente es bastante especial, ya a primeras horas de la tarde empezaron a olvidarse del 

incendio y se entregaron apasionadamente a la tarea de preparar la nueva casa. Mi madre reunió a mis 

hermanos (yo estaba en el seminario y supe todo esto más tarde) y les dijo que había que limpiar la casa 

muy de prisa y ordenar los muebles que nos habían prestado, de tal manera que al atardecer, cuando mi 

padre regresara de su trabajo, se encontrara ya la casa puesta y vividera, como si realmente nada nos 

hubiera ocurrido.

"s cuatro se entregaron apasionadamente a la tarea: barrieron, fregaron, limpiaron, sacaron brillo a 

suelos y metales... Se olvidaron de su cansancio (apenas habían dormido, porque el incendio se pro- dujo 

a las dos y media de la noche) y se reían pensando en la cara de sorpresa que mi padre pondría cuando, 

al regresar del Juzgado, se encontrara con que todo estaba listo para seguir viviendo. A las siete y media 

tenía que estar no sólo limpia la nueva casa, sino puesto incluso en la mesa el café con leche que mi 

padre merendaba al llegar del trabajo.

«Ya viene, ya viene», gritó mi hermana la pequeña desde la ventana cuando le vio Regar. Y todos se 

prepararon para disfrutar con el gozo que, sin duda, aparecería en el rostro de mi padre.

Pero él miró todo con sonrisa triste. Y dijo sólo: «Lo siento, pero tenemos que dejar ahora mismo esta 

casa.» Los míos no entendían. Y aún les costó mucho terminar de comprender cuando mi padre explicó 

que acababa de saber que la persona que nos había prestado la casa tenía un pleito en el juzgado. «Yo sé 

que él no nos la ha prestado para comprar mi ayuda, pero yo no puedo aceptar en este momento ningún 

favor suyo.»

Sé que mi madre lloró, que intentó decir a mi padre que comprendería esta decisión si él hubiera sido 

juez,  pero  siendo  tan  sólo  secretario,  ¿en  qué  podía  él  influir  en  la  sentencia?  Pero  nadie  logró 

convencerle. Derrengados como estaban, mi madre y mis hermanos abandonaron la casa en aquel mismo 

momento, sin dormir en ella una sola noche.

Recuerdo cuánto creció en mí la admiración hacia mi padre cuan- do lo supe. Aunque muchos años 

más tarde aún seguía mi madre soñando en aquella casa con sol y jardín en la que no llegó a vivir.

55.  Los niños de la guerra.
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El primer muerto de mi vida lo vi el 20 de julio de 1936. Aún no había cumplido yo los seis años, pero 

tengo de él una memoria desmesuradamente lúcida.

La víspera había ocurrido algo para mí desgarrador. Era domingo. Por la mañana había estado jugando 

al balón en la Eragudina (en Astorga) con un grupo de amigos. Y cuando, sudorosos, descamisados, 

felices,  regresábamos a  casa,  nos  dimos casi  de  bruces  con la  plaza Mayor  de  la  ciudad repleta  de 

camiones con mineros armados. No sé si me impresionaron más sus caras hoscas y amenazantes o los 

toscos fusiles que empujaban. Sé que corrí hacia casa apretando el balón contra el pecho, como un hijo, 

como si alguien (inexistente) me persiguiera e intentara quitármelo. ¿Era el balón de mi infancia lo que 

yo defendía? ¿Había empezado a intuir ya que algo iba a quebrarse dentro de mí aquel día? ¿Empezaba a 

descubrir que las manos del hombre cuando verdaderamente se ensucian es cuando se prolongan en un 

arma, sea cual sea la causa que se pretenda defender? Corrí. Corrí.

Más tarde vi a mi padre, pegada la oreja a un viejo armatoste de radio en el que trataba de oír noticias 

que yo no lograba entender. Y horas después mis ojos se abrieron como platos viendo pasar, bajo el 

mirador  de  mi  casa,  un regimiento de soldados que avanzaban contra  los  fusiles  que yo viera,  a  la 

mañana, en la plaza. Luego oí una larga serie de ráfagas de disparos. Al fin un terrible silencio.

En la cena, mis padres cuchichearon algo sobre la muerte y yo logré entender el nombre de Gerardito, 

aunque aún sin relacionarlo con aquélla. Después mi madre me acostó, más mimosa que nunca, y yo 

tardé varias horas en dormirme, esperando oír nuevos disparos que nunca llegaron.

A la mañana siguiente, lunes ya, no fui a la escuela y alguien me explicó la muerte de Gerardito: los 

mineros y algunas docenas de «rojos» (así decían) se habían hecho fuertes en el Ayuntamiento y, desde 

él, habían entablado un tiroteo con los soldados que les cercaban. Una bala perdida había penetrado en el 

balcón frontero, desde el que Gerardito curioseaba. Y la misma bala le había matado a él y al Sagrado 

Corazón de yeso, que cayó y se hizo añicos junto al cuerpo de mi amigo.

Yo había  conocido a Gerardito  precisamente en aquel  balcón,  el  Viernes Santo anterior,  cuando 

presenciábamos juntos «la carrera de San Juanín».

Porque en mi Astorga infantil la Semana Santa tenía una mezcla de respeto sagrado y de gozoso tebeo 

de aventuras. Subía el Nazareno por la calle de Santocildes y se encontraba en la plaza Mayor con «San 

Juanín»,  una  talla  ligera  de  San  Juan  adolescente.  Tras  contemplar  al  Cristo  dolorido,  los  cuatro 

portadores del apóstol atravesaban corriendo -todo lo que les permitían sus piernas portando la estatua- la 

plaza para ir a avisar a la Dolorosa de San Bartolo de que Cristo marchaba hacia la cruz. Venía entonces 

la Virgen, asaeteada de cuchillos, para encontrarse en el centro de la plaza con su Hijo, mientras los ojos 

de todos los que asistíamos se llenaban de lágrimas.

Recuerdo aún las de Gerardito, que era mayor que yo, aquel Viernes Santo de 1936. También lloré yo 

sin saber muy bien por qué. Sólo lo entendí meses más tarde, cuando vi a mi amigo, tieso, en su caja 

blanca, más dormido que muerto, con cara de preguntarse por qué aquella bala perdida le convertía en 

víctima de una guerra que él no llegó a entender.
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Yo  empezaba  a  comprender  al  verle  muerto.  Tal  vez  por  eso  no  lloré.  Ya  lo  había  hecho, 

anticipadamente, el Viernes Santo. Sólo me pregunté quién habría sido el San Juanín que avisara de su 

muerte a la madre de mi amigo.

Y ante su cadáver comencé a descubrir que en las guerras mueren siempre muchos más de los que 

mueren. Yo estaba un poco muerto. Veía alejarse una ancha franja de mi infancia, enterrada seguramente 

en la misma caja que Gerardito. Entendí que los niños de la guerra ya nunca volveríamos a ser niños del 

todo. Que era lo mismo que la ganaran unos u otros. Que, en todo caso, las víctimas seríamos todos, 

porque los muertos no tienen partido ni color.

Recuerdo, eso sí, que después de ver a mi amigo muerto me entró una loca curiosidad por ver el 

«cuerpo» de aquel Sagrado Corazón que había querido «morir» junto al pequeño. Me pareció lógico. Pero 

no logré descubrir por qué aquel año habíamos tenido dos Viernes Santos.

56.-  " Mete la espada en la vaina ".

Un lector de estos apuntes me envía una «estampa» del «Cristo guerrilleros en la que aparece un 

Jesús de rostro endurecido (más bien parece «Che» Guevara), tras cuyo hombro izquierdo apunta el cañón 

de una metralleta. Mi amigo ha escrito bajo la imagen. «Mete la espada en la vaina.»  Y me pide que 

escriba un comentario. Pero ¿cuál mejor que esa frase con la que el propio Cristo estigmatizó para siempre 

toda violencia?

Diré sencillamente que a mí me sería completamente imposible rezar ante ese Cristo (lo mismo 

que no sé  hacerlo ante  muchos de los  tradicionales «Cristos  pasteleros» y dulzarrastros  de  las  viejas 

estampitas), porque no creo que tenga mucho que ver con el que nos describen los Evangelios. Jesús vivió 

en un «tiempo de espadas», en años violentos en los que sus paisanos solían llevar permanentemente la 

«sica» (el puñal curvo que dio nombre a los «sicarios» y probablemente al Iscariote) al cinto, hasta el 

punto de que,  según ilustres  rabinos,  el  arma era  lo único que podía  transportarse en sábado porque 

«formaba parte del vestido habitual de los varones». Pero Jesús no era, no fue nunca, partidario de las 

espadas. La Iglesia primitiva lo entendió muy bien, descubriendo que oficio cristiano puede ser el  de 

morir, no el de matar.

Pero no quiero caer yo aquí en la gran trampa en que caen muchos antibelicistas: enfadarse sólo 

con la «gran» violencia, protestar sólo contra los dueños de las bombas, creer que la única manera de 

construir la paz es ir a ciertas manifestaciones.
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A mí me preocupa mucho más «la violencia nuestra de cada día». Porque la verdad es no sólo que 

todos tenemos una espada, sino también que vivimos con las almas desenvainadas. La agresividad se ha 

hecho dueña de la vida cotidiana. Y, con la disculpa de que en el mundo «o pisas o te pisan», todos 

procuramos rodear nuestro entorno de pisotones. Hablamos de «violencia defensiva», pero, como creemos 

que «el  que da primero da dos veces», pasamos a la ofensiva antes de que alguien haya pensado en 

agredirnos.                           

¿De dónde nos surge la violencia? Es un arma que tiene el egoísmo como empuñadura, la lengua 

como filo, como motor el miedo. Somos agresivos porque tenemos miedo, porque no estamos seguros de 

nosotros mismos, porque creemos que la existencia del prójimo es un límite para nuestra pequeñez, en 

lugar de ser, como es, una ocasión para nuestra multiplicación.

Y así es como somos violentos en nuestro modo de racionar la sonrisa. La mayoría de nuestros 

contemporáneos viven estirados,  como si  se  hubieran tragado su espada,  como si  pudieran herirse  si 

sonríen.

Somos violentos en nuestro lenguaje. ¿Han pensado ustedes que el idioma castellano es el más 

agresivo de los europeos? Nuestro diccionario es el más abundante en «tacos». Y sólo la palabra pe-punto 

tiene en él la friolera de sesenta sinónimos.

Somos violentos en nuestro tono. El español habla siempre con la palabra cargada, y basta con 

acentuar un poquito los vocablos más inocentes y elogiosos (listo, inteligente, puro, etc.) para que se 

conviertan en insulto.

Somos violentos en nuestra concepción de la vida. Nos hemos aprendido que aquí «bastos son 

triunfos» y aplicamos a diario aquel triste refrán- «Lanzaenpuño se metió se metió por lo ajeno y recobró 

lo  suyo.  Y  a  Migasblandas  le  llevaron  su  hacienda  en  volandas.»  Y  todos  nos  convertimos  en 

«lanzaenpuños».

Usamos la espada en el humor. Esta «inocente sonrisa» es, en España, casi siempre sal gorda, ironía, 

sarcasmo, vinagre. A cada palabra irónica le añadimos siempre, como condimento, «el dulce placer de 

hacer daño».

Somos  agresivos  en  la  memoria,  vivimos  de  lamer  nuestras  viejas  heridas.  Y  hasta  hemos 

«santificado» el odioso «perdono, pero no olvido».

Creemos incluso que la intransigencia puede ser  una virtud.  Hay quienes hablan de la «santa 

intransigencia»,  olvidando  aquella  vieja  sabiduría  cristiana  que  asegura  que  «corazones  quiere  Dios; 

hígados, no».

Dicen que hay curas que aconsejan a sus pacientes que vayan al fútbol para insultar al árbitro y 

poder así soportar mejor a sus mujeres. Lo mismo que aseguran que la razón por la que ahora las criadas 

aguantan menos en las casas es porque hay en ellas colchones que no necesitan mullirse a puñetazos, con 

los que las antiguas se desahogaban.

Bromas aparte, creo que el mundo cambiaría con que todos envainásemos el alma, siguiendo el 

consejo de Jesús. Con ella en la mano,  en primer lugar el  que pierde la oreja es el  pobre Malco del 
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Evangelio,  que  no  era  ni  siquiera  un  soldado,  sino  un  pobre  criado  de  Caifás.  Y  en  segundo  lugar 

caminamos todos por la vida llenos de heridas, porque la violencia es como Saturno, devora ante todo a 

los propios hijos.

57.-  El vestido  en el arcón

¿Es necesario que la muerte se lleve a nuestros seres queridos para que empecemos a darnos cuenta de 

lo que teníamos a nuestro lado?

Hace meses me contaba un amigo, cuya esposa había muerto pocas semanas antes, que revolviendo 

los viejos arcones de la muerta se había llevado una monumental sorpresa al encontrar en uno de ellos un 

vestido de novia. ¿Cómo, si ellos se habían casado con traje de calle? Recordaba aún que habían tenido, 

por esto, un disgusto de novios. Porque ella estaba encaprichada en casarse de blanco. Pero él se había 

impuesto: No, no, eso era una cursilada pasada de moda.

Y ahora, catorce años más tarde, encontraba en el arcón aquel vestido. ¿Es que su esposa llegó a 

comprarlo antes de casarse y nunca se atrevió a decírselo a él, en vista de su oposición?

Días  después  mi  amigo  logró  arrancar  a  sus  hijos  un  secreto  que  también  ellos  guardaban 

celosamente: su madre no había perdido nunca la vieja ilusión. A veces, incluso, se ponía en casa aquel 

vestido que no pudo estrenar en su boda. Y terminaba siempre con lágrimas en los ojos.

Lloraba también mi amigo al contármelo. Y se daba de golpes ahora que descubría -tarde, ¡ay!- que 

una intransigencia suya había herido durante tantos años una de las fibras del alma de la mujer querida. 

«¡Ah -me decía-, si yo pudiera volver a casarme hoy con ella! »

Conté a mi amigo que su historia coincidía, casi literalmente, con la del protagonista de una obra 

teatral de Hugo Betti,  El jugador,  que también descubría la verdad de su esposa cuando ella había ya 

muerto. Una mujer débil, aplastada por un hombre de enorme personalidad, que se pasó la vida ocultando 

sus  debilidades ---sus  medicinas,  sus  caprichos- para  no decepcionar  al  gigante con el  que se  había 

casado. Una mujer a la que este gigante no llegó a ver, ni a conocer, porque era tan grande que sólo veía 

«de lejos»: lo que tenía a su lado no lo percibía. Y tendría que venir la muerte para descubrirle que su 

mujer era infinitamente más amable de lo que él creyó. Y empezaría a enamorarse verdaderamente de 

ella... cuando ya era tarde. Cuando podía, lo más, gritarle al infinito que la quería, que quisiera casarse 

ahora plenamente con ella. Pero sin recibir ya otra cosa que el eco de sus gritos.
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Me impresiona descubrir qué ciegos estamos y cuántas veces son necesarias las lágrimas para limpiar 

nuestros ojos de esa cortina de egoísmo que nos impide ver. Ortega decía que «los hombres no vemos con 

los ojos, sino a través de ellos». Ortega pudo añadir que, como «vemos desde dentro», terminamos por 

vernos sólo a nosotros mismos, por no divisar otra cosa que nuestro gigantesco egoísmo, El prójimo no 

existe para nuestra mirada. 0 existe borrosamente.

Por eso tiene que faltar para que le descubramos. Cuando en los funerales decimos «qué bueno, qué 

bueno era el fallecidos, no es que estemos mintiendo: es que por primera vez lo descubrimos en plenitud.

Yo siento una gran piedad hacia la mayor parte de las esposas de los grandes hombres-. tienen tantas 

hazañas que realizar (construir puentes, escribir libros, defender pleitos) que acaban por olvidarse de que 

nada hay tan importante como llevar a la mujer al cine o jugar a los trenes con los niños.

Pero tal vez todos somos grandes... en egoísmo, Por eso hay tan- tos divorcios de corazón, mujeres 

abandonadas aunque con marido. Y viceversa.

A4ún lector me dice que yo hablo mucho de la muerte. Es verdad: porque nada me enseña a vivir 

tanto como ella. A su luz descubro que vivir corre prisa, que hay que quererse mucho en esta tierra el 

poco tiempo que se nos conceda, que no vale la pena ignorarse y desconocerse para luego lamentar, tras 

la partida, el no haberse querido lo suficiente. Yo hablo de la muerte porque, en lugar de acoquinarme, 

me acicatear porque en vez de apocarme, me da unas tremendas ganas de vivir y de amar.

Recuerdo -y el lector me permitirá que también yo me confiese un poquito.- que los últimos años que 

vivió mi padre en este mundo, mis viajes a Valladolid eran para él la mejor de las alegrías. Esos eran 

para él los verdaderos domingos. Yo --que tenía entonces, como ahora, muchísimo trabajo-- usaba los 

domingos para ponerme al día de artículos o conferencias atrasarlas. Y sólo iba a Valladolid cada tres o 

cada cuatro semanas. Pero, al  faltar mi padre, me di cuenta de cuántas alegrías le había yo robado. 

Porque la verdad es que los hombres encontramos siempre tiempo para todo lo que amamos. Me di 

cuenta cuando ya era tarde. Sólo me consuela pensar que en el cielo todos los días son domingo.

58.- Caminar hacia el amanecer

En el escaparate de una agencia de viajes leo un anuncio en el que explican que el «Concorde» 

sale de París a las once de la mañana y llega a Nueva York a las nueve y media de esa misma mañana. Y, 

al leerlo, me doy cuenta de que ésa ha sido una ilusión de toda mi vida: viajar -vivir- en «Concorde», es 

decir, caminando hacia el amanecer.

Usted ya ha entendido, lector amigo, que estoy hablando metafóricamente. Que estoy tratando de 

decir que así como hay hombres que viven de cara hacia la luz y hacia la vida, no faltan los que caminan 
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hacia la noche. Que uno puede elegir la orientación de su vida lo mismo que puede darse la vuelta al 

mundo  haciendo  escalas  en  Estambul,  Tokio,  San  Francisco,  Nueva  York  y  Madrid,  pero  también 

partiendo hacia América y regresando por el Japón y Turquía.

Y no me digan que, al fin y al cabo, la vuelta al mundo tiene por los dos lados idéntico número de 

kilómetros,  porque cualquiera que haya viajado en avión sabe qué distinto es caminar hacia  Oriente, 

comiéndose las horas, adentrándose en el anochecer casi sin haber saboreado la tarde, y caminar hacia 

Occidente, estirando el tiempo, viajando en un amanecer interminable e incluso, como en el caso del 

«Concorde», llegar «antes» de la hora en que se ha partido.

Me encantan los hombres- «Concorde», los que no se tragan la vida, sino que la saborean, los que 

caminan a contramuerte, los que no se dejan arrastrar por las horas, sino que las señorean.

Hace días estuve comiendo con dos amigos y sus mujeres, que parecían encarnar esos dos estilos 

de vida tan distintos, y creo que entendí un poco por qué una pareja era tan feliz en su matrimonio y por 

qué la otra vivía con la crisis a cuestas. Los primeros sabían sacarle jugo al mundo: durante el camino en 

coche no pararon de elogiar lo bonito del día, lo que les había gustado el concierto que oyeron el día 

anterior; y durante la comida a ella le gustó todo lo que había pedido, elogió a camareros y cocineros y el 

marido contó que siempre pagaba a gusto en los restaurantes porque su mujer la gozaba experimentando 

platos nuevos y raros. Los segundos parecían el contratipo: el servicio les había hecho no sé qué jugada la 

víspera; en el coche el marido había dejado caer la ceniza en el vestido recién estrenado de ella, y en el  

restaurante optaron por pedir comida «conservadora», los platos de siempre -nada de riesgos-, y al que no 

le faltaba sal le sobraba grasa. Y el marido comentó que nunca salían a cenar fuera porque de cada cien 

restaurantes acertaban en uno.

¿Es que el primero tenía mejor suerte que el segundo matrimonio? ¿Es que a unos les salía todo 

bien y todo mal a los otros? No. Es que los primeros se dedicaban a saborear lo limpio de sus vidas y lo 

hacían tan a fondo que ni se enteraban de los fallos, mientras que los segundos vivían con la escopeta de la 

crítica cargada y ni se enteraban del sol que brillaba sobre sus cabezas.

Un escritor puede quejarse de que tiene que escribir a todas horas. Otros (Santa Teresa y, con 

perdón, este servidor) prefieren pensar que «ojalá supieran escribir con muchas manos». Una madre de 

familia puede dejar que se agrie su vida sólo porque sus hijos le salen rebeldes, y otra puede seguirles 

amando por la simple razón de que son sus hijos y con la certeza de que todo amor es, antes o después,  

fecundo. Ya sé que con estas maneras de entender la vida no se consigue prolongarla un solo minuto, pero 

sí hacerla muchísimo más sabrosa.

Durante los pasados días de Pascua he pensado muchísimo -y con envidia- en Lázaro: ¡El sí que 

tuvo que saber vivir cuando regresó de la muerte! ¡El sí que debió de vivir a contrarreloj de las horas! Me 

lo imagino a veces saboreando el sol y también la lluvia y hasta los ventarrones y el frío. " veo bebiendo 

respetuosamente el agua, despacito y a sorbos, como el más añejo de los vinos. Le sueño dedicándose a 

querer, como si fuera un oficio, sabedor, como nadie, de que, precisamente porque la vida es corta, hay 

que amarse a fondo y muy de prisa.
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Y no voy a  añadir  yo aquí  esa tontería de que «el  tiempo es  oro»,  porque -como ha escrito 

Cabodevilla- ése es el mayor insulto que puede hacérsele a la vida y al tiempo. ¿Oro? Muchísimo más. No 

hay modo mejor de malgastar la una y el otro que dedicándose a acaparar dinero. 

Pues, efectivamente «se empieza ganando dinero para vivir y se acaba viviendo para ganar dinero; 

primero se gasta la salud y la vida para acumular dinero, y luego se gasta el dinero para recuperar la salud 

y alargar la vida».

¡Qué distinto, en cambio, el que entiende su vida como un lujo, aun cuando sólo fuéramos reyes 

por  un  día,  por  unos  pocos  años!  José  María  Valverde  escribió  un  verso  definitivo  hablando  de  la 

fugacidad de las cosas: «Mas ¿qué importa vivir, cuando se ha sido i y tanto! ? »

Pero es que nosotros somos -y un día, digámoslo sin miedo, habremos sido- nada menos que 

hombres, frutos de¡ más importante de todos los rosales que el mundo ha procreado. ¿Qué fugacidad 

podría robarnos este gozo?

59.-  El dulce reino

Cuando ya le quedaban pocos años de vida,  Bernanos escribió pudorosamente,  en una carta a un 

amigo, una frase que jamás se hubiera atrevido a estampar en uno de sus libros, pero que yo guardo en mi 

memoria como un tesoro: «Cuando yo me haya muerto, decidle al dulce reino de la Tierra que le amé 

mucho más de lo que nunca me he atrevido a decir.»

Me siento terriblemente retratado en esa frase. Y yo,  que tengo mucho menos pudor que el  gran 

escritor francés, quiero decirlo aquí, porque me aterra esa calumnia de quienes dicen que los creyentes no 

aman este mundo, que estamos tan pendientes del otro que con- templamos con desinterés este pequeño, 

querido, dulce, apasionante reino de la Tierra.

Ya sé que durante  siglos  los ascetas  cristianos,  para elogiar  lo grande de lo que esperamos,  han 

menospreciado o parecido menos- preciar la casa de esta tierra.  ¡Cuántas veces no se habrá usado y 

malusado -sacándola de su contexto- la afirmación de Santa Teresa, que definía la vida en el mundo 

como «una mala noche en una mala posada»! Pero no hay desprecio alguno en la frase teresiana del 

Camino de perfección, en la que la santa de Ávila, lejos de infravalorar la importancia del tiempo, anima 

a sus monjas a soportar los dolores e inclemencias de lo pasajero. ¿Por qué se citan mucho me- nos las 

frases de la misma santa en que llama «paraíso» a su conventillo de San José?

Recuerdo que, hace veinte años, al curita jansenista que yo era entonces (con toda el alma llena de 

alfileres) casi le encandiló el poema, muy levemente heterodoxo, que Jorge Guillén dedica a Lázaro,

a quien el poeta vallisoletano pinta desconcertado a su regreso de la muerte, al descubrir que casi le gusta 

más este pequeño mundo que la vaga existencia que encontró en una muerte y una gloria que era como 
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demasiado grande para él. Descubre que en este mundo se encuentra «humildemente a gusto». Sabe que 

aquí, «en esta calleja», él es «Lázaro de veras». Reconoce que «es allí donde está el reino», al otro lado. 

Confiesa que desea gozar la visión divina. Pero descubre que le gustaría que el otro mundo se pareciera 

mucho a éste. Se vuelve a Dios y mendiga: 

«Si fuera / yo habitante de tu Gloria / a mí dámela tercena 1 más hastíos y más bosques / y junto 

al mar sus arenas.» Se preguntaba humildemente angustiado si «cuando realice de nuevo el gran viaje» 

perderá algo de  lo que aquí tanto le gusta. Y reza para que la Bienaventuranza «salve las suertes adversas 

/ en que un hombre llega a ser / el hombre que Tú, Tú creas / tan humano».

Recuerdo, decía, que a mi curita le parecía una miniherejía eso de que alguien pareciera menospreciar 

la Gran Gloria y prefiriera que ésta estuviera compuesta de muchas chiquitas gloriecillas.

Confesaré que al cura que hoy soy eso le parece mucho menos herético y que, en el fondo, hoy se 

siente fraternalmente compartidor de tales deseos. Me gusta el reino de este mundo. Y este amor no 

disminuye en nada mi deseo del Gran Reino, sólo que ya me lo imagino menos gélido, más construido de 

estíos, bosques y arenas. ¿Acaso Dios estaría menos entre estas maravillas que entre el juego de ángeles 

destilados?

Me he preguntado muchísimas veces si a Cristo le gustaría este mundo, si estaría deseando regresar a 

su Padre. Y me respondo siempre que, sin duda, estuvo -como tantos místicos harían después en menor 

escala- dividido entre los dos amores: el de esta tierra y estos hombres (hechos por El y a imagen y 

semejanza suya) y la gran cruz deslumbradora de la eternidad. Seguro que el conocer la felicidad elevada 

al cubo de la Gloria no hizo desmerecer ante sus ojos la belleza del sol acostándose sobre el lago de 

Genezareth.

Y al final de todos estos pensamientos -que los inquisidores descalificarían-, me consuelo pensando 

que al Dios que nos hizo «tan humanos» no va a extrañarle demasiado que aspiremos humana- mente a 

un cielo en calderilla.

A lo mejor arriba nos estiran el alma y nos descubren gozos que aquí no imaginamos. Pero mientras 

estamos aquí,  ¿por qué no amaríamos este  mundo que El  hizo tan a  nuestra medida? Ni los  santos 

vivieron perpetuamente sobre el filo del cuchillo. Y ya Santa Teresa confesaba que «cualquier alma, por 

perfecta que sea, ha de tener un desaguaderos.

Sea, pues, como desaguadero o como virtud, me sentiré enamorado de este «dulce reino» y pensaré 

que si Cristo se llevó su humanidad a la eternidad, a lo mejor me dejan llevarme a la otra vida un tiesto de 

este mundo, y aunque ya sé que la visión de Dios no será cansada, a lo mejor, cuando no sea capaz de ser 

sublime a todas horas, me dejan quedarme algunos siglos contemplando mi tiesto.

60.  Enfermos de soledad
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Creo que ya he comentado alguna vez que la más hermosa y la más desgarradora consecuencia de 

este cuadernillo de apuntes es, para mí, la correspondencia. Hermosa porque, semana tras semana, me 

demuestra que la gente -mucha gente, al menos- es mejor de lo que nos creemos: ¡Cuánto cariño, cuánta 

fraternidad rebosan esas cartas! Pero he dicho también que es desgarrador porque una buena parte de esa 

correspondencia rezuma soledad. Bastantes de los que me escriben son personas que no saben con quién 

hablar, con quién desahogar su alma, y lo hacen conmigo porque encuentran en esta página algo que ellos 

encuentran caliente. Hay mujeres casadas que me cuentan a mí lo que, el parecer, no pueden explicar a 

sus maridos sin recibir una sonrisa despectiva o un «no te pongas pasada». Ancianos que vuelcan en sus 

cartas lo que debería tener a sus hijos o nietos como destinatarios. Gentes enfermas de soledad, la peste 

mayor que invade nuestro esplendoroso siglo.

Pero entre todas esas cartas, las más conmovedoras son las de los adolescentes o quienes cruzan la 

primera juventud.  Es  curioso:  la  tele,  las discotecas,  nos  pintan una muchachada agresiva,  vitalista, 

abierta a todos los escándalos; pero basta quedarse en silencio con muchos de ellos para descubrir que 

todo eso no es otra cosa que una careta, que por dentro están solos y muchas veces tristes, que gritan y 

danzan frenéticamente para engañarse y aturdirse a sí mismos.

Ser  joven me parece que siempre fue difícil.  Pero temo que hoy lo  sea  más que nunca.  Hemos 

educado, durante los años pasados, como plátanos a los niños, y de repente los lanzamos a la realidad de 

un mundo superegoísta en el que ni cuentan con las muletas tradicionales que nos sirvieron a nosotros en 

nuestra adolescencia ni tienen más horizontes verosímiles de desarrollo que los de esperar a un golpe de 

fortuna. Recuerdo que el muchacho que yo era aspiraba a vivir «en carne viva» en el sentido de ardor y 

entusiasmo, pero ahora veo que son los chicos de ahora quienes viven «en carne viva», con todas las 

heridas al aire y sin la piel familiar que antaño, con su amor, nos protegía a nosotros.

Tengo sobre la mesa, entre otras, dos cartas de muchachos que describen a la perfección dos estadios 

de esa soledad.

La primera es de una muchacha que aún no ha entrado plenamente en la vida. No está aún llena de 

heridas. Pero ya experimenta el vacío:

«A veces -dice- ]he intentado explicarme la causa de este desasosiego. ¿Quizá sea una tonta crisis de 

un más tonto adolescente? No lo sé; sólo alcanzo a ver este vacío, este no saber qué seré, esta falta de 

metas o, al menos, de metas poderosas. Necesito algo que día a día me obligue a luchar, a reír, a vivir. 

Quizá lo que me falte sea un amigo, una amiga. Nunca los he tenido. Suelo dar mucha con- fianza a la 

gente, me cuentan sus secretos, me piden ayuda, mas no he encontrado a nadie en quién apoyarme con 

fuerza. Quizá yo sea un fracaso en uno de los aspectos más importantes del hombre- la amistad.»

Como ustedes ven, el problema no es todavía muy grave.- es, más o menos,  la misma soledad que 

todos conocimos a los dieciséis  o dieciocho años,  y que es parte de la lucha por la vida.  No existe 

ninguna fruta que no haya sido ácida antes de su madurez. No existe ser humano que no haya buscado a 

tientas la felicidad. Todos hemos vivido ese dramático desnivel que   hay entre los sueños y la realidad. Y 
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afortunados quienes asumen la realidad con tanto coraje como los sueños. No son -¡ay!- muchos. Oscar 

Wilde comentaba que «to- dos nacemos reyes, pero muy pocos logran conquistar su reino. Los demás 

viven y mueren, como tantos reyes, en el exilio.»

¿Puedo confiar,  amiga  María  José,  en  que  también  tú  consigas  encontrar  y  conquistar  tu  reino, 

acompañada si es posible, pero sola si no, y que no te plantes a vivir en la simple nostalgia de lo que has 

soñado? Hay que agarrar  la  vida con las dos manos, amiga, echarle coraje a la  pelea,  sin permitirse 

siquiera el tono quejumbroso de la lamentación. Los amigos vendrán, pero tardarán mucho más si los 

buscas como sillones en los que descansar o como desaguaderos de nostalgias. Sigue, mientras tanto, 

siendo tú amiga de los que a ti acuden. Un día descubrirás que vale más la amistad con la que nosotros 

sostenemos a otros que aquella con la que mendigamos que nos sostengan.

Más me preocupa la carta de un joven asturiano que ahora está cruzando el ecuador de esa soledad, 

porque acaba de tener un fracaso en el amor   que le sostenía.

«Los últimos meses -me dice- han sido un cúmulo de frustraciones, desilusiones, golpes y desamores. 

He intentado suicidarme en dos ocasiones y, por suerte o por desgracia (no lo sé con seguridad), siempre 

ha aparecido alguien que me lo ha impedido. En ciertos momentos me mantuvo firme mi fe cristiana, y 

esa ilusión, quizá inútil, de que 'mañana será mejor que el presente'. Pero la vida continuó igual. Tengo 

veinte años. Mis ilusiones e ideales se fueron resquebrajando, como un jarrón de fina porcelana, en la 

niñez. En la adolescencia comenzaron a desprenderse los primeros pedazos de ese jarrón. Y este año ya 

sólo me quedan mis lágrimas amargas lloradas en la soledad de mi cuarto. Apenas me quedan fuerzas 

para continuar viviendo esta muerte que es la vida. Dicen que Dios aprieta, pero no ahoga. Yo estoy 

sintiendo los primeros síntomas de asfixia.»

¿Puedo pedirte, amigo, que no sigas luchando porque el mañana vaya a ser o pueda ser mejor que el 

presente, sino que empieces a luchar por la simple razón de que es tu obligación como hombre que ha de 

sacarle jugo a su vida, sea ésta la que sea? ¿Cómo podríamos llamarnos hombres si sólo estuviéramos 

dispuestos a serio cuando seamos felices o,  más exactamente,  cuando las cosas nos vayan bien? No 

llores; lucha. Si has perdido «un» amor, no has perdido «el» amor. Olvídate un poco de ti, busca la 

manera de hacer felices a los demás. Ahí encontrarás la felicidad que nadie va a poder quitarte.

He pensado muchas veces en la desesperación que debió de sentir Adán al ver ponerse el sol el primer 

día de la existencia. El no podía ni soñar que volvería doce horas después. Creyó, sin duda, que se había 

ido  para  siempre  jamás.  Que  ya  viviría  para  siempre  en  la  no-  che.  ¿Habría  mitigado  su  tristeza 

arrancándose los ojos, puesto que la luz se había ido? Esperó en la tiniebla. Y el sol volvió en la mañana 

siguiente. Vuelve siempre. Y si no volviera, inventaríamos el fuego, o  la  luz eléctrica, o cualquier luz 

para seguir viviendo. Porque es nuestro deber de seres vivientes y de humanos.

De todos modos, ¿no podríamos querernos todos un poco más para que descendiera esa peste de, 

soledad que invade el mundo? Yo sé que todos juntos obligaríamos al sol de la felicidad a regresar más 

pronto.

115



61.-   En el cielo no hay enchufes

Cuando,  hace un montón de años,  escribía mi ya viejísimo novela  La frontera de Dios  hubo un 

momento en que pensé titularla El Dios fontanero, aludiendo a esa pseudo-religión de los que tratan a 

Dios como a un fontanero, alguien de quien sólo nos acordamos cuando los grifos marchan mal. No lo 

hice al fin, porque alguien podía juzgar irreverente el título, pero no porque no creyera que esa visión 

utilita- ria de Dios no esté, como está, extendidísima. Hay, efectivamente, muchos que sólo aman a Dios 

en cuanto que garantiza su felicidad personal, y no le aman porque sea Dios, sino porque les resulta útil. 

¡Qué chascos se llevan después cuando ven que, con frecuencia, «Dios no funciona» (a nuestro capricho, 

quiero decir)!

Recuerdo todo esto al conocer la historia de una santa «que tampoco funciona». Acabo de leer una 

entrevista con una de las hermanas de María Goretti, y a la pregunta del periodista, que inquiere si «la 

canonización de su hermana les ha reparado alguna ventaja material», responde Ersilia Goretti-.

«No, no nos ha reportado ni el éxito ni nos ha facilitado una mejor posición social. Siempre hemos 

vivido como ella, de nuestro trabajo y hemos educado a nuestros hijos del mismo modo en que, con toda 

seguridad, los hubiera educado ella: con nuestro sudor. Pero he de decir, sin embargo, que la protección 

de mi hermana ha sido siempre palpable, evidente. Siempre nos ha proporcionado trabajo y paz.  Ella 

deja que suframos en la vida porque, indudablemente, quiere que obtengamos el paraíso con el sudor de 

nuestra frente, el trabajo   de cada día   y el sacrificio. Mire, mi hermana Teresa está enferma y se halla en 

una clínica. Está totalmente enyesada, en cruz, como Cristo. Marietta no la cura, pero le da fuerza y 

gracia para soportarlo con amor.»

Emociona leer estas cosas. Porque uno pensaría que tener una hermana santa es como tener otro al que 

le  hubiera tocado el  gordo o a  quien hubieran elegido presidente:  algo nos-  tocaría,  algún enchufillo 

caería,  de algo serviría  tener  en la  tarjeta  de  visita  los mismos apellidos que el  multimillonario o el 

personajón.

Pero parece que en el cielo no hay enchufes. Y que lo que suelen mandar desde arriba son esos dos 

regalos milagrosos del trabajo y de la paz interior que ¿acaso no valen mucho más que todos los enchufes 

materiales del mundo?

Supongo que a estas alturas el lector ya ha descubierto adónde voy, porque en este cuadernillo de 

apuntes no me gusta predicar y alejarme de la tierra. Voy a explicar que, lo mismo que el mejor maestro 

de natación no es aquel que se pasa la vida sosteniendo en el agua a sus aprendices, tampoco el mejor 

padre  es  aquel  que  vive  impidiendo  a  sus  hijos  que  naden  ellos  solos.  Si  Marietta,  ayudando 

desmesuradamente a sus hermanos, les robaría su mejor camino de santificación (el del humilde trabajo), 

así  un padre que sólo vive para allanar los caminos del  mundo a sus muchachos probablemente está 

fabricando plátanos y no hijos y les está privando del gozo de realizar ellos sus propias vidas.
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Ya sé que dejándoles nadar solos se corren mayores riesgos de que se ahoguen (como dejando a sus 

hermanos  en  la  pobreza  corre  Marietta  mayor  peligro  de  que  se  avinagren),  pero  sé  también  que, 

obligándoles  a vivir  con las  muletas  paternas,  nunca terminarán de andar.  0  harán en todo caso una 

remasticación de la vida de su padre, pero no su propia vida, la única de que cada uno es responsable.

Presiento que lo más que se puede dar a un hijo sean las ganas de trabajar y la paz interior; cosas, en 

definitiva, mucho más difíciles de dar que la dirección de una empresa o que una recomendación para 

ganar unas oposiciones. Más difíciles y muchísimo más importantes.

Aunque comprendo que todo esto no es fácil de entender en un mundo en el que la mayor de las 

bienaventuranzas parece esa de Poder vivir sin trabajar. Eso es lo que sueñan casi todos cuando juegan a la 

lotería: ¡poder retirarse, pasarse la vida rascándose la barriga, oh vida milagrosa! Eso es lo que pregonan 

todas esas mamás que -antes eran muchísimas, ahora aún las hay- dicen a sus hijas que «para qué van a 

trabajar, ¡si no lo necesitan! ». Asombra pensar que, por un amor mal entendido, pueda privarse a un hijo 

de lo único que puede engrandecerle.

¿Lograremos arrancar del mundo algún día esa peste de las recomendaciones? ¿Entenderemos que el 

mejor de los enchufes es el propio coraje? A mí acuden con frecuencia padres angustiados pidiéndome tal 

o cual recomendación para sus hijos. Yo les explico lo que digo en este artículo, pero ninguno acaba de 

convencerse: están segurísimos de que una carta para don Fulano será la clave del éxito (por- que, en el 

fondo, ni se fían de sus hijos ni de la justicia humana). ¿Y cómo negarte sin que te crean falto de ganas de 

ayudarles? Yo aprendí en esto un truco de mi madre, que, cuando le pedían recomendaciones, iba y rezaba 

un rosario por los recomendados. Pero lo malo es sí  te pasa luego como en aquel caso en el que yo 

recomendé a una chica «vía cielo»,  y cuando luego ganó brillantemente  la  oposición no había quien 

convenciese a su madre de que mi recomendación no había sido la clave del éxito. 1,e repetí mil veces que 

todo se había debido a que la chica iba bien preparada, pero era completa- mente inútil: no quería creerme. 

Y todos los años, el día de mi santo, me sigue mandando, en agradecimiento, una caja de polvorones, que 

yo me como con complejo de mentiroso, porque temo que decirle toda la verdad de mis avemarlos le daría 

un disgusto. Mas yo sé bien que en el cielo no hay enchufes, que la Gracia no suple a nuestro esfuerzo y 

que ya es bastante con que desde arriba sostengan nuestro coraje y nos den un poco de paz en el alma.

162.   La pata coja

«Bíngo», el perro de mi vecino, el cazador, ha vuelto cojo de la cacería del domingo- una maldita 

trampa ha estado a punto de des- trozarle la mano delantera derecha. Y el pobre animal, al que otros días, 

en el ascensor, tengo que frenar para que no me ensalive  la  cara a lengüetazos, me mira hoy con ojos 

tristes, pegado a los rincones, como si quisiera explicarme su tragedia con la patita levantada. Pero apenas 

llegamos al portal y se abre la puerta del ascensor, como si de repente se olvidara de todo su problema, 
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«Bingo» sale  correteando  hacia  sus  amigos  los  niños,  levantada  la  mano  derecha,  apoyándose,  con 

extrañas posturas, en las otras tres patas. Es como si se volviera payaso y pusiera en su renqueante andar 

a la pata coja algo de farsa y de broma. Corre, salta, todo sin tocar jamás el suelo con su mano herida. Se 

diría que toda la vida hubiera tenido solamente tres patas.

Yo le contemplo con asombro y admiración y me digo que «Bingo» es mucho más inteligente de lo 

que somos los hombres. Porque yo conozco centenares de personas que cuando les producen alguna 

herida se pasan meses y meses apoyándose en la zona lastimada como si no tuvieran otras para caminar. 

Recuerdo a Juan, a quien negaron un ascenso, y, desde ese día, sintió como insoportable el puesto que 

hasta entonces le había llenado de felicidad suficiente. Lejos de gozar de lo que tenía, se pasaba las horas 

reabriéndose la herida del ascenso negado. Recuerdo a Rosa, una mujer traicionada por su marido, que 

desde ese día se dedicó a pudrirse. Lejos de asumir su tragedia, dejó que se le envenenara todo el resto de 

su vida. el amor de sus hijos, el cariño de sus amistades, un trabajo que la llenaba. 

Se dedicó a compadecerse, a masticar y remasticar una traición, como si fuera una de esas viudas 

indias que se tiran a la pira del marido muerto para quemarse con él.

Sí, conozco cientos de seres humanos que viven apoyándose en la «pata» que más les duele. Podrían 

vivir  aceptablemente  ---como «Bingo»  corre-  apoyándose  en  todo  lo  que  les  queda;  pero  prefieren 

dedicarse a lamentar lo que les falta.

No estoy infravalorando los dolores de mis amigos. Sé de sobra la crueldad con que a veces nos 

sacude y nos taja la realidad. Recuerdo aquellos terribles versos de Vallejo cuando explicaba que: «Hay 

golpes en la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé!./ golpes como del odio de Dios; como si ante ellos / la resaca 

de todo lo sufrido / se empozara en el alma... ¡Yo no sé!» Golpes que, efectivamente, parecen ser «los 

heraldos negros que nos manda la muerte».

Pero precisamente porque mido la crueldad de esos golpes, sé que ésa es la hora de coger la vida con 

las dos manos, asumir la realidad sin temblar y descubrir que no tenemos derecho a acurrucarnos en ellos, 

entregándonos al diminuto placer de compadecernos.

La condición humana es la mutilación- ningún ser humano pasa mucho tiempo sin que se le venga a 

los suelos alguno de sus sueños. Y hay circunstancias en que parece que la crueldad se ciñera sobre 

nosotros y nos cortara hoy una mano, mañana una esperanza, pasado uno de los pilares en los que se 

apoyaba --o parecía apoyarse- nuestra misma existencia.

Pero la otra gran lección de la vida es que el ser humano tiene siempre al menos el doble de capacidad 

de resistencia de la que creía tener. Si le cortan un ala, aprende a volar con la otra. Si le cortan las dos, 

camina. Sí se queda sin piernas, se arrastra.  Si no puede arrastrarse, sonríe.  Si no tiene fuerzas para 

sonreír, aún le queda la capacidad de soñar, que es una nueva forma de volar en esperanza.

Por lo demás, la vida es misteriosa. ¿Cuántas veces al cerrarse una puerta --que parecía la elegida para 

nosotros- no se nos abría otra no menos vividera?

Me gustaría contar aquí una historia que fue un eje en mi vida. (Y no la cuento por ponerme de 

ejemplo, sino sencillamente porque mi vida es la única que conozco.) Me ocurrió hace ya veinticinco 
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años. Poco antes había iniciado yo mi pequeña aventura de novelista con una narración (La frontera de 

Dios),  que tuvo la extraña fortuna de ganar el premio Nadal. Estaba escrita con la ingenuidad de los 

chiquillos  y,  asombrosamente,  formó  un  extraño  revuelo.  Hoy  resulta  arcangélico,  pero  entonces  a 

algunos les pareció muy fuerte. ¿Cómo podía escribir «aquello» un cura? Hoy sonrío al releer las críticas 

escandalizadas de algunas pías revistas.

Pero aquel escándalo alarmó a alguna autoridad eclesiástica. Y cuando yo -fiel  a  la vocación que 

sentía- envié a la censura eclesiástica mi segunda novela, el obispo en cuestión decidió que aquel libro 

estaba muy bien, pero que en él sobraban cuatro palabras: la palabra José, la palabra Luis, la palabra 

Martín, la palabra Descalzo. Al parecer, «aquello» no podía firmarlo un cura.

A mí no me preocupaba el lanzar aquel libro sin mi nombre (aun- que no me entusiasmara tenerlo 

como una  especie  de  hijo  ¡legítimo).  Lo  que  me angustiaba  era  ver  que  obligaban a  enfrentarse  mi 

vocacíón de cura con mi vocación de escritor. Y yo no estaba dispuesto a renunciar a ninguna de ellas. 

Sufrí porque estaban metiendo la es- pada en el mismo centro de mi alma.

Por aquella época leí  aquel  consejo de Bernanos que aseguraba que «toda obra de escritor es un 

calvario» y que recordaba que «el mundo exterior podrá hacerte sufrir, pero sólo tú podrás avinagrarse a ti 

mismo».

Entonces se formó mi filosofía de que, si alguien nos cierra una puerta, no debemos rompernos la 

cabeza contra ella, sino mirar si hay otras puertas próximas abiertas por las que podamos pasar. Esa fue la 

razón por la que, entonces, empecé un periodismo en el que jamás había pensado. No me dejaban ser 

novelista, sería un escritor de pe- riódicos mientras el mundo clerical maduraba.

Creo  que  gracias  a  esa  afortunada  decisión  no  soy  hoy  un  resentido.  Gracias  a  ella  me  siento 

aceptablemente realizado'    hablo cada semana con ustedes a través de este cuadernillo y hasta, algunos 

años más tarde, vuelvo a soñar y pergeñar alguna que otra novela.

¿Y si también me hubieran cerrado esa puerta? Sé que habría encontrado una tercera. 0 una cuarta. 

Porque el mundo está lleno de puertas para quien se niega a aceptar la barata escapatoria de dedicarse a 

clamar contra la injusticia del mundo arrellenado en el butacón del resentimiento.

No es un gran mérito. «Bingo» lo practicaba hoy caminando con las tres patas que le quedaban sanas.

63.-  Niño en la biblioteca

Leo que en Astorga, la ciudad de mi infancia, han inaugurado una biblioteca pública, y el corazón me 

salta como herido de gozo. Porque la ciudad milagrosa de mis años de niño sólo tenía una lacra: no había 

en ella dónde conseguir libros que llevarse baratamente a los ojos. Supongo que éste era un fallo común 

a la mayor parte de las ciudades de entonces, pero hoy no puedo entender cómo los Ayuntamientos se 
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preocupaban de que una ciudad tuviera alcantarillas o fuegos artificiales en las fiestas, pero no se sentían 

mutilados si los pequeños vivíamos de mendigos del alma.

Afortunadamente en mi casa había algunos libros, y mis padres sabían que, para mí, no había Reyes 

mejores que los que traían libros, Pero, aun así, ninguno de ellos daba abasto al feroz lectorcete que yo 

llevaba dentro. Estoy seguro de que si entonces hubiera habido en las casas máquinas fotográficas, como 

las hay ahora, la imagen que más se repetiría en mis álbumes sería la de un crío tumbado panza abajo en 

la galería de mí casa, leyendo y leyendo sin enterarme del mundo que giraba en torno a nosotros (y digo 

«nosotros» porque siempre consideré a los libros como auténticas «personas» .

Así que me pasé la infancia hambreando bibliotecas, mientras leía y releía mis pocos libros, que, para 

mayor fortuna, eran esos clásicos castellanos y grecolatinos que ahora nadie lee porque dicen que son 

aburridos, cuando para mí cada uno era como descubrir un continente.

Luego me ocurriría algo más desconcertante: al llegar al seminario me encontré con que allí tenían 

una gran biblioteca (detenida, eso sí, en el siglo xix), pero que... permanecía siempre cerrada sin que los 

estudiantes tuviéramos acceso a ella. Creo que sólo se abría para los mayores, con lo que se conseguía 

que éstos -habituados a no leer- tampoco fueran a ella prácticamente nunca.

Por lo que luego he sabido, esto era norma común de casi todos los seminarios de mi tiempo: alguien 

debía  de  pensar  que  allí  perderíamos  la  vocación.  O  -como un  profesor  me  dijo  una  vez-  que  la 

biblioteca  «nos  quitaría  tiempo para  estudiar».  Por  lo  visto,  los  libros  de  texto  eran  los  únicos  no 

peligrosos.

Una vez, sí, recuerdo que «nos enseñaron» la del seminario de Astorga. Y allí entramos con un cierto 

complejo de pecado, como si de un templo pagano se tratase, admirados y asustados. Y lo único que de 

aquella visita recuerdo es que había mucho polvo y que a la llave que cerraba la biblioteca se añadían aún 

varios candados con los que clausuraban un armario que encerraba los libros incluidos en el Índice. ¿No 

habría que confesarse por haber mirado los lomos al pasar?

Confieso que ésta es la parte más fúnebre de mi infancia. Y casi lo único que no he perdonado a los 

seminarios de mi tiempo.

Por eso, ¿cómo no sentirse feliz al pensar que a los niños de hoy no les ocurrirá, en mi Artorga y en 

algunas otras -no muchas- ciudades, como a nosotros? Porque no quiero ni pensar que ellos, teniendo esa 

impagable oportunidad, vayan a preferir la televisión.

Aunque a veces me pregunto si en realidad no tendré yo que agradecer aquella cerrazón, que añadía 

al placer de leer el otro placer de hacer algo semiprohibido. Pues lo cierto es que el terco crío que yo fui 

se las apañó siempre para tener algún libro entre las manos. Y que aún hoy, cuando repaso la historia de 

mi vida, separo sus capítulos por libros: desde que leí la Ilíada hasta que me enamoré de Virgilio; desde 

que devoré la Oda a Carlos Félix, de Lope, hasta que descubrí los sonetos de Quevedo; desde que me 

aprendí de memoria a Antonío Machado hasta el día en que me deslumbraron los Karamazov, y así hasta 

hoy.
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¿Podrán decir esto pasado mañana los niños de hoy? No estoy muy seguro. Porque, cuando veo a los 

hijos de mis amigos tragar como rumiantes horas y horas de televisión, temo que se acostumbren a ese 

tipo de papillas digeridas y que lleguen a carecer de ese agradable -pero costoso- valor que supone al 

poner en marcha la propia imaginación.

Recuerdo  que  lo  que  más  me impresionó  de  ese  mundo alucinante  que  cuenta  Bradbury  en  su 

Fabrenheit 451 es que, en ese imaginado mundo en que los libros estarían prohibidos, el que la gente 

dejara de leer no se debíó a que los dirigentes lo prohibieran, sino a que «el mismo público abandonó la 

lectura espontáneamente. Los periódicos morían como enormes mariposas, nadie deseaba volverlos a 

leer. Cuando desaparecieron, nadie los echó de menos».

¿Será esto posible? Esa sí que sería la peor bomba atómica, la más limpia de todas: la que vaciaría a 

los hombres por dentro, sin que ellos mismos se dieran cuenta.

¿Puedo gritar desde aquí a los padres que libren a sus hijos de ese posible espanto? ¿Puedo suplicar a 

los Ayuntamientos que inviertan su dinero en bibliotecas, aun cuando hacer esto sea menos demagógico, 

conquiste  menos  votos  y  no  permita  a  los  alcaldes  lucirse  tanto  como cuando  presiden  verbenas  o 

inauguran castillos en el aire?

Felipe Pedrell decía que «lo poco que sabemos, lo sabemos entre todos». Y es verdad. los genios no 

existen; lo que sí existe es gente que tiene muchas cabezas porque ha leído muchos libros y porque ha 

sabido asimilarlos.

A la puerta de la biblioteca de Berlín hay un letrero que dice: «Medicina del alma». Yo hubiera puesto 

«alimento» más que «medicina», y hubiera añadido sobre todo un segundo letrero que dijera. «Dejad que 

los niños se acerquen a m'.» Porque no quisiera que los pequeños de hoy pudieran recordar en el siglo xxi 

que vieron una vez una biblioteca y que, de ella, sólo recuerdan que estaba llena de polvo y poblada de 

llaves y candados.

64.- " Miss traje de baño "  no sabe nadar.

En una revista italiana veo la foto de Fiorella Marini, una monada de cría de dieciocho años a la 

que acaban de elegir  en no sé qué ciudad «Miss Traje  de Baño».  Tiene un bonito  rostro,  unos ojos 

picaruelos y un gracioso tipillo. Pero aún es más gracioso el pie de la fotografía, porque en él nos explican 

que Fiorella no sabe nadar. Y que, por si acaso, estrena su traje de baño sólo paseando por la pasarela. Una 

«Míss Traje de Baño» ahogándose en el estreno de su modelito no sería un mal gag para las cintas de los 

hermanos Marx.

Pero como probablemente este mundo en que vivimos es todo él tan disparatado como Groueho y 

compañía, resulta que Fiorella es mucho más que una anécdota. Es casi un símbolo de nuestra civilización 
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de las apariencias, en la que hay que empezar a preguntarse si lo que anda por las calles son hombres 

vestidos de telas o más bien vestidos rellenos de hombres o de sólo carne.

Porque santa apariencia es la más venerada en los altares de la mundanidad, y para cien de cada 

cien personas cuenta mucho más lo que puedan pensar las otras noventa y nueve que lo que se lleva 

almacenado en el interior.

El ser humano es una muy divertida criatura de comedia. Recuerdo un viejo amigo que mentía por 

instinto. No es que mintiera de vez en cuando. Es que sólo milagrosamente se le escapaba alguna vez una 

palabra verdadera. Si, por ejemplo, hablabas con él por teléfono desde otra ciudad y le preguntabas qué 

tiempo hacía por allí  y él  te respondía que diluviaba, tú podías estar segurísimo de que hacía un sol 

radiante. ¿Es que gozaba mintiendo? No. Simplemente había nacido el pobre en una familia con título y 

sin dinero y se había acostumbrado a mentir al mismo ritmo que respiraba.

No era un caso patológico. Mentía igual que los demás, sólo que un poco más graciosamente.

Porque la mentira se ha vuelto el eje del mundo. Y no estoy hablando de la «mentira gorda», de la 

trapacería. Hablo de esa pequeñísima red de apariencias con las que tapizamos todas nuestras horas. El 

mundo -lo sé- cuenta con bastantes docenas de Tartufos. Pero lo malo es que, además, tiene no pocos 

millones de Tartufetes.

Cuando Maquiavelo aseguraba que «mejor es que parezca que un príncipe tiene buenas cualidades 

que el que las tenga en realidad», lo único que hace es añadir unas gotas de cinismo a la comunal mentira. 

Con eso él se lleva la fama de maquiavélico, pero el agua la llevamos todos y cada uno de los hijos de 

vecino.

Y no estoy hablando siquiera de esas «mentiras corteses» que a lo mejor hasta son la vaselina 

imprescindible para que el  mundo siga rodando.  Hubo un tiempo en que yo -en mis fantasmagorías- 

pensaba que si Dios me concediera un don, le pediría el de ver lo que están pensando los que hablan 

conmigo. Más tarde, cuando pensé las cosas más a fondo, supliqué a Dios que no me otorgara jamás tan 

enorme tortura, porque con ello la vida se me volvería imposible. Una cierta capita de farsa -«¡qué ganas 

tenía de verle, don Fulano!», «¡A ver si tomamos café esta semana, don Perengano!»- es, me parece, tan 

necesaria como el azúcar a los purgantes.

Lo grave es, más bien, eso de que vivimos mucho más pendientes de la opinión de los demás que 

de la propia vida. Hasta hace muy poco no había persona de derechas que no presumiera de avanzada. 

Ahora empieza a surgir el nuevo género de izquierdas, que añade, por si acaso, que lo son, pero moderada 

y civilizadamente. Los creyentes aseguran que lo son, pero completando la frase con un «pero no beatos». 

Lo mismo que los no creyentes también añaden que no son comecuras.

¿Y qué decir de la más de moda entre las apariencias? Ahora todos estarnos «liberados». Nadie 

sabe muy bien de qué, pero todos nos hemos liberado de algo.

A  mí  me  asombró  mucho  que,  cuando  Marsillach  adaptó  el  Tartufo,  pintara  a  alguien  que 

aparentaba  ser  un  beato.  ¡Pero  si  hoy  ya  nadie  presume de  eso!  Para  adaptar  el  Tartufo  habría  que 

presentar a los verdaderos Tartufos de hoy- los que presumen de malos. Que, además, son mucho más 

cómicos que quienes presumen de buenos. Porque si  Bacon aseguraba que «el malo, cuando se finge 

bueno, es pésimo», hoy lo que habría que decir es que «el bueno, cuando se finge malo, es idiota». 
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¿No han visto ustedes a esas muchachas -o señoras- que llevan faldas cortitas y luego, cuando se 

sientan en las cafeterías, se pasan la tarde tapándose las rodillas con el bolsito? Yo conozco a gentes a 

quienes lo que les gusta son las películas de Martínez Soria, pero que, cuando se reúnen con amigos, se 

sienten obligados a parecer modernos, proyectando en su vídeo porquerías que, en privado, les ponen 

coloradísimos. Porque, antes, las cosas vergonzosas se llevaban en privado y a lo oculto; ahora parecen 

menos vergonzosas entre carcajaditas colectivas. Como hace esa chavala punk que yo conozco, que desde 

un escenario escupitajea y todo lo demás, y luego, en casa, es más tímida que un avestruz.

Y así es como, quienes nos creemos liberados de los tópicos del pasado, seguimos encadenados al 

más viejo y vulgar de todos los tópicos-. el qué dirán. De cada cien rebeldes, noventa y nueve practican 

«la moda de la rebeldía». De cada mil «originales», novecientos noventa ejercen la única originalidad de 

la que son capaces: la que impone la costumbre.

Y así es como, ya que no sabemos vivir, aparentamos hacerlo. Como la nenita que no sabía nadar, 

pero lanzaba su palmito luciendo trajes de baño.

65.-  Hombres y cafeteras.

Mi buen amigo el mexicano Joaquín Antonio Peñalosa ha escrito un delicioso artículo en el  que 

explica su asombro ante el hecho de que el hombre, que se pasa la vida tratando de cambiar y mejorar las 

cosas  que  usa,  es  lo  único  que  jamás  cambia  y  mejora.  «En  un  mundo  -concluye-  rabiosamente 

cambiante, el hombre da la impresión de ser un inmovilista redomado.»

No siempre le gustaron al mundo los cambios. Recuerdo mi asombro el día en que, consultando el 

viejo diccionario de Covarrubias, me encontré esta definición de la palabra «novedad»: «Cosa nueva y no 

acostumbrada. Suele ser peligrosa por traer mudanza de lo antiguo.» Y no me desconcertó menos el 

tropezarme con aquel consejo que nuestro clásico Guevara daba en 1531 al gobernador de Granada: «No 

curéis de intentar ni introducir cosas nuevas, porque las novedades siempre acarrean, a los que las ponen, 

enojos, y,  en los pueblos, engendran escándalos.» ¿Y acaso no hemos dicho miles de veces «no hay 

novedad» como sinónimo de «todo va bíen»? ¿Y no hemos repetido aquel antiguo refrán de que «mejor 

es lo malo conocido que lo bueno por conocer»?

Pero resulta que, de repente -y sin que sea posible señalar la fecha del víraje-, la novedad de una cosa 

se ha convertido en mérito superexcelentísimo. Las cosas no valen ya por ser buenas, sino por estar 

fabricadas a la ultimísima. Un político no debe hacer cosas importantes, debe «cambiar». Un novelista no 

debe escribir grandes obras, su mérito es hacer libros «distintos».

Y la carrera hacia la novedad adquiere deliciosos tintes ridículos en lo que a los cacharros se refiere. 

Si usted ha comprado una cafetera el año pasado, puede estar bien seguro de que posee una verdadera 

pieza de museo. Pues, tras ella, se inventó ya una nueva, que cuenta con filtro permanente lavable; placa 

calefactora,  controlada  con termostato,  que mantiene  el  café  caliente;  aditamento  que muele  el  café 
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inmediatamente antes de hacerlo. Y si usted, impresionado por lo antigua que se ha quedado su nueva 

cafetera, se decide a comprar una de última hora, puede hacerlo siempre que esté seguro de que será 

viejísima el año que viene, pues carecerá de mango aromado, pitorro especial para ponerle crema. Con lo 

que tiene usted dos únicas posibilidades de estar a la última: o no comprar nunca una cafetera porque 

prefiere esperar a que lleven a la perfección la nueva que siempre están preparando, o ir comprando una 

nueva cafetera cada año y convertirse así en un coleccionista d  e ellas.

Y donde he dicho «cafetera» pueden ustedes poner cualquier aparato o instrumento doméstico. Al 

coche, que estrenó el año pasado suspensión delantera independiente, le están añadiendo este año muelles 

bicónicos,  amortiguadores  telescópicos,  doble  servicio  cruzado  de  frenos  y  servofrenos, 

cuentarrevoluciones faros halógenos, llantas de polietileno, motores de intracolofrayección... (Esto último 

no existe,  pero ya verán ustedes cómo terminan inventándolo.) ¿Y las batidoras-  robots  que pinchan, 

cortan, rajan, peinan, enceran y hasta quitan el polvo?

Hay veces en que inventamos más de prisa las cosas que las palabras. Y, entonces, al dentífrico que 

ayer sólo tenía flúor le ponen hoy biflúor, mañana triflúor, pasado tetraflúor ... ; fórmula comodísima, ya 

que así se puede seguir inventando, sin cambiar el nombre, hasta el infinito.

Claro que,  cuando miras de cerca los nuevos aparatos, descubres que son idénticos a los del año 

pasado y que, en realidad, lo único que ha cambiado es el precio y un nuevo manguito de plástico, que 

ahora es rojo y ya no pardo. Pero el caso es cambiar. Y hay gente dispuesta a comprar un nuevo coche 

sólo porque encuentra en él ese nuevo mérito de costar muchísimo más caro. Aún no han inventado 

detergentes con freno y marcha atrás, pero todo se andará. Sea todo por Santa Ultima Moda.

Pero ¿existe realmente la «última»? ¿Cómo evitar la angustia del señor al que, cuando va a comprar 

un vídeo y lee atentamente la pro- paganda que se lo dibuja como la última cima de prodigios, se le ocu- 

rre pensar que a la misma hora en que él lee esos elogios ya estará la fábrica de su vídeo preparando otro 

«mucho más moderno», mientras sus publicitarios elaboran ya el folleto en el que explican que el modelo 

que usted está comprando es una antigualla en comparación del que ahora preparan?

Mas aquí llega el verdadero asombro: ese ser humano que cada año mejora y mejora la técnica con la' 

que produce cafeteras y batidoras sigue fabricando a sus hijos con la misma técnica antediluviano que 

hace quinientos millones de años. No ha cambiado ni en los materiales que sirven de base al «producto» 

ni en las «máquinas» con las que lo elabora. Y así se explica que llevemos millones de años y jamás 

nazca un bebé con supervesícula en material irrompible, con superrifíones de filtro reversible, con un 

supercerebro de cociente máximo garantizado.

El hombre, que todo lo cambia, es un rutinario en lo que se refiere a sí mismo. Se limita a repetirse y 

ni siquiera logra poner a sus hijos un nuevo cromado en la dentadura. De seguir el mundo así, tendremos 

un hombre cada vez más imperfecto que fabrica obras cada vez más perfectas, un creador cada año más 

viejo que lanza al mundo criaturas cada año más nuevas. Porque, además, cuando logra inventar algunas 

piezas de recambio, resulta que son siempre muy inferiores al original. Los corazones de plástico se 

vuelven noticia si aguantan unas pocas semanas, mientras que, hasta ahora, los de carne suelen funcionar 
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aceptablemente bastantes años. ¿Y qué diríamos de las piernas ortopédicas comparadas con las de un 

atleta?

Lo más gracioso del asunto es que, así como el hombre no tiene demasiadas posibilidades de mejorar 

su cuerpo y su naturaleza, parece tenerlas todas para mejorar su alma. Ahí, sí. Un hombre bueno añade al 

malo mucho más que agarradores cromados. Un santo añade al simplemente bueno bastante más que el 

más último de los últimos motores. Pero nadie parece preocuparse mucho por mejorar su carrocería 

interior.

Sólo con que los hombres dedicásemos a mejorar nuestras almas la décima parte de lo que dedican 

los fabricantes a mejorar sus cafeteras habríamos convertido ya el mundo en un lugar milagroso. Pero 

quienes jamás compraríamos, por viejo, un automóvil que careciera de elevalunas eléctrico, parece que 

no hacemos muchos ascos a tener el alma llenita de chatarra superultravieja.

¿No podríamos, amigos, con un poco de esfuerzo, cambiar nuestra «fantasía en blanco y negro» por 

una nueva «fantasía de colores»? ¿Por qué no mejorar la vieja tela de nuestras esperanzas con otra 

inencogible? ¿No sería posible sustituir  nuestra «alma-siesta» por una más potente «alma-de-motor-

turboinyectado»? ¿Qué  tal  si  mejoráse-  mos nuestras  amistades  con una «presintonía-para-cuarenta-

recuerdos- y-ayudas»? ¿Se le podría poner a nuestro corazón una «antena incorporada» para detectar los 

sufrimientos de los que nos rodean?

Si fuera así, todos viviríamos mucho mejor. Y estaríamos tranquilos ante la marcha del mundo, como 

yo lo estoy ahora porque sé que mi cafetera último modelo me ha mantenido caliente el café que puse al 

comenzar este artículo.

66.  Animar al suspendido

Siempre me he preguntado por qué, en las tradicionales listas de las obras de misericordia, no incluían 

los viejos catecismos esta decimoquinta de «animar al suspendidos, que en estos días debería estar a la 

orden del corazón en todas las casas. Porque si a los ocho, a los doce, a los catorce años, no se necesita 

esa ayuda, en esa especie de derrumbamiento interior que son muchos suspensos, ¿para qué queremos los 

hombres la compañía de nuestros semejantes?

Deberíamos tener un respeto sagrado al dolor de los niños,  a la frustración de los muchachos, a esa 

amargura que ---especialmente entre los mejores- parece que atorase el horizonte de la vida.

Yo pienso que un auténtico padre -o un auténtico maestro, que si no ejerce de padre no sé qué tipo de 

maestro será- debería ser muy exigente antes de los exámenes y muy misericordioso después de ellos. 

Muy exigente, porque hay que hacer descubrir a un muchacho que un suspenso ganado a pulso por 

vagancia o desinterés es, moral- mente, un verdadero robo a los padres y a la sociedad: un robo de todo 

cuanto en ese año la familia y la comunidad invirtieron.
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Mas lo gracioso es que precisamente los padres que fueron más manga ancha antes de los exámenes 

son los menos comprensivos, los más manga estrecha después de ellos, cuando sería la hora de infundir 

esperanzas y no desalientos. Pienso con terror en el enorme número de muchachos que en este mes 

estarán atascándose en sus vidas gracias a la suma de su personal flojera de coraje y de estudio y de la 

falta de ayudas y estímulos de sus padres.

Porque si perder un curso es un robo, tirar por ello la vida es una estupidez.

Esta es la hora, creo, de explicar a muchos muchachos –sobre todo a los mejores- que fueron muchos 

los genios que alguna vez tropezaron en sus estudios. Que un suspenso sólo es peligroso cuando es el 

primer eslabón de una cadena de suspensos.

Decirles, por ejemplo, que a Severo Ochoa le suspendieron dos veces en sus estudios de Medicina. Que 

a Balmes le catearon en Matemáticas. Que Ramón Gómez de la Serna y Azorín tropezaron precisamente 

en Literatura. Que en el expediente de Lorca hay un suspenso en Historia de la Lengua Española. Que a 

Vázquez de Mella le regalaron una calabaza en la Universidad de Santiago. Y... que todos ellos acabaron 

triunfando, precisamente en esas asignaturas en las que un día flojparon. Porque supieron no atascarse en 

un suspenso. Porque supieron convertirlo en un estímulo, lo mismo que cuando tropezamos, si logramos 

no caernos, avanzamos mucho más de prisa que sin ese tropezón.

Habría, sobre todo, que explicar a los muchachos muy bien que ese de que «el genio nace» es el más 

grave y peligroso de todos los camelos de la humanidad. Existe, sí, algún que otro Mozart, pero, a la larga, 

de cada mil niños prodigios sólo uno triunfa, y lo normal es que no haya más genialidad que la del trabajo 

nuestro de cada día.

Recuerdo ahora el caso de Einstein, uno de los padres de la ciencia moderna. Sus biógrafos cuentan 

que fue un muchacho muy especialmente retrasado. A los tres años aún no sabía hablar,  decía única- 

mente unas pocas palabras y, aun éstas, mal pronunciadas, tanto que sus padres estaban ya perfectamente 

resignados a tener por hijo a un deficiente mental.

Cuando, a los seis años, consiguió un desarrollo normal,  la  timidez hizo parecer mayor su retraso. 

«Papaíto aburrido», le llamaban sus compañeros de colegio. Y más tarde, en sus estudios medios, práctica- 

mente nunca pasó de notable. Fue un alumno tan vulgar que cuando triunfó en la ciencia y los periodistas 

quisieron analizar sus años juveniles, descubrieron que ninguno de sus antiguos compañeros de colegio se 

acordaba de él.                                 1

Dios  me librará  muy mucho de decir  desde aquí  a  los  muchachos que no  importa  el  puesio que 

consigan en sus colegios. Pero creo que me permitirá decirles que no lo supervaloren, que los hechos 

demuestran que siete de cada diez muchachos números uno se convierten en vulgaridades en la vida y que, 

con frecuencia,  son los chicos medios de  la  lista  quienes muestran un día mayores  potenciales en el 

interior.

Personalmente admiro mucho más el coraje y el trabajo que el genio y la inteligencia. Los hombres que 

triunfan en la-vida no son aquellos a quienes les salen rayitos luminosos de la frente, sino los que ponen 

codos y voluntad en sus tareas; quienes saben proponerse objetivos claros y dirigirse tercamente hacia 
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ellos. Estoy plenamente de acuerdo con aquella afirmación de Bernard Shaw que aseguraba que «el genio 

es una larga paciencia» y con aquella frase de Joubert que dice que «el genio comienza las grandes obras, 

pero sólo el trabajo las termina». 0 con Bcethoven, que lo decía más plásticamente: «El genio se compone 

de un 2 por 100 de talento y de un 98 por 100 de trabajo.»

Recuerdo que en los años en que yo fui profesor no me cansé nunca de escribir en las pizarras una 

fórmula matemática, que resumía en tres cifras mi visión sobre el valor de los hombres. Era una fórmula 

que decía así:  1 1 X 2 C X 10 T = X. Que,  traducido,  querría decir:  un hombre vale igual  que un 

coeficiente de inteligencia multiplicado por dos coeficientes de las circunstancias en que se mo- verá su 

vida, multiplicado a su vez por diez coeficientes del trabajo que pondrá en su pelea. De lo que se deducía 

que  un  muchacho supergenial  (con  10  de  inteligencia)  y  superafortunado (con  10  de  circunstancias 

favorable en toda su vida), pero poco trabajador (con un dos de vagancia), produciría un resultado de 

4.000. Mientras que un chaval medianillo (justito un 5), que trapalea por la vida (otro cinquillo), pero 

apasionadamente trabajador (demos un 10 a su esfuerzo), alcanzaba 12.500 en su resultado final.

Tendríamos que convencer a los muchachos de que no hay inteligencia que valga lo que el coraje; que 

en los dedos son mucho más honrosas las ampollas que los anillos; en los triunfadores hay siempre una 

parte de intuición, pero nueve de tozudez. Y eso incluso en la misma poesía. Beaudelaire se lo decía a 

aquella dama que inquiría qué era la musa: «La inspiración, señora, es trabajar todos los días.»

Todos los días, todos los años, toda la vida. El otro día leí no sé dónde que desde que en 18.57 se 

encontró el primer pozo de petróleo puede calcularse que se han hecho 241 perforaciones por cada pozo 

realmente encontrado. ¿Y sería la vida menos dura que la tierra? ¿Y sería el buscador de felicidad más 

afortunado que el de oro negro? Si quienes perforan fuesen tan desalentadizos como son los que estudian 

una carrera, a estas alturas seguirían andando los coches con sueños o con carbón.

Díganselo a los muchachos. que un suspenso sólo es peligroso en dos casos: primero, cuando uno se 

ríe de él, y segundo, cuando uno se tumba encima de él. Y explíquenles también que tendrán derecho a 

desalentarse cuando lleven 242 fracasos. No antes.

67.-  Jesús nació mongólico

Hace ya varios años, un matrimonio amigo esperaba el nacimiento de su quinto hijo por las vísperas 

de Navidad. Era, pensaban, la fecha ideal para nacer. Y habían decidido que se llamaría Jesús, si era niño, 

o Belén, si era niña. Nació niña. Pero nació...

Me  he  detenido  a  tiempo.  Iba  a  escribir  la  mayor  de  las  barbaridades.  Iba  a  decir  «pero  nació 

mongólica», como si, al serio, fuera menos total y magníficamente humana.

Escribiré.- Nació niña. Y, además, nació mongólica,

127



Sé que  ese  «además» glorificante  extrañará  a  algunos.  Pero  no  a  mis  amigos,  que  recibieron  aquel 

nacimiento como un dolor enorme, pero también como una gran bendición.

Seis años después siguen creyéndolo. El otro día, en una entre- vista, contaban que no -recibieron 

aquel  nacimiento  como una  catástrofe,  que  descubrieron  que  «el  fallo  de  la  naturaleza  es  una  gran 

lección, una gran tarea y un claro camino», que en aquellos días «todo fue un volcarse de los amigos», y 

que, con el paso de los años, han ido descubriendo que un hijo deficiente «es una verdadera mina de 

riqueza humana y espiritual», porque «centra a los progenitores como padres y como esposos: inspira y 

purifica.  Une a  la familia.  Es  fuente  de  cariño y generosidad».  Porque estos  niños,  que parecen in- 

completos,  en realidad «son enormemente afectuosos,  receptivos.  Se convierten en centros de unión. 

Familias hay que andaban en sus más y sus menos, y el hijo subnormal les ha proporcionado energías y 

ha sido el definitivo punto de reencuentro y de armonía. No hay egoísmo que pueda soportarse a sí 

mismo ante el hijo deficientes.

Transcribo estas líneas con admiración y pudor sagrado, como quien anda por un hospital, como quien 

toca una reliquia. Porque

nada hay que me impresione más que el santo dolor de los niños. Sin embargo, lo que mi amigo cuenta lo 

he comprobado ya docenas de veces con otros que viven una historia semejante.  Reconozco que no 

siempre ocurre así y que en este campo influyen casi definitiva- mente factores de fe, de educación y de 

economía. Sé de familias que se han destruido al recibir un hijo deficiente. Pero confieso que conozco 

muchas más que, a través de él, se han visto purificadas, multiplicadas, que han encontrado en esos niños 

la fuente de las mejores ternuras. La vida es profundamente misteriosa. Y el amor humano es la más 

potente de las energías. No hay fuerza atómica que pueda conseguir lo que un padre y una madre logran 

puestos  a  amar  a  sus  hijos.  Es,  lo  sé,  el  más  alto  dolor  imaginable.  Pero  ¿cuántos  prodigios  de  la 

humanidad se han construido sobre los cimientos de un dolor?

Líbreme Dios de hacer literatura sobre el dolor. No caeré yo en esas teorías masoquistas con las que 

Schopenhauer afirmaba que «el bienestar y la dicha son negativos. Sólo el dolor es positivo», o las de 

Schubert, que pensaba que «la alegría nos vuelve frívolos y egoístas, mientras que sólo el dolor aguza la 

inteligencia y fortifica el alma». No me parece que deba rendirse culto romántico al dolor. Pero tampoco 

creo humano el pánico al dolor, el olvido de esa tre- menda verdad que formuló Séneca al asegurar que 

«ser  siempre feliz y pasar  la  vida sin  que el  dolor muerda el  alma es ignorar  el  otro aspecto de la 

naturalezas. Porque es cierto que el corazón crece en la adversidad y que en 61 descubrimos ese sexto 

continente del coraje que tiene nuestra alma sin que apenas lo conozcamos.

Sé que después de escrito todo esto aún no he dicho nada sobre el dolor. Porque yo puedo aceptar mi 

propio dolor, pero ¿cómo asumir, cómo entender el de los demás, el de los pequeños sobre todo? Tengo 

que reconocer que, ante este tema, me quedo sin respuesta. Acuden a mí a veces madres preguntándome 

por qué han muerto sus hijos. Y daría media alma por saber responderles. Pero, ante miste- rios como ése, 

un cura se siente tan indefenso como los demás mor- tales. No sé, no sé por qué Dios lo consiente o lo 

tolera. Habría que ser Dios para saberlo.
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Al fin sólo sé responderles lo que Aliosha a su hermano en Los Karamazov: cuando Iván grita que no 

puede aceptar una Creación en la que los niños sufren, a Aliosha se le llenan los ojos de lágrimas, se 

acerca a su hermano y le besa en la mejilla. No encuentra otra respuesta que el misterio del amor. Y el 

recordar que también El sufrió y murió.

A veces me pregunto a mí mismo si creería yo en el Dios de los filósofos, en un ente perfectísimo, 

creador del universo, pero perdido allá arriba en la inmutabilidad del ser. Moeller aseguraba que «hoy lo 

difícil no es creer que Cristo sea Dios, sino creer en Dios si no fuera Cristo». Efectivamente, no es fácil 

aceptar un Dios que «quisiera» el dolor. Sería duro creer en un Dios que lo «consiente». Sólo es creíble 

un Dios que lo comparte.

Recuerdo siempre lo que me impresionó -siendo yo un muchacho.- ver en Milán una exposición del 

Miserere,  de Rouault.  Era una sala cuadrada en la que habían colocado los aguafuertes del pintor de 

manera que aquel vertiginoso vía crucis recogiera todos los dolores del mundo: muertos en los campos de 

batalla, seres abandonados en todos los suburbios, mujeres de triste vida alegre, moribundos solitarios, 

borrachos  tirados  por  los  rincones...  Al  final,  la  última  estación  representaba  a  Cristo,  con  una 

temblequeante caligrafía al pie que reproducía la frase de Paseal: «El sigue en agonía hasta el fin de los 

siglos.» Aquella exposición me descubrió que la verdadera fraternidad que une a los hombres y a Dios es 

el dolor.

Por eso he escrito al empezar estas líneas que todo dolor es sagrado, y doblemente sagrado el de los 

niños:  porque  siempre  es  parte  del  mismo Viernes  Santo.  Por  eso  bendigo  a  Dios,  que  sabe  sacar 

resurrección de tantos dolores.

De esa resurrección sigue viviendo la pareja de amigos de la que hablé al  principio: sufrieron al 

descubrir la «deficiencia» de su hija Belén y, luego, con amor han ido descubriendo cómo se les iba 

convirtiendo en resurrección en su vida diaria.

Por eso he titulado estas líneas con una frase que tal  vez a alguien le haya parecido blasfema o 

desconcertante. No lo es. Si todo niño que nace es -real y no sólo metafóricamente- Jesús, ¿cómo no sería 

El mongólico «en» esta niña que nació, como El, en Navidad?

68.  El malo de la película

El doctor Donald T. Forman (que es un americano muy listo, cuya larga serie de títulos ahorro a mis 

lectores) ha descubierto que el cuerpo humano " subiendo de precio, igual que los tomates o las patatas. 

Según sus estudios, el valor económico de las materias inorgánicas de las que estamos hechos valía en 

1963 la minucia de 98 centavos de dólar. Ese valor subió en 1969 a tres dólares y medio. Y con el reciente 

encarecimiento de toda una serie de productos  químicos  hemos llegado ya a  valer  cinco dólares  con 
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sesenta:  más  o  me-  nos  lo  que  nos  costaría  la  más  barata  de  las  comidas  en  un  auto-  servicio 

norteamericano.

Por lo visto, dicen los sabios, nuestro cuerpo es muy poquita cosa. Tres cuartas partes son pura agua. 

Tenemos, sí, algunas grasas; pero poco más que para freír dos huevos. Y con todo el hierro que contiene 

nuestro organismo apenas habría para fabricar un clavo.

Como ven ustedes, valemos poca cosa. Aunque luego las piernas de Maradona se aseguren en muchos 

millones.  Aunque  digan  de  algunos  boxeadores  que  tienen  puiíos  de  oro.  Aunque  aseguren  que  hay 

cuerpos como catedrales. Aunque el Mo de carne nocturna se pague muy caro en los mercados de la 

diversión. En realidad, cinco dólares. Y eso si pesas 75 kilos y estás bien alimentado. Entiendo casi que 

quienes no creen mucho en la vida no aprecien el valor de un no nacido, cuyo cuerpo en lo económico 

vale bastante menos que un café.

¡Curiosas conclusiones a las que nos lleva una filosofía que todo lo reduce a lo económico Razón tiene 

J. A. Peñalosa al asegurar que, tras muchos siglos de creer al hombre rey de la creación, ha venido el 

materialismo a darle jaque al rey. 

Pero yo me temo que haya venido antes a preparar el camino de ese jaque algo que no sé si llamar 

espiritualismo ingenuo o materialismo religioso.  Porque me parece que una ascética alicorta  ha  dado 

dentro del catolicismo al cuerpo humano aún menos valor de los cinco dólares del doctor Forman.

Aún no he logrado entender por qué muchos predicadores tienen la costumbre de hablar del cuerpo 

humano como del malo de la película. Por lo visto, el alma humana sería una señora llena de bondades, 

casada -para desgracia suya- con un cuerpo maldito al que tiene que soportar como un matrimonio mal 

avenido. El alma estaría llena de aspiraciones hacia Dios, mientras que el cuerpo pasaría la vida tirando de 

ella hacia el barro y el heno.

Hay un libro espiritual muy difundido en las décadas pasadas en el que se llama, al menos una decena 

de veces, traidor y enemigo al cuerpo humano. El alma tendría que pasarse la vida desconfiando de él, 

atándole corto, ya que, por lo visto, es «enemigo de la gloria de Dios». Del propio corazón deberíamos 

desconfiar y tenerlo atado con siete cerrojos, ya que, «aunque la carne se vista de seda, carne se queda».

Yo entiendo bien toda la buena voluntad que hay en estas expresiones con las que, en el fondo, se 

quiere atacar más a la desviación de la sexualidad que a la carne en sí. Pero me temo que en todas esas 

expresiones late una profunda ingenuidad y un más grave maniqueísmo.

Tal vez ahí estaría la clave de por qué un porcentaje nada pequeño de cristianos no ha terminado de 

digerir la encarnación de Cristo. 1,es parece que Jesús habría sido un «hombre especial», algo «vestido de 

hombre», que no habría terminado de tener del todo ese cuerpo despreciable. ¿Acaso alguien se atrevería a 

decir que la adorable carne de Cristo «carne se queda» en sentido despectivo?

Más claramente surge de ahí esa falta de fe de muchísimos creyentes en el dogma de la resurrección de 

la carne. Casi nos parece, más que un dogma, una mala pasada. Se diría que pensásemos que, tras de 

habernos pasado la vida soportando a nuestro cuerpo en este mundo, no tiene ninguna gracia que Dios se 
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lleve al cielo a este malo de la película que nos encadenaba. Con lo que, para evitar el problema, hay 

predicadores que se inventan una llamada «carne espiritual» que ya no sería ni carne ni pescado.

Pero resulta que Cristo en el Evangelio explicaba muy bien que el pecado no es lo que entra por la 

boca, sino lo que sale del interior. Y aclaraba que del alma, de la voluntad, salen los malos deseos. Con lo 

que se concluye que es el alma quien malemplea el cuerpo cada vez que pecamos.

De todo ello surge, me parece, esa visión tabú que a veces se difunde sobre todo lo que tiene que ver 

con el cuerpo y la sexualidad, como si el uno y la otra fueran malos por su propia naturaleza y sólo se 

purificasen «a base de echarles alma». Con lo que injuriamos, calumniamos, insultamos a nuestro santo 

compañero de fatigas, a la carne que, al resucitar, será carne resucitado y no un híbrido espiritual.

Me parece que ]habría que comenzar por aceptar que Dios hizo bastante bien al hombre, que no es que 

se equivocara poniéndonos, como si fabricara café con leche, un alma sabrosa y un cuerpo amargo al que 

hubiera que pasarse la vida echándole azúcar. Creó, sí, la libertad, con lo que tiene de inevitable riesgo. 

Pero son cuerpo y alma quienes luchan y construyen, juntos, la casa de la felicidad.

Emilio Ferrari lo dijo con versos bastante retóricas y un poco cursis, pero lo expresó bien: «No, no es 

el cuerpo miserable andrajo 1 que damos a la muerte por rescate. 1 Es más bien la herramienta de trabajo, 

1 es más bien la armadura del combate.»

Es cierto. No nos realizaríamos si no tuviéramos cuerpo. Y, desde luego, no seríamos cristianos sin él. 

Habría,  por  tanto,  que  tener  no  sólo  respeto,  sino  veneración  hacia  esa  carne  humana  que  Dios  se 

encargará de eternizar.

Quiero ahora contar una historia que me produjo, hace ya años, escalofríos. Un día, al salir de una 

iglesia en la que había hablado yo de la resurrección de la carne, me esperaba a la puerta un muchacho 

cuyos ojos ardían. «¿Usted cree de veras, pero de veras, en lo que acaba de predicar?», me preguntó. Sus 

palabras me sacudieron, porque eran tan ardientes como sus ojos y porque comprendí que de mi respuesta 

iban a depender muchas cosas para él. Cuando le dije que sí y que eso para la Iglesia era un dogma y no 

una metáfora, vi cómo el respiraba y el fuego de sus ojos se convertían en luz serena. Me explicó que 

desde hacía diez años, exactamente desde el día del entierro de su madre, no era capaz de creer. Su madre 

había muerto estando él lejos de España, y su padre había retrasado un día el entierro para que él llegara. 

Y cuando él, segundos antes de cerrar la caja, se había acercado a verla, apenas la había reconocido ya. Su 

madre había comenzado a... El joven no fue capaz de pronunciar la palabra. Se detuvo aterrado, como ante 

un precipicio. «Yo podía aceptar -me dijo, ya con lágrimas- que mi madre muriera, no que a su cuerpo, 

que a mí me había engendrado, le pasara aquello.» Dijo esto tan corriendo que se quedó sin    respiración. 

Al recuperarse añadió: «Por eso nunca me ha bastado  saber que el alma de mi madre era inmortal. Yo 

quería su cuerpo.     Yo quiero su cuerpo. Necesito recuperarlo tal y como era antes de    aquel momento.» 

«Lo recuperarás», le dije. Y vi cómo crecían sus   ojos, cómo se esponjaba su alegría, cómo diez años de 

angustia se    alejaban de él.
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Pero aquella mañana aquel muchacho me ayudó más a mí que yo a él. Porque entonces entendí yo que 

para valorar el cuerpo humano hay que pensar en el santo cuerpo que nos engendró. Y pensando en él 

entendí para siempre que «tiene» que ser cierto que todos nuestros santos cuerpos resucitarán.

69.- Me acuso padre ... de  ser  periodista.

Ave María Purísima. Me acuso, padre, de ser periodista.

Desde hace meses me viene persiguiendo esta idea.- un día debo arrodillarme en un confesonario 

y decir esas ocho palabras. Y, si lo retraso, es porque dudo de que un confesor pueda llegar a entender el 

espesor de ese pecado si  no ha sufrido, como yo, a diario, las contradicciones de esta profesión. ¿No 

estaremos, me pregunto, contribuyendo decisivamente los periodistas a ensuciar y ennegrecer el mundo? 

Pido al lector que no crea que aludo a la prensa pornográfica o la misma sensacionalista (aunque en ambas 

ese ennegrecimiento se multiplique). Hablo de los periódicos y periodistas que llamamos «normales», que 

por exigencias de su profesión, para cumplir lo que su profesión les exige, tienden a diario a agredir los 

nervios de la humanidad.

Supongo que  nadie  va  a  negarme que  vivimos  en  un  mundo excepcionalmente  tenso,  ácido, 

avinagrado. Ocho de cada diez personas con las que conversas terminan diciendo «adónde vamos a parar» 

o «qué mundo éste en el que vivimos». Conozco cientos de personas que dudan del sentido de la vida 

humana, que no pueden evitar el volverse contra Dios, que habría hecho o permitido esta humanidad de 

violencia, agresión y zancadillas. Y me pregunto si no estaremos siendo decisivos los periodistas en este 

colectivo avinagramiento de la humanidad, si no vivimos entregados a falsificar la realidad del mundo 

precisamente porque hemos elevado a norma lo novedoso, lo llamativo, lo golpeante, lo excepcional.

Decimos que es noticia un hombre que muerde a un perro. Y jamás hablamos de esos mil millones 

de humanos que todos los días sacan cariñosamente a pasear a sus perros. Es noticia el asesino y no la 

madre que ama, cuando sabemos que hay un millón de madres entregadas por cada asesino. Contamos la 

historia del atracador, pero no la del sabio; o la del padre anormal que golpea a su hijo, mas no la del que 

dedica doce horas diarias a encontrar alimentos para los suyos.

Y como resulta que nos hemos convertido en invasores, como acaparamos, al menos, el ochenta 

por ciento de los conocimientos que el hombre medio tiene -que vive mucho más de nosotros que de los 

libros o de sus propios pensamientos-,  henos aquí  convertidos en filtros de permanente amargura,  en 

destiladores de tensión en las almas, en deformadores sistemáticos de la visión que del mundo tienen 

nuestros contemporáneos.

No es, quede esto claro, que seamos malas personas uno por uno, es que las normas de nuestra 

profesión nos convierten casi inevitable- mente en ennegrecedores de oficio.
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Me  temo  que  estemos  pasando  de  un  «mundo  informados  a  un  «Mundo 

superarchirrequeteinformado».  Decimos a  veces  que somos el  cuarto  poder,  y  es  probable  que no lo 

seamos en la política o en la economía, pero en las conciencias somos el primero.

Y el  problema  se  agrava  dadas  las  circunstancias  de  nuestro  trabajo.  Porque  resulta  que  los 

periódicos  son  mucho  peores  que  los  periodistas  y  que  nosotros  volvamos  casi  siempre  en  nuestros 

artículos lo peor de nosotros mismos, al juntarse en nuestras plumas esos dos monstruos que son las prisas 

y la necesidad de triunfar.

La primera es de siempre, la segunda es una fiera de última hora. Vivimos en una prensa que tiene 

la competencia como primera norma. No importa en ella hacer buenos periódicos; importa hacer diarios 

que la gente lea y discuta. No se valora demasiado el escribir bien, lo que sirve es escribir agresivamente. 

En un periodista de hoy cuentan mucho más los espolones que la pluma. Hay que llamar la atención a toda 

costa. Hay que conseguir ser distintos y no buenos, llamativos y no hondos; hemos renunciado ya a pasar 

a las páginas de la historia literaria; consigamos, -al menos, entrar en el libro urgente de la actualidad y de 

los chismorreas.

Y detrás viene la prisa. Si los lectores supieran en qué condiciones escribimos, nadie nos leería. 

Hace tiempo que aprendí en los periódicos que aquí lo importante no es tener muchas cosas que decir, ni 

siquiera el decirlas bien. Lo único que cuenta es decirlas antes que los demás, ganar al contrincante por la 

mano, opinar hoy sobre lo divino y lo humano, aunque nada sepamos de lo uno ni lo otro.

Hay días en mi vida que no olvidaré nunca. Por ejemplo, aquel 26 de agosto de 1978, en que fue 

elegido Papa Juan Pablo I. Era sábado y el nombre del nuevo Pontífice nos sorprendió a todos a las siete y 

cuarto de la tarde. Ni yo ni mis compañeros sabíamos apenas nada de monseñor Luciani, y la nota oficial 

que emitió el Vaticano no incluía otra cosa que cuatro datos genéricamente piadosos, Llamé al periódico. 

Me dijeron que a las ocho me llamarían para que dictara una larga biografía del Pontífice y que a las 

nueve menos cuarto volverían a llamarme para que leyera un largo editorial  sobre el  sentido de esta 

elección y las líneas previsibles del nuevo pontificado. 

Recuerdo que grité por el teléfono: «¿Pero os habéis creído que yo soy Dios o una máquina? 

¿Cómo podéis  esperar  nueve folios  en una hora  y media?» Me respondieron que era  sábado,  que la 

primera edición se cerraba a las nueve, que no podían salir sin esa crónica y ese editorial.  Colgué el 

teléfono,, apreté los ojos y me clavé las uñas en las manos. 

Me senté a la máquina, vomité las pocas cosas que del nuevo Papa sabía, mientras crecía en mi 

alma  el  más  espantoso  complejo  de  bufón.  Pensaba:  Mañana  doscientas  mil  personas  leerán  estos 

comentarios  míos  como si  fueran  la  Biblia;  porque,  encima,  me  creen,  me aprecian,  asumirán como 

dogmas  estas  frases  genéricas  que  estoy  escribiendo.  Yo  hubiera  debido  decir.  No  tengo  materiales 

suficientes, no conozco lo bastante a este Papa para informar, y menos opinar sobre él. Pero ¿qué lector 

hubiera entendido que yo le citase para el periódico de mañana? Escribí mis nueve folios, los grité al 

teléfono y, a las nueve de la noche, agotado y odiándome, crucé las calles de media Roma tratando de 

serenarme, de reconquistar la paz conmigo mismo, mientras el bufón me crecía y me crecía en el alma.
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Todo periodista honesto lo sabe: cuanto más importante es una noticia, más precipitadamente debe 

ser tratada. Cuanto más hondo es lo que tienes que contar, menos tiempo tienes para reflexionar. La gente 

debería  leernos  con  setecientas  lupas,  desconfiando  de  cada  uno  de  nuestros  adjetivos.  Y, 

asombrosamente, todos hablan mal de los periódicos y de la televisión. Pero todos se alimentan de los 

unos y la otra.

Hace siglo y medio intuyó todo esto con palabras proféticas Kierkegaard al asegurar que «los 

periódicos  son  el  sofisma  más  funesto  que  haya  aparecidos,  porque  veía  que  en  el  futuro  iban  a 

concederles los altavoces del mundo a quienes menos los merecían. Contaba él que era como si en una 

nave hubiera un solo megáfono y de él se hubiera apoderado el pinche de cocina. 

La conclusión es que todos los altísimos pensamientos del pinche de cocina («pon manteca a las 

espinacas»; «hoy hace buen tiempo»; «quién sabe si algo anda mal por allí») se oirían por toda la nave, 

mientras que el pobre capitán gritaría inútilmente, aunque tuviera cosas mucho más importantes que decir. 

Al final el mismo capitán tendría que mendigarle al pinche de cocina que transmitiera sus instrucciones, 

pero  aun  éstas  se  transmitirían  alteradas  por  la  estupidez del  mozo.  Al  final  el  pinche  de  cocina  se 

apoderaría de la dirección de la nave.

Terrible profecía que vemos a diario realizada: hasta los grandes escritores y filósofos mendigan 

hoy un sitio en nuestras páginas si quieren existir; hasta se rebajan al «lenguaje periodísticos y tratan de 

«llamar la atención» como vicetiples.

Henos, pues, aquí, reyes de lo superficial y lo. ácido, dirigiendo un mundo que desconocemos, 

contagiando a los humanos nuestro culto a lo raro, obligándoles a creer que el mundo abunda en hombres 

que muerden a sus perros, ayudándoles a levantar los puños contra un cielo que habría creado mal las 

cosas y consiguiendo que el hombre no vea jamás los ríos de amor y de ternura que cruzan por el mundo.

70.- Anónima Matrimonios, S. A.

La historia que voy a contar es una de las más tristes que he conocido. Tanto que es capaz de 

derribar -al menos por unas horas- mi terco optimismo. Y es una historia tan rigurosamente verídica que 

voy a dar en ella todo tipo de detalles, no vayan mis lectores a juzgarla una fábula.

Ha sucedido, sucede, está sucediendo en Italia, en Roma. En el número 76 de la calle Roma Libera 

tiene su sede la sociedad que da título a este artículo, la Anónima Matrimonios, S. A., que se dedica, con 

todos los papeles en regla, a lo que podríamos definir «trata de viejos». ¿Que usted es un futbolista que 

necesita  nacionalizarse  italiano  para  poder  jugar  en  la  Liga  nacional?  No  se  preocupe,  la  Anónima 

Matrimonios le encontrará una linda viejecita a las puertas de la muerte para que usted se case sin mayores 

obligaciones y consecuencias y con la alta probabilidad de una próxima viudez que le deje más libre aún, 
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pero ya nacionalizado. ¿Que, por el contrario, es usted una actriz que tendría, en sus contratos, menos 

impuestos siendo italiana? Le buscará a usted un presentable anciano que resuelve el problema. Todo es 

cuestión de un poco de dinero. Poquísimo, en realidad. Un viejo de setenta años sale más bien barato, unas 

25.000 pesetas. Pero, claro, tiene el inconveniente de que puede vivirle a usted veinte o veinticinco años, y 

eso le expone a usted a nuevos gastos con ocasión del divorcio. Con cincuenta o sesenta mil tiene usted ya 

un anciano de ochenta años, que es menos comprometido. Y si quiere usted tener todas las garantías, con 

cien mil le encuentran un viejo con una enfermedad incurable y defunción a vuelta de correo.

Todo esto que estoy contando no se lo dicen a ustedes con tanto descaro en la dulce oficina, pero 

así son las cosas.

No hace mucho la historia saltó a los periódicos con un cierto tinte de escándalo. Lorenzo Berni, 

un anciano de ochenta y un años, se «casó» (lo pongo entre comillas porque me avergüenza usar en esta 

historia  ese  verbo  tan  hermoso)  con  una  joven  actriz  yugoslava,  Alice  Bakarcirc,  que  necesitaba 

nacionalizarse italiana para abrirse mejor las puertas de Cinecittá y que acudió a la agencia para agilizar 

los trámites.

Cuando a Lorenzo Berni, que vivía en un hospicio romano, le hablaron de una cifra próxima a las 

cincuenta mil pesetas, sintió vértigo. Al fin tendría dinero para media docena de caprichos acariciados 

desde hacía décadas. Y en el fondo le divertía la aventura de imaginarse durante algunas horas casado con 

aquella belleza.

El «matrimonio» (vuelvo a poner comillas) se hizo. A horas supermañaneras, eso sí. Y a Lorenzo 

Berni le regalaron un traje nuevo y cincuenta billetes de mil. Y tras la ceremonia y un lúgubre desayuno 

en una cafetería «con su mujer», los padrinos acompañaron a Lorenzo a su asilo para vivir sólo su luna de 

miel.

A vivir más solo que nunca. Porque aquel día se inició la gran tortura. Los compañeros de asilo 

comenzaron su asedio: «¿Qué te han dado, qué te han dado?; ¿no nos has traído nada?; pero ¿no nos vas a 

invitar?; ¿me prestas mil pastas?; ¿dónde has escondido lo que te han dado?» Y el comentario unánime. 

«Desde que se ha casado se ha vuelto orgulloso. Yo no vuelvo a darle ni un cigarrillos

Un panorama horrible, en el que he omitido -¿para qué?- las infinitas preguntas y alusiones torpes 

que durante semanas llenaron el hospicio de turbios pensamientos.

Aún llegó otra tortura: la mujer que había servido de mediadora- celestina para buscar al viejo 

intentó hacerle chantaje para que él a su vez se lo hiciera a la actriz. Pero Lorenzo ni   sabía la dirección de 

Alice, de quien sólo volvió a recibir un paquete con dos botes de mermelada.

Y llegaron las cartas indignadas de todos esos nietos y sobrinos que jamás le habían visitado, pero 

que ahora sentían herido su orgullo y manchado su apellido, desde que la foto y nombre del anciano 

salieron en todos los periódicos. Y gentes que le reconocían en bares y calles volvían contra él los dardos 

del sarcasmo.

«Yo no me hacía ilusiones con este matrimonio -ha declarado Lorenzo Berni a un periodista-. 

Sabía que todo era una conveniencia. Pero esperaba que al menos fuera una historia secreta, que nadie 
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llegaría a conocer. Ahora estoy en la boca y en la risa de todos. Y quisiera irme, no sé dónde, a donde 

nadie me conozca. Irme. Irme. Aunque fuera al otro mundo.»

Hasta aquí la horripilante historia a la que no he añadido ni un solo gramo de crueldad. Hasta aquí 

la historia de un mundo en el que, por un capricho, somos capaces de usar como felpudo la dignidad 

humana. De la trata de negros se pasó a la de blancas; de la trata de blancas hemos llegado a la de niños y 

de viejos. Todo se compra, todo se vende. Y ni siquiera por altos precios. Para alcanzar caprichos. Las 

leyes que prohiben clavar un cuchillo transigen si eso se hace en el alma.

No hace muchas semanas detenían en Francia a un grupo de atracadores que habían ido dejando 

París lleno de pistas con su despilfarro, gastando en quince días varios millones de francos. Con ellos 

vivía una muchacha danesa que se había incorporado a sus francachelas en una juerga tras el  atraco. 

Cuando la Policía le preguntó si no la había extrañado ese chorro de dinero tirado, respondió: «Me divertía 

demasiado para preguntármelo.»

Esa es la clave de la cuestión: nadie se pregunta nunca por el precio de sus locuras. La dulce y 

cristiana esposa del multimillonario ladrón no se pregunta de dónde saca el dinero su marido y a costa de 

quiénes lo consigue. A ella le basta con vivir bien y de tener tiempo sobrado para sus oraciones. Los hijos 

que sangran a su padre para ver esta semana a «Supertramp», la pasada a Miguel Ríos y la próxima a Rod 

Steward, ¿cómo van a tener tiempo de preguntarse qué jaribeques ha de hacer su padre para -alimentar su 

«estar al día»?

Jugamos, jugamos todos. Y que siga la juerga. Y el precio final es un mundo lleno de solitarios y 

pisoteados  anónimos  a  los  que,  tal  vez,  para  tranquilizar  la  conciencia,  les  mandamos  dos  botes  de 

mermelada.

71.- Viajar como maletas.

Supongo que las crecientes subidas del dólar y devaluaciones de la peseta han venido a cortar la 

también creciente ola de turismo español por el extranjero. Y no sé si alegrarme o entristecerme, porque 

me parece, a la vez, una de las cosas mejores y más difíciles del mundo. Y siento tanta estima hacia el 

viajero-viajero como compasión hacia el turista-turista.

No es lo mismo, desde luego, aunque muchos lo confundan. El viajero va por el mundo como 

quien lee un libro; el turista, sólo como quien ve la televisión. Por los ojos de ambos desfilan calles y 

personas,  pero  si  para  el  viajero se  le  adentran  por  el  camino del  alma,  para  el  turista  simplemente 

desaguan por el agujero de la diversión.

Creo que Goethe lo precisó muy bien: «El que corre mundo sin perseguir grandes fines estará 

mucho mejor en casa.» El verdadero problema no está, pues, en dónde se viaja, sino en para qué se viaja, 
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con qué tipo de alma se sale al mundo. Y así es como los viajes -según dice el refrán inglés- «favorecen a 

los sabios y perjudican a los necios».

El que viaja con el alma abierta, sin prisas, con la visita preparada, habiendo conocido primero en 

los libros las ciudades cuyas calles después recorrerá, ése puede llegar a tener tantas almas como naciones 

visite. Ese descubrirá que el viaje estira las ideas y encoge los prejuicios, alarga la comprensión y reduce 

el egoísmo. El que, en sus viajes, prefiere las gentes a las calles, las calles a los teatros, los teatros a los 

espectáculos idiotas, ése tiene la posibilidad de regresar mejor de lo que partió. El que viaja para admirar y 

no pata pasarse las horas repitiéndose que, «como en España, ni hablar», o que «comidas, mujeres y sol 

como el nuestro no lo hay», ése tal vez logre salir verdaderamente de esa primera página del mundo que es 

todo país natal y que, por muy hermoso que sea, es sólo la primera página.

No basta viajar, desde luego. Hay que saber hacerlo. Y eso no lo enseñan en el Bachillerato. Creer 

que los viajes enseñan por el hecho de hacerlos es olvidar aquello que decía humorísticamente Rusiñol- 

«Si fuera cierto que los viajes enseñan, los revisores serían los hombres más sabios del mundo.»

Y hay gentes, la mayoría de los turistas, que viajan como picando billetes, que hacen turismo 

como maletas. Como esas maletas crucificadas de etiquetas y dentro de las que seguramente no hay más 

que ropa sucia. Ropa sucia es lo que muchos traen después de recorrer Europa entera.

Voy a transcribir aquí un párrafo de alguien -Unamuno- que odiaba a los turistas. Es un párrafo 

largo,  pero  pido  al  lector  que  lo  mastique  bien,  porque  -aun  con  algunas  exageraciones-  no  tiene 

desperdicio:

«¿Para  qué  viaja  la  mayoría  de  los  que  viajan?  ¿Hay  algo  más  azorante,  más  molesto,  más 

prosaico, que el turista? El enemigo de quien viaja por pasión, por alegría o por tristeza, para recordar o 

para olvidar, es el que viaja por vanidad o por moda. es ese horrible e insoportable turista que se fija en el 

empedrado de las calles, en las mayores o menores comodidades del hotel y en la comida de éste. Porque 

hay quien viaja -horroriza el tener que decirlo- para gustar distintas cocinas. Y otros para correr teatros, 

cafés, casinos, salas de espectáculos, que son, en todas partes, lo mismo, y en todas igualmente infectos y 

horrendos. Y hay quien viaja por topofobia, para huir de cada lugar, no buscando aquel a que va, sino 

escapándose de aquel de donde parte, Muchos de los que dan en viajar mucho lo hacen huyendo de cada 

lugar. Es que no pueden parar en ninguno. No es que les atraiga el punto adonde van, es que les repele 

aquel de donde salen.»

Ahora pido al lector que relea con atención las últimas líneas de este párrafo, porque en ellas pone 

Unamuno el dedo en una de las llagas más vivas de nuestro presente: la topofobia, la domofobia. ¿Cuántos 

viajan por huir de sí mismos, porque son culos de mal asiento, porque piensan que cambiando de clima 

cambiarán de alma, porque no se soportan a sí mismos ni a lo que les rodea? ¿Viajan? No; huyen. ¿Y 

puede encontrarse algo cuando se huye?

«Domofobia» es una palabra que aún no existe en el diccionario, pero que ha sido puesta de moda 

recientemente por algunos psiquiatras, y es una de las grandes enfermedades del hombre contemporáneo. 

Y es asombroso, porque el nivel medio de las casas en Occidente ha mejorado en los últimos cincuenta 
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años más que en los veinte siglos anteriores. Los palacios de los ricos han perdido colosalidad, pero se han 

vuelto mucho más vivideros. Y los mismos pisos de los pobres distan mil Kilómetros -salvo excepciones- 

de las chozas de hace un siglo. Las viejas cocinas paleolíticas empiezan a aproximarse a las de los cuentos 

de  hadas.  Y  podría  pensarse  que  la  selva  de  cacharros  televisivos,  tadiofónícos,  calefactores, 

refrigeradores y demás morralla habrían convertido por fin las viviendas en hogares.

Pero  resulta  que  es  precisamente  ahora  cuando  ni  varones  ni  mujeres  aguantan  permanecer 

muchas horas en sus casas. Se impone la fuga de los fines de semana, la piscina, la excursión dominguera. 

Al hombre moderno hay que sacarle, como a los perros, a pasear todos los días.

Así es como los viajes se han convertido en fugas. No en ocasiones de enriquecimiento, sino en 

simples tubos de escape de eso que llamamos «la rutina cotidianas. De cada diez decisiones del hombre 

contemporáneo, nueve provienen de simples afanes de cambiar de postura. No es que se elija aquello a lo 

que se accede, es que se quiere abandonar lo que se tiene. Porque el hombre contemporáneo no se soporta 

dentro de su propia piel. ¿Son las almas o es el mundo lo que está enfermo? ¿Son los ojos quienes están 

turbios o es confusa la realidad que nos rodea?

Juan Ramón explicaba a un joven que «en la soledad se encuentra lo que a la soledad se lleva». Y 

habría que decir lo mismo a todo viajero: en el mundo se encuentra lo que en el corazón se lleva: apertura, 

si se tiene el alma abierta; frivolidad, si ella va, dispersa. Por eso quienes viajan sin poder soportarse a sí 

mismos terminan por no soportar nada en sus viajes y acaban por decir aquella tontería de Alfonso Karr 

cuando aseguraba que «en todos los países que visitamos hay una cosa que sobra: sus habitantes». Pero si 

de un país no me importan sus gentes, ¿cómo voy a entender las casas en que viven o las iglesias en que 

rezan?

Amigo mío, si no estás preparado para viajar, no viajes. Cúrate primero tu alma, limpia y estira tus 

ojos; piensa que tus vicios, tus

intransigencias y tus  incomprensiones viajarán contigo.  No pasees  por el  mundo tu  propia amargura, 

porque la difundirás y volverás con ella multiplicada, ya que cada país que visites se volverá un espejo 

reflejante de tu podredumbre interior.

Sólo si estás alegre, abierto, apasionado, con ganas de aprender y de amar en más idiomas, sólo 

entonces sal: un mundo maravilloso está esperándote a un lado y a otro de la frontera. Y recuerda que sólo 

cuando ames tu propia casa se volverá para ti el mundo una casa.

72.-  Una cura de Bach

Si yo tuviera que señalar los dos días más decisivos de mi vida, creo que elegiría (junto al de mi 

ordenación sacerdotal) el 17 de abril de 1949, en que, por vez primera en mi vida, asistí a un concierto en 
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vivo. Tenía yo entonces dieciocho años y nunca había vivido en una de esas grandes ciudades que tienen 

el enorme privilegio de contar con orquestas y salas de conciertos. Pero es que al descubrimiento de la 

«verdadera» música se unió aquel día el oír por primera vez a Bach. Fue -no lo olvidaré jamás-- la «Misa 

en si bemol», dirigida por Scherchen. Y supuso para mí un deslumbramiento, como si en aquellas dos 

horas descorrieran una cortina sobre una dimensión des- conocida. Vuelvo a ver al muchacho que yo era 

caminando por las calles de Roma como ebrio, como alucinado. No porque la música de Bach fuera 

locura (sólo mucho más tarde empezaría a entenderla), pero sí porque asomarme a tal milagro produjo en 

mí una sensación de vértigo luminoso, el  hallazgo de una alegría que jamás hubiera sospechado que 

existiera en este mundo.

Desde entonces he oído esa misa millares de veces. Y no exagero al decir millares, porque, durante 

muchos años, tuve permanente- mente puesto en mi tocadiscos aquel «Kyrie» para despertarme todas las 

mañanas, oyéndolo como una cura de salud con que quería empezar todas mis jornadas.

Este verano he repetido esa cura en dosis masivas. Porque lo necesitaba. ¿Quién, viviendo en 1983, no 

tiene  los  nervios  destrozados,  el  alma  tensa,  el  espíritu  agresivo,  el  ánimo laberíntico?  Bach  es  un 

balneario, el mejor médico del alma que ha producido nuestro mundo.

Por eso mi verano ha sido regresar a su música como si volviera a la casa de un padre. Mientras leía y 

trabajaba,  sin las malditas prisas de lo periodístico,  he vuelto a hacer rodar sobre mi tocadiscos sus 

cantatas, a razón de seis, ocho horas diarias. Y era como un reencuentro con una humanidad anterior a las 

tormentas.

Tengo una terrible envidia hacia Bach como hombre. No porque  se  parezca a mí. En nús buenos 

momentos me siento mucho más cerca de Mozart y en las horas exaltadas más próximo a Beethoven. 

Bach es, para mí, el equilibrio inalcanzable y, por ello, tanto más deseado.

Me pregunto a veces si el siglo xx sería capaz de producir un hombre como Bach. Y siempre me 

respondo que uno tan grande, tal vez. Pero jamás uno de su corte.

Bach era casi algo que hoy no apreciamos: un buen burgués, alguien bien instalado en la sociedad que 

le  rodeaba,  que  no  soñaba  en  destruir  el  orden  (desorden)  en  su  inundo,  que  hizo  una  verdadera 

revolución en la música sin siquiera habérselo propuesto, sin soñar innovar, pero haciéndolo.

Bach era lo que nosotros no seremos nunca: un hombre feliz. Su cara nos repugna, su peluca nos 

repele. Pero él conocía la felicidad de componer, la felicidad de existir. En su obra no hay tensiones ni 

altibajos. Es un genio regular, casi diríamos que un burócrata de la genialidad. Y todo ello sin estar en 

demasiado  conflicto  con  su  mundo  y  mucho  menos  consigo  mismo,  Lo  contrario  del  mundo 

contemporáneo,  que  sólo  produce  genios  ariscos,  genios  a  contraorden,  a  contra-  mundo, 

permanentemente ansiosos, insatisfechos.

Bach era alguien seguro de sí mismo. «Buen marido, buen padre, buen profesor, buen amigo», dicen 

sus biógrafos. Hoy redondearíamos, un mediocre. Tenía, claro está, sus geniadas. Luchó siempre por salir 

de estrecheces. Pero jamás como un titán que remueve las columnas del orbe. Sus «rebeldías» contra los 
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príncipes  jamás  le  alteraban,  eran  «rebeldías  dentro  de  un  orden»  y  apenas  se  reflejaban  en  ese 

«continuo» que es toda su obra.

Hoy unimos el concepto de genio al de locura. Nada loco hay en Bach. 0, en todo caso, hay una locura 

muy racional. El dolor es, para él, parte de la historia y jamás desequilibrará esa asombrosa armonía que 

vivió entre su cabeza, su corazón y su mismo vientre.

. Era, lo que ahora no hay, un adulto. En el siglo xx todos somos adolescentes. Los mediocres viven en 

una permanente no realización. Los mejores existen como flechas, siempre tensas al blanco, siempre 

inseguras de si lo conseguirán. Bach vive en la certeza. No tiene que pasarse la vida regresando a su 

paraíso feliz de la infancia,  como Mozart.  Ni  golpeando con sus sueños las  tapias  del  futuro,  como 

Beethoven.  Bach no conoce la  angustia  o  la  ansiedad.  No es  «animal  de  psiquiatra».  Hay en él  un 

admirable  equilibrio  psicológico.  Nada  pato-  lógico  aparece  en  su  música.  Nada  masoquista,  nada 

narcisista. Su música -dicen los Psiquiatras especialistas- es obra de una asombrosa virilidad, fruto de 

alguien sexualmente pacífico y realizado.

En él se realiza esa figura del padre, que hoy tan poco frecuente es. Bach es la fertilidad, lo fue en 

todos los sentidos.  ¿Cómo podía componer en aquella casa siempre abarrotada de chiquillos,  en un 

permanente barullo musical? Es asombroso. Allí la vida era cantar, componer, tocar, «jugar» (aquí es 

perfecta la palabra francesa) y hacerlo con normalidad, sin otras normas que la de hacer cada día más y 

hacerlo mejor.

Supo ser,  sin proponérselo, la síntesis de cosas tan opuestas como la música alemana, francesa e 

italiana de la época. En él se unían -¡milagro!- Pachebel, Buxtehude, Couperin, Vivaldi y Corellí. Fue 

europeo antes de que se inventase la Comunidad. Y en una Europa tan desgarrada como la suya supo ser 

un ferviente luterano, en el que nos sentimos hoy perfectamente expresados los católicos. Oyendo su 

música parece imposible la desgarradura que entonces sufría la Iglesia. Porque él supo unir lo que no 

conseguiría sanar el Concilio de Trento.

Me pregunto a veces qué ocurriría en nuestro siglo si obligatoria- mente se escuchara media hora de 

Bach antes de todas las reuniones entre políticos, entre dirigentes eclesiásticos, o ante las conversaciones 

entre patronos y sindicatos. ¿Tras oírle, quién podría declarar una guerra o mantener una separación?

Los hombres de hoy no encuentran la paz, ni el acuerdo, porque sólo se encuentra lo que se lleva 

dentro. Y, con almas en guerra, ¿qué se puede generar sino discordia?

Por eso en este verano he entrado yo en el balneario Bach, he dejado que él me fuera vendando mis 

heridas, que pasaran y pasaran por mi cerebro sus mansas y vivas melodías. Porque Bach no es un 

cloroformizador, sino un vitalizador. No atonta, ni adormila, despier- ta, pero hacia la paz y no con la 

tensión. Lo hace mucho mejor que el «astenolit» y demás fármacos. Más en profundidad que la más 

ancha playa. Oyéndole me encuentro «bien sentado» en el mundo. No lejos del dolor,  pero sí  de la 

'neurastenia. A gusto, como en una poltrona. Luego vendrán el otoño y el invierno a zarandeamos, a de- 

volvernos nuestra condición de hombres modernos, nerviosos, insa- tisfechos, como si todas nuestras 
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sillas quemasen o tuvieran alguna pata rota. ¿Quién demonios nos habrá convencido que ser modernos 

es tener el alma siempre en vilo? ¿Quién que la genialidad es desmesura? ¿Quién que tenemos tanto que 

vivir que no saboreamos nada de la maravilla que vivimos? Nos haces falta, padre Bach, en este mundo 

de bastardos.

73.-  El derecho a equivocarse.

Una doctora amiga me contaba hace días una historia emocionante. Su oficio es magnífico: se 

dedica al análisis preventivo de varias enfermedades en los recién nacidos, enfermedades que, detectadas 

en un primer momento, logran salvar muchas vidas y ahorrar muchos dolores tardíos. Y sucedió hace ya 

varios años que, en una jornada en la que estaban sobrecargados de trabajo, alguien en su laboratorio, 

probablemente por puro cansancio, se equivocó al poner las etiquetas en las muestras de los análisis, con 

lo que se aplicaron curas innecesarias a quien no lo necesitaba y, lo que es peor, se dio por sano a un niño 

claramente predispuesto a varias enfermedades.

Meses más tarde, lo que se había dado por imposible, se declaró en este niño, por lo que las curas, 

tardías, fueron mucho más dolorosas y peligrosas. A causa de aquel error en el cruce de etiquetas. Todos 

los médicos de aquel laboratorio sufrieron, por su fallo, tanto o casi tanto como los padres. Pero quiso la 

fortuna que el pequeño pudiera salvarse.

Un año más tarde, aquellos padres fueron a visitar a la doctora. ¿Para quejarse de aquel error que 

puso en peligro la vida de su hijo? No; para que la doctora viera lo bien que el niño estaba y para que no 

siguiera sufriendo por el error que había cometido.

La doctora que me contaba la historia se emocionaba al hacerlo y me decía que, mientras tantos 

hubieran guardado un permanente rencor por aquellos miedos y dolores tardíos, que ciertamente se debían 

a un error suyo o de alguno de sus compañeros, aquellos padres habían descubierto que la posibilidad del 

error es parte de la condición humana, que también un médico tiene derecho al cansancio y que, cuando 

no se debe a desidia o desinterés sus fallos deben ser comprendidos como los de los demás humanos. 

Yo comprendo que esta historia es hermosa, aun cuando tuvo la fortuna de que el niño se salvó. 

Habría sido un millón de veces más difícil si aquella vida se hubiera perdido. Pero tengo que reconocer 

que la doctora tiene razón. Que somos justos al exigir a los médicos tanta entrega como la de quienes 

tienen la vida entre sus manos, pero que nos volvemos inhumanos cuando no reconocemos que el error es 

parte de su naturaleza y que, aun poniendo toda la pasión del mundo en su tarea, se equivocarán a veces.

A mí no me gusta la fórmula con la que he titulado este artículo: no creo que el hombre tenga 

«derecho a equivocarse». No tenemos verdadero «derecho» al error. Lo que sí tenemos es derecho a ser 

comprendidos en nuestros fallos,  a  ser  aceptados con nuestros errores,  a  ser  perdonados por nuestras 
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estupideces,  a  ser  reconocidos  como hombres  que  inevitablemente  cometerán  siete  tonterías  al  día  y 

setenta veces siete por año.  Temo que,  mientras esta ley no sea reconocida y aplicada por todos,  no 

conseguiremos un mundo vividero.

Nunca  he  creído  en  la  Santa  Intolerancia  y  no  me  parece  que  tenga  mucho  que  ver  con  el 

cristianismo. Lo cristiano me parece aquello que aspira al ideal, pero que parte de la aceptación de los 

hombres como son y lo que lleva siempre muchos sacos de perdón dispuestos para su empleo.

Me parece que los hombres nos vamos haciendo verdaderos adultos en la medida en que nos 

hacemos comprensivos. La intolerancia es, me parece, tolerable y comprensible en los jóvenes. Para dos 

todo se divide en el bien o el mal. Luego, la vida va descubriéndonos cuánto bien se esconde entre los 

pliegues del mal. Y cuánto el mal se agazapa detrás de muchos recovecos del bien. Y uno va aprendiendo 

a perdonar cuanto más descubre dentro de sí la necesidad que tiene de perdón. Por eso un vicio que 

acumula rencor me parece el ser menos adulto que existe.

También la vida nos va enseñando a perdonar, que es el arte más difícil que existe. Empezamos 

perdonando melodramáticamente, saboreando el gozo de perdonar, sin caer en la cuenta de que -como 

decía San Agustín- «se puede ser muy cruel al perdonar» cuando se perdona «desde arriba», desde la 

«dignidad» del ofendido. Más tarde descubrimos que el verdadero perdón es el que no se nota, el que 

incluso nos sale del alma sin esfuerzo, naturalmente.

Por eso me parece tan absurda esa frase del «perdono, pero no olvido», porque una cosa es que 

aprendamos de los errores para no volver a cometerlos y muy otra que nos pasemos la vida recordándolos, 

sacando jugo al caramelo de nuestro perdón.

Tal vez yo aprendí a perdonar dé aquella maestrita que, en mis años infantiles, tenía la hermosa 

manía de escribir nuestras malas notas con tiza y las buenas con tinta. Así las malas se borraban al día 

siguiente con la primera operación matemática que hacíamos en el encerado, mientras que las buenas 

quedaban allí siempre escritas como un bello recuerdo.

Pienso que si los hombres escribiéramos así, las malas cosas en el encerado del alma y las buenas 

en nuestros cuadernos indelebles, nos encontraríamos al cabo de los años sin rencores y con el corazón 

abarrotado de motivos  de gozo.  Dicen que «el  lobo puede perder  los  dientes,  pero no la memoria». 

Afortunadamente, el hombre no es un lobo y puede seleccionar amorosamente dentro de su memoria, de 

modo que casi nos cause risa cuando alguien nos pide perdón, por la simple razón de que, sin más, lo 

habíamos olvidado. 

Esta ciencia es fácil: basta con mirarse al interior, descubrir la maraña de fallos que uno tiene, para 

no valorar los de los demás. Aquel a quien le cuesta perdonar es, sencillamente, porque no se conoce a sí 

mismo.  «La vida -decía  Goethe-  nos  enseña a ser  menos rigurosos  con los  demás que con nosotros 

mismos.»  No  creo  que  vivan  mucho quienes  todo  se  lo  dispensan  a  sí  mismos  y  nunca  encuentran 

explicaciones para los demás.

Por eso me gusta tanto esa encíclica de Juan Pablo II que me parece que pocos han leído- "Dives 

in misericordia". En ella se subraya que la sustancia de Dios es que es «rico en misericordia», que es un 
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experto en el arte de perdonar. Porque ve toda la verdad, la infinita pequeñez de nuestras necesidades. 

Graham  Greene  dice  en  una  de  sus  novelas  que  «si  conociéramos  el  último  porqué  de  las  cosas, 

tendríamos compasión hasta de las estrellase. Por fortuna, Dios conoce todos esos últimos porqués, ese 

hecho terrible de que, de cada cien de nuestras necesidades, noventa y nueve se cometen por error, por 

prisas, por cansancio, por frivolidad y tal vez sólo una por descender del mal.

Por eso me gusta también tanto aquello que dice el Talmud- «Dios ama a tres clases de hombres: 

al que nunca se enoja, al que nunca renuncia a su libertad y al que no guarda rencor.» Sí; él nos perdonará 

«así como nosotros perdonemos». Bueno, esperemos que nos perdone mucho mejor. Esperemos que un 

día  él  nos  enseñe  nuestra  alma  niña,  salvada  a  pesar  de  tantos  errores  en  las  etiquetas  de  nuestros 

diagnósticos a la hora de vivir.

74.- La estampida del egoísmo

Este  verano  hasta  he  podido  permitirme  el  lujo  de  ver  unas  cuantas  películas.  Algunas 

atrasadísimas, que se me escaparon y sólo ahora he podido recuperar. Kramer contra Kramer, por ejemplo. 

Y aunque supongo que ya se dijo todo sobre ella, me gustaría subrayar aquí una frase que me impresionó. 

Cuando la madre, que ha abandonado su casa y a los suyos, quiere explicar por qué lo hizo, dice que 

«estaba cansada de ser de alguien. Siempre había sido hija de, madre de, esposa de. Quería ser mía por 

primera vez».

La  frase  me  impresionó  porque  pocas  definen  mejor  la  situación  de  nuestro  mundo 

contemporáneo.  En  todos  nosotros  se  ha  desatado  el  afán  de  poseemos  a  nosotros  mismos,  por 

«realizarnos», como suele decirse, por independizarnos, por desrelativizarse. Y no seré yo quien recuse 

tales  metas.  Cien  veces  he  defendido  en  este  cuaderno  la  necesidad  de  que  los  hombres  estén 

verdaderamente vivos, saquen todo el jugo a su alma, lleguen hasta lo más alto de sí mismos. El problema 

está,  me parece,  en cuáles sean los caminos para conseguir esa meta. En descubrir  si  lo más alto de 

nosotros mismos está en nuestra autoadoración, en nuestra autoexaltación o en nuestra entrega.

A mí me encantaría ver a todos los hombres del siglo XX realizándose. ¿Quién puede desear 

mantener las mil formas de esclavitud que el mundo ha construido sometiendo unos hombres a los otros? 

Toda relación forzosa es esclavitud. Toda relación que no se haga sobre libertad ata alguna de las alas del 

hombre. ¿Pero bastará tirar por la borda las dependencias para realizarse? ¿Seremos «alguien» sólo con no 

ser «de» nadie? ¿No estará el siglo XX proponiéndose la bellísima meta de la libertad de los hombres y 
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consiguiendo, sin embargo, algo bien diferente: la estampida del egoísmo? Los que consiguen no ser «de» 

nadie, ¿no corren el riesgo de encontrarse, dentro, con el espantoso vacío de sí mismos entregados al 

servicio de sí  mismos,  cuando no acabando esclavos «de» su perro,  «de» su cocho,  «de» su infinito 

aburrimiento?

Son preguntas que, creo, hay que planteárselas con toda su crueldad, porque en ellas están algunos 

de los quicios de nuestra civilización. Porque estamos viviendo en una de las más locas carreras hacia el 

egoísmo  colectivo.  Los  hombres,  en  mayoría,  luchan  para  liberarse  y  en  realidad  sólo  cambian  de 

esclavitud. Creen poseerse y sólo poseen un vacío. Terminan los mejores descubriendo, como la señora 

Kramer, que la dependencia de su hijo, vivida en amor, era liberadora. Y que la solución no es arrojar las 

dependencias, sino conseguir que sean muchas y todas liberadoras y no esclavizantes. Las islas no son 

más  libres  que  los  continentes.  Al  contrario,  todos  cuantos  en  ellas  viven  luchan  por  liberarse  del 

empequeñecedor complejo que es propio de los isleños. Las soledades sólo se justifican en la medida en 

que son fecundas.

Me gustaría comentar aquí algo que yo leí de muchacho y que ha sido siempre decisivo en mi 

vida. Es una página de un libro milagroso: El medio divino, de Teilhard de Chardin. Aquella en la que 

expone lo que yo llamo «la teoría de la circunferencia».

Teilhard  parte  de  un  hecho  elementalisimo:  el  hombre  es  egoísta,  nace  egoísta,  incluso  casi 

siempre que ama lo hace por razones, en alguna punta, egoístas. Lo mismo que todos los radios de una 

circunferencia convergen en su centro, así el hombre hace dirigirse hacia sí mismo todo cuanto le rodea. Y 

esto por instinto, por su propia naturaleza terrestre.

Pues bien: la tarea por ascender hacia lo mejor de nosotros mismos no es otra que «la destrucción 

progresiva de nuestro egoísmo»; es decir, «nuestra excentración» hasta conseguir «perder pie en nosotros 

mismos».

De ahí que un hombre completo (un santo, desde el punto de vista religioso) no es aquel que más 

se sube encima de sí mismo, sino aquel que más se «abre», el que consigue sacar el centro, poco a poco, 

hasta fuera de su propia circunferencia. Lo normal es que el hombre se muera sin lograrlo, abriéndose a 

fragmentos, a trozos, y que tenga que ser la muerte «el agente de la transformación definitivas, quien nos 

dará «la abertura requeridas para recibir la plenitud del amor. Eso es lo que Teilhard llama «comulgar 

muriendo».

Me gustaría que mis amigos releyeran despacio este párrafo.  Dice más de cuanto yo pudiera 

explicar.

No me parece serio que la gente se enfade con su propio egoísmo. Es como enfadarse con nuestra 

propia carne o con los kilos que pesamos. Es bueno rebajarlos, controlarlos, pero sabiendo que siempre 

pesaremos. Lo malo es cuando el egoísmo, además de dominarnos, se vuelve contra los demás. Bacon 

decía que «un egoísta es capaz de quemar la casa del vecino para freírse un huevo». Y pudo añadir que, 

después de haberlo hecho, descubre que lo hubiera frito mucho mejor en su propia sartén que sobre el 

rescoldo de la casa quemada.
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Todo hombre realista descubre que es cierto eso de que el más pequeño dolor en nuestro dedo 

meñique nos causa mayor preocupación y nos ocupa más tiempo que la noticia de la destrucción de 

millones de nuestros semejantes. Pero también todo hombre digno de sí mismo sabe que el mundo nunca 

mejorará -ni para él ni para los demás- si cada uno de los hombres sólo se preocupa de su propio dedo 

meñique. Y termina por descubrir que, en este tiempo nuestro, estamos todos tan entregados a conseguir 

nuestra propia libertad, que estamos poniendo en peligro la libertad y dignidad de todos.

A mí me encanta, naturalmente, encontrarme con jóvenes libera dos, con mujeres liberadas, con 

seres liberados. 1,o que me fastidia es descubrir que, los más, se han liberado para nada. No para tener 

mayores capacidades de amar y de servir, sino para pasarse la vida lamiéndose como gatos.

Y así es como el egoísmo -que sería comprensible y hasta soportable en ciertas dosis- se vuelve 

peligroso cuando se convierte en estampida, cuando hemos dejado de ser tan «de» alguien que ya ni nos 

preguntamos quiénes quedan bajo nuestras patas y nuestro enloquecimiento.

75.- La sonrisa y las tinieblas.

El día que yo celebré mi primera misa asistía, a mi derecha, mi viejo tío Paco, que aquel mismo 

día celebraba las bodas de oro de su ordenación. Y recuerdo que yo empecé la misa -según las antiguas 

fórmulas- diciendo: «Me acercaré al altar de Dios», y el anciano me respondió. «Al Dios que es la alegría 

de  mi  juventud.»  Difícilmente  se  imaginará  nadie  lo  que  para  mí  supuso  aquel  paradójico  juego de 

palabras. Creo que desde aquel momento descubrí que una de mis obligaciones sería dedicar todos mis 

esfuerzos a devolverle a Dios el rostro alegre que le habíamos robado, a convencer a mis hermanos de que 

la Iglesia no es el coco y que nada tiene que ver el Evangelio ni con las tinieblas ni con el aburrimiento.

Por eso me ha gustado tanto encontrarme (dentro de un libro cuyo conjunto me ha decepcionado, 

El nombre de la rosa) un párrafo en el que el protagonista grita que «el diablo no es el príncipe de la 

materia, sino la arrogancia del espíritu, la fe sin sonrisa»; que «el diablo es sombrío porque sabe adónde 

va y siempre va hacia el sitio de donde procede», pues «vive en las tinieblas». Efectivamente, lo que 

separa a un cristiano del demonio no es que él tenga fe y el diablo no, sino el hecho de que el creyente ve 

su fe desde la sonrisa y sabe crear sonrisas de su fe.

No siempre se ha pregonado esto. Recuerdo cómo me hizo sufrir, con mis dieciocho -años, la 

lectura de la obra de Nietzsche y la grotesca visión que tiene de la Iglesia y del sacerdocio.
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Releo hoy aquella página en la que nos pinta a los curas como los representantes de la muerte: 

«Entendían vivir como cadáveres andantes; revestían de negro su cadáver; aun de sus palabras trasciende 

el nauseabundo olor de cámaras mortuorias. Y quien vive cerca de ellos

vive cerca de estanques negros.» Uno no sabe si echarse a llorar o a reír. Y hace lo último porque 

tiene buen humor.

Pero ha de reconocer que también dentro de la Iglesia se han dado bastantes motivos para que 

luego alguien venga con la caricatura. Recuerdo, por ejemplo, aquel párrafo en el que Bossuet supera a 

Nietzsche en el número de disparates:

«La pasión,  sin duda,  más engañosa de todas es la  alegría,  aunque sea  la más ardientemente 

deseada: y la sabiduría no ha hablado jamás en otro sentido de ella que no sea el que ofrece el Fclesiastés 

cuando juzga la risa un desatino y la alegría un fraude. Y la razón, si no me equivoco, es que, después de 

la  desobediencia  del  hombre,  Dios  ha  querido  alejar  de  él  todas  las  sólidas  satisfacciones  que había 

derramado  sobre  la  tierra  en  la  inocencia  de  los  comienzos,  para  derramárselas  un  día  a  sus 

bienaventurados.»

¿Qué tripa del alma se le había roto aquel día al gran Bossuet para escribir tales cosas? ¿Nunca 

leyó los otros miles de páginas en los que la Biblia y Cristo en persona invitan a la alegría? De qué 

subterránea teología saca esa teoría de que hubo alegría en el paraíso y la habrá en el cielo y, en el 

intermedio, en la tierra, sólo nos queda la medicina de la tristeza?

Me parecen infinitamente más ortodoxos San Francisco de Asís,  cuando llamaba a la tristeza 

«enfermedad babílónica» y repetía que «la alegría es el segurísimo remedio contra las mil insidias del 

demonio»; San Francisco de Sales, cuando aseguraba que «la tristeza es contraria al servicio del amor 

divino»; Santa Teresa, cuando invitaba a sus hijas a la alegría,  «porque cuando se empieza el alma a 

encoger es muy mala cosa para todo lo bueno»; o Santo Tomás Moro cuando, en una de las oraciones más 

bellas que jamás se escribieron, pedía a Dios que le diera «un alma que no conozca el aburrimiento, los 

ronroneos, los suspiros ni los lamentos» y el «saber reírse de un chiste, para que sepa sacar un poco de 

alegría a la vida y sepa compartirla con los demás».

La  verdad  es  que  uno  en  la  vida  se  encuentra  no  pocas  ocasiones  de  dolor  y  no  faltan 

circunstancias de llanto. Pero yo estoy hablando de la alegría como ese fondo que todo lo sostiene, de una 

manera de entender la existencia y el mundo, de esa aceptación serena y esperanzada de la realidad que 

parte de pensar que «más vale un día alegre con medio pan que uno triste con un faisán», y concluye en 

aquella afirmación del libro bíblico de los Proverbios que asegura que «el que en su corazón tiene la 

alegría vive una continua fiesta».

A esta fiesta me invitaron el día que me bauticé. Y me encantaría que todos mis artículos no 

fueran otra cosa que invitaciones a la fiesta. No sólo como cristiano. También como hombre.

Y fijaos que hablo de fiesta y no de diversión. Esta es una palabra peligrosa cuando se entiende en 

su rigor etimológico: divertirse es «apartarse de», huir de la realidad y fabricarse una locura en la que 

olvidar el dolor. La fiesta es algo muy distinto, aunque hoy la mayoría lo confunden. Por eso hay tantas 

diversiones tristísimas, gentes que confunden la risa con la carcajada, la sonrisa con la bufonada, la alegría 

de vivir con los estallidos del gamberrísmo. Son las pseudo- alegrías de la fuga. Son gentes que no se ríen 
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porque les guste la vida, sino que se carcajean para olvidar que la vida les amarga. No se ríen «de» algo. 

Se ríen «contra» algo, contra la realidad de sus vacíos interiores. ¿Cuántas de las diversiones actuales no 

son risas, sino muecas?

El mundo está lleno de mil razones diarias para la alegría. No hace falta inventarlo, soñándolo 

mejor de lo que es; no es siquiera necesario ignorar sus zonas negras. Basta verlo con ojos abiertos y 

luminosos. Basta con no ponerse las diabólicas gafas de las tinieblas.

76.-  El pobre en el jardín.

Un amigo mío formaba hace años parte de una pequeña y ardiente comunidad cristiana. Un día a 

la semana se reunían para hablar de Cristo, de la fe, de cómo difundir su mensaje. Y, como todos eran 

gente con sus jornadas de ocho horas, se reunían de noche, con cena frugal a la que seguía una larga 

conversación que a veces se prolongaba hasta las dos, hasta las tres de la mañana. Mi amigo salía de allí 

con el alma ardiendo, con olor a evangelio, dispuesto a entregar lo mejor de su vida por él. Hasta que...

Era una noche de invierno, heladora y cortante, cuando mi amigo, tras la charla con su comunidad, 

llegó a su casa cerca ya de las tres de la mañana. Y, al bajarse del coche, vio que enfrente de su portal, en 

el  jardín frontero,  sobre un banco de hierro,  dormía un cuerpo arrebujado,  mal  cubierto con algunos 

periódicos.

Algo ocurrió en el alma de mi amigo: con una noche así, un hombre sobre un banco, sin otra 

protección que un viejo abrigo y unas hojas de papel, podía muy bien morirse de congelación. ¿Podría 

dejarle al desamparo? Dentro de sí oyó gritar una voz que le explicaba que eso sería un crimen. Pero 

pronto otra voz le recordó que no podía meter en su casa a un completo desconocido. ¿Y si era un ladrón? 

¿Y qué dirían su mujer y sus hijos si a las tres de la mañana les despertaba para acomodar en casa a aquel 

hombre andrajoso?

Cuando mi amigo metió el llavín en la cerradura de su casa se gritó mil veces a sí mismo que era 

un cobarde. Pero el egoísmo fue más fuerte que él. Y, ya en su piso, evitó asomarse al balcón para impedir 

que la conciencia multiplicara los martillazos con que estaba asediándote.

Ya en la cama le pareció que las mantas eran, a la vez, más calientes y congeladores. Se sentía 

habitando a la vez en el infierno de su egoísmo y en el cuerpo congelándose del mendigo. Y tardó varias 

horas en dormirse porque la figura del hombre acurrucado en el banco parecía clavada en su imaginación.

A la mañana, al despertar, se acercó con pánico a la ventana. estaba seguro de que aún vería en el 

banco aquel cuerpo -quizá ya muerto- que él había abandonado. No estaba. Y no supo sí sentía ganas de 

reír o llorar.

A lo largo de toda la semana siguiente vivió en la vergüenza. Se miraba en el espejo y sentía asco de sí 

mismo. No se atrevía a ir a la iglesia ni a comulgar. Sentía unos infinitos deseos de que llegara el próximo 
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viernes para confesarse ante Dios y sus compañeros de aquel pecado que conforme pasaban los días, 

crecía en su conciencia.

Cuando el viernes llegó y contó, casi con lágrimas, su cobardía, percibió con asombro que la historia no 

impresionaba mucho a sus compañeros. Y no era que la disculpasen, aceptando que todo hombre hace mil 

disparates al día; era que, además, encontraban teorías para rebajar su gravedad. Alguien explicó que la 

batalla urgente no era tanto ayudar a los individuos como cambiar la sociedad. Otro dijo que la caridad 

sólo era auténtica cuando se convertía en justicia. Un tercero comentó que la limosna denigra tanto al que 

la recibe como al que la da. Alguien añadió que dar cama una noche a un vagabundo no iba a resolver sus 

problemas. Y no faltó quien dijo que «gente así ya está acostumbrada a dormir en un banco».

Mi amigo salió aquel día más congelado que nunca de la reunión. Y decidió no volver más a 

aquella comunidad. No quiso juzgarles, ni menos condenarles. Pero entendió que algo no funcionaba en 

todo aquello.

He contado esta historia -absolutamente verídica- porque creo que es simbólica del mundo en que 

vivimos: sabemos tanta sociología que estamos olvidándonos del hombre, del hombre concreto.

Me he preguntado muchas veces por qué ha bajado tanto en nosotros el sentido del pecado. Y creo 

que la respuesta está en que hemos logrado todos autoconvencernos de que el mal es una cosa anónima, de 

la que tendría la culpa la sociedad y no nosotros.

Abres cualquier día el televisor y entrevistan a un ilustre sobre los problemas de la criminalidad y 

en seguida te explica que la sociedad está mal  estructurado. Al parecer,  ni  el  delincuente tiene culpa 

alguna ni la tienen las personas que de algún modo le rodearon. La culpa es «de las estructuras» El día que 

las estructuras cambien, te dicen, la criminalidad habrá desaparecido. Nadie parece saber siquiera lo que 

esas dichosas estructuras sean.

Como es lógico, no voy a rebajar yo la importancia que las circunstancias sociales tienen en la 

conducta de los hombres. Sé que la pobreza, la incultura, la miseria son, al menos en un 80 por 100, 

causantes de muchos crímenes y disparates morales. Pero no puedo ignorar tampoco dos cosas: que otros 

muchos que vivieron en la misma pobreza, incultura y miseria siguen luchando corajudamente para ser 

honrados;  y,  en  segundo lugar,  que en idénticos  disparates  morales  caen  a  veces  otras  personas  que 

disfrutaron de riqueza,  cultura y facilidades en la vida.  Y concluyo que las circunstancias de la vida 

pueden aportar la leña dispuesta para el incendio, pero que, en definitiva, es la conciencia de hombre 

quien aporta la chispa con la que esa leña arderá.

De  ahí  que  yo  desconfíe  profundamente  de  todas  las  filosofías  que  no  pasan  por  el  hombre 

concreto. Sé, naturalmente, que la limosna no resuelve el fondo de los problemas. Que es más importante 

enseñar a pescar que dar un pez, Que es mil veces más eficaz quien ofrece un trabajo que quien regala 

cinco duros semanales. Pero, dicho todo eso, me parece un enorme camelo lo de pensar que cambiaremos 

el mundo sin querer al hombre concreto, hablando de que cambiaremos la justicia de la Tierra mientras un 

ser humano se muere de frío en un jardín.
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Antes, al menos, a la cobardía le llamaban cobardía y egoísmo al egoísmo. Hoy, me temo que 

estemos llamando «caridad inteligentes, o «ansias de justicia», o «reformas de estructuras, a lo que son 

simples sueños de formas egoístas de tapar los gritos de la conciencia.

77.- La  guerra  de  los  listos.

Un amigo mío me sorprendió el otro día con una extraña teoría sobre el mundo en que vivimos. 

«Aquí hace falta -me dijo-- una guerra. Una guerra entre los listos y los tontos, en la que, por primera vez 

en la historia, ganásemos los tontos.»

Mi amigo me miró divertido,  observando el desconcierto que crecía por mi cara, y luego me 

explicó que en este mundo en que vivimos ganan siempre los listos- los que encuentran la triquiñuela para 

no pagar los impuestos; para no dar golpe; para saltarse las leyes; para trepar y ascender por la política. Y, 

en  cambio,  siempre  perdemos  los  que,  ingenuos,  pagamos  y  trabajamos  religiosamente;  los  que 

cumplimos  con  los  horarios  y  la  obligación;  los  que,  por  no  saber  usar  la  coba,  nos  moriremos  de 

chupatintas.

Mi  amigo  me  explicaba  todo  esto  mientras  gustaba  su  derrota  en  la  pequeña  guerra  de  los 

aparcamientos: había colocado su coche como era debido y, tras él, había llegado esa docena de listos que 

hay siempre, que le habían dejado encerrado durante más de una hora, basándose, seguramente, en la vieja 

filosofía de «el que venga detrás que arree». Por eso mi amigo bramaba contra este mundo en el que cien 

docenas de listos terminaban por imponerse a la buena gente que hace las cosas como se debe y se 

preocupa de los demás.

Tenía buena razón mi amigo. tal vez el mundo no marche bien gracias a esos que, encima, se 

pavonean de inteligentes, cuando no son ni siquiera listos, sino simplemente «listillos», picaruelos cuya 

conducta  no  sería  especialmente  peligrosa  si  no  fuera  tan  contagiosa:  porque  el  pisado  diez  veces 

difícilmente consigue no decidirse también él al pisotón.

Estos  «listos-listillos-caraduras»  no  suelen  ser  muchos,  pero  están  muy  bien  distribuidos-. 

difícilmente hay fábrica, empresa, oficina o comunidad en que no aparezca alguno.

Está, por ejemplo, el  «escurrehombros». ¿En qué grupo de trabajadores no aparece ese fresco 

profesional que tiene siempre razones para cargar su parte de trabajo sobre los demás? Se le muere una tía 

cada mes, operan a   un hijo suyo cada tres, siempre tiene razones para «escaquearse» de sus obligaciones, 

para  escabullirse  a  la  hora  de  los  trabajos  duros,  para  prolongar  indefinidamente  sus  gripes  y  sus 

bocadillos. Sabe que, aunque él no haga su trabajo, «alguien lo hará». Y hasta se ríe, presumiendo, de los 

«burros de carga» que apecharán con lo suyo.

Está el «tío listo», que siempre encuentra la manera para esquivar los impuestos, los pagos o las 

contribuciones. En lugar de trabajar para pagar sus deudas, dedica su tiempo a encontrar las triquiñuelas 

legales para darles esquinazo.
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Está el cobista profesional, que siempre tiene la sonrisa camelística en su punto; el que siempre 

sabe a qué hora subirá o bajará el jefe en el ascensor; el que sabe cruzarse por el pasillo en el momento 

exacto,  tener  a  punto  el  mechero  para  el  cigarrillo  superior.  El  que  dedica  más  tiempo a  pensar  en 

artimañas o zancadillas que en producir méritos.

Están, incluso en lo religioso, los «audaces del cielo». Durante los años del Concilio yo observé 

muchas veces a un ilustre prelado -que, lógicamente, después ha ascendido mucho- que todos los días, a la 

hora del comienzo de las sesiones, se colocaba en la puerta por la que pasaban los cardenales, con el único 

objeto de sonreírles, saludarles, preguntarles por la jaqueca de su señora hermana o el lumbago de su 

eminencia, hacer lo que él llamaba «el apostolado de la caridad», pero que era en realidad «la carrera de la 

coba», ya que hubiera podido hacer la caridad en muchos sitios, pero, curiosamente, elegía las puertas de 

los emínentísimos.

Todos estos «frescos, listos,  audaces» no serían peligrosos si  sus tácticas no se mostrasen tan 

humanamente eficaces. Hay que reconocer que, a la corta, la mandanga funciona: trepan los trepadores, se 

aprovechan los aprovechones y camelan los camelistas.

Sólo a la corta, claro, y sólo en lo superficial, afortunadamente. Porque nada hay tan vacío como 

uno de estos frescos. Y porque, antes o después, esa careta se viene abajo y se pegan el tortazo.

Pero es un hecho que, de momento al menos, parecen ganar la guerra del mundo. Y empujan a la 

buena gente a esa otra maldita lógica de decir que «Dios nos mandó que fuéramos hermanos, pero no que 

fuéramos primos». De ahí que muchos cumplidores abdiquen con frecuencia de seguirlo siendo, sólo para 

que la gente no se ría de ellos y les considere primos. Y para no ser primos terminamos renunciando a ser 

hermanos.

¿Se han fijado ustedes en que hasta nuestro tradicional refranero parece inventado por los listos? 

Hay un, millar de refranes incitándote a la frescura y a la desconfianza. «Hazte de miel y te comerán las 

moscas», «Por la caridad entra la peste», «Quien da pan a perro ajeno, pierde pan y pierde perro», «De 

fuera vendrá quien de casa te echará», «Cría cuervos y te sacarán los ojos», «En este mundo, mundillo, 

hay que tener mucho de pillo». La lista podría ser interminable.

Y lo cierto es que el mundo no funcionará mientras en él rijan filosofías de este tipo, mientras en 

él dominen los listos y no los inteligentes y aun los listillos por encima de los verdaderamente listos; 

mientras se rinda culto (como tantas veces ocurre en el teatro) al caradura y al sinvergüenza; mientras se 

rían las «gracias» del fresco; mientras en los hogares los padres expliquen a sus hijos la suerte de los que 

pueden vivir sin dar golpe y se repita tantas veces la frase «tú no seas tonto».

Por eso quiero rendir yo, desde aquí, mi homenaje a los «tontos», a los que sienten el honor de 

«dar el callo»; a cuantos viven más preocupados por su propia conciencia que por los posibles pisotones 

que recibirán en la guerra de la vida; a quienes valoran más la satisfacción consigo mismo que el triunfo. 

Porque  nunca  habrá  una  guerra  en  la  que  ganemos  los  tontos.  Pero,  por  fortuna,  vencedores  o  no, 

habremos sido verdaderos hombres.
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78.- La paz nuestra de cada día.

Mi  amigo  Pepe  Cóleras  es  un  antimilitarista  furibundo.  Vive,  desde  hace  algunos  años, 

obsesionado por el tema de la guerra. Se sabe de memoria el número de cabezas atómicas que tiene cada 

uno  de  los  posibles  contendientes,  la  instalación  de  los  misiles,  la  capacidad  de  sus  portaaviones  y 

bombarderos, la cifra de posibles megatones que podrían hacer estallar.

Pero  Pepe  no  se  contenta  con  conocer  las  cosas:  las  pone  en  acción.  No  hay  manifestación 

antibelicista o ecologista en la que no tome parte.  Es experto en pancartas,  en slogans,  en canciones 

pacifistas. No fue objetor de conciencia porque descubrió el antimilitarismo cuando ya quedaba lejos el 

servicio militar, aunque aún sueña a veces con los años de cárcel que hubiera podido pasar en caso de 

haber sido tan gloriosamente objetor.

Para compensar este retraso, Pepe Cóleras se ha encadenado ya cuatro veces a la puerta de otros 

tantos cuarteles y ha participado ya en varias marchas contra centrales nucleares, y nada menos que en 

cuarenta y dos -contadas las lleva- manifestaciones contra la OTAN. Aún  enseña con orgullo la cicatriz 

(«la condecoración», según él) que una pelota de goma le dejó en el pómulo y la oreja derechos.

Lo extraño es que todo este pacifismo se le olvida a Pepe en su vida cotidiana, que parece más 

inscrita bajo el signo de su apellido que de sus planteamientos antibélicos. Porque Pepe es discutidor y 

encizañador en la oficina, intolerante con su mujer, duro con sus hijos, despectivo hacia su suegra, áspero 

con su portero y sus vecinos. Y toda la paz que sueña para el mundo se olvida de cultivarla en su casa.

Escribo esta pequeña parábola no para devaluar la acción pública contra la guerra (en un mundo 

tan loco como éste en que vivimos, todo servicio a la paz merece elogios), sino para recordar que, al fin, la 

gran paz del mundo sólo se construirá con la suma de muchos millones de pequeñas porciones de paz en la 

vida de cada uno. 

Yo tengo la impresión de que muchos de nuestros contemporáneos viven angustiados ante la idea 

de que un día un militar o un político idiota apretarán un botoncito que hará saltar el mundo en pedazos, y 

no se dan cuenta de que hay en el mundo, no uno, sino tres mil millones de idiotas que cada día apretamos 

el botoncito de nuestro egoísmo, mil veces más peligroso que todas las bombas atómicas. Y a mí me 

preocupa, claro, la gran guerra posible; pero más me preocupa que, mientras tememos esa gran guerra, no 

veamos siquiera esas mil pequeñas guerras de nervios y tensión en las que vivimos permanentemente 

sumergidos.

¡Qué pocas almas pacíficas y pacificadoras se encuentra uno en la vida cotidiana! Hablas con la 

gente, y a la segunda de cambio te sacan sus rencorcillos, sus miedos; te muestran su alma, construida, si 

no de espadas, sí, al menos, de alfileres. ¡Qué gusto, en cambio, cuando te topas con ese tipo de personas 
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que irradian serenidad; que conocen, sí, los males del mundo, pero no viven obsesionados por ellos; que 

respiran ganas de vivir y de construir!

Hace años se publicó una novela que se titulaba La paz empieza nunca. A mí me gustaría escribir 

algo que se llamase «la paz empieza dentro». Porque me parece que creer que una posible futura guerra 

depende, ante todo, de los nervios o de la dureza de los señores Reagan o Andropov hoy, como se echa la 

culpa de las pasadas a Hitler o Stalin, es una simple coartada: la fabricación de chivos expiatorios para 

libramos nosotros de nuestras responsabilidades. 

El mundo tiene líderes violentos cuando es el propio mundo violento. Si el mundo fuese pacífico, 

los líderes violentos estarían en sus casas mordiéndose las uñas. La guerra no está en los cañones, sino en 

las almas de los que sueñan en dispararlos. Y los disparan.

Me gusta,  por  eso,  que el  diccionario,  cuando define  la  palabra  «paz»,  ponga  como primera 

acepción la interior, y la defina como la «virtud que pone en el ánimo tranquilidad y sosiego, opuestos a la 

turbación y a las pasiones».

Con esta definición ciertamente el mundo está ya en guerra. Porque, ¿quién conoce hoy ese don 

milagroso de un alma tranquila y sosegada? ¿Quién no vive turbado y con todas las pasiones despiertas? 

Nunca floreció tanto la angustia; nunca abundó tanto la polémica; nunca fueron tan anchos los reinos de la 

cólera y la ira. Basta abrir un periódico para comprobarlo.

Y, como es lógico, no estoy hablando de la falsa paz de los cementerios, de la que ya hablara hace 

un montón de siglos Horacio, el poeta latino. «Hacen un desierto y llámanlo paz.» Hablo, por el contrario, 

de la paz como florecimiento de la vida, según aquello de Gracián que recordaba que «hombre de gran 

paz, hombre de mucha vida». O, si se prefiere, según la mejor definición que de la paz conozco, la que 

diera Santo Tomás al presentarla como «la tranquilidad activa del orden en libertad». Hoy, es sabido, 

oscilamos entre el orden sin libertad y la libertad sin orden, con lo que nos quedamos sin tranquilidad y sin 

acción.

Habría que empezar, me parece, por curar las almas. Por descubrir que nadie puede traernos la paz 

sino nosotros mismos. Y que cuando se dice que hay que preparar la guerra para conseguir la paz, eso sólo 

es verdadero si se refiere a la guerra interior contra nuestros propios desmelenamientos interiores.

Las únicas armas verdaderas contra la guerra son la sonrisa y el perdón, que juntos producen la 

ternura. De ahí que alguien que quiere a su mujer y a sus hijos sea mucho más antibelicista que quienes 

acuden a manifestaciones. De ahí que un buen compañero de oficina que siempre tiene a punto un buen 

chiste sea más útil para el mundo que quienes escriben pancartas. 0 que quien sabe escuchar a un viejo y 

acompañar  a  un  solitario  sea  mil  veces  más  pacificador  que  quien  protesta  contra  la  carrera  de 

armamentos. Porque el armamento que más abunda en este siglo XX es el vinagre de las almas, que mata 

a diario sin declaraciones de guerras.

No puedo ahora recordar sin emoción a uno de los más grandes pacificadores de este siglo, el 

querido Papa Juan XXIII. Hizo mucho, ciertamente, con su " Pacem in terris ", pero esta encíclica, ¿qué 

otra cosa fue sino el desarrollo ideológico de lo que antes nos había explicado con su sonrisa? Con mil 
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hombres serenos,  sonrientes,  abiertos,  confiados y humanamente cristianos como él,  el  mundo estaría 

salvado. Pero no se salvará con pancartas y manifestaciones.

79.-  Hombres de cristal

Siempre  me ha impresionado mucho descubrir  y  comprobar  hasta  qué  punto todos  los  hombres 

tenemos las almas de cristal. Y cómo también todos tenemos ese cristal rajado o quebrado por alguno de 

sus rincones, Y ver cómo por esa herida se nos va, a veces, lo mejor de la vida.

Tal vez logre explicarme si cuento algo que me ocurrió el otro día en un tren. Charlando con una 

desconocida, que coincidió en mi departamento, terminamos aludiendo a un libro que a los dos nos había 

interesado, pero que a mi compañera le había producido un extraño escozor. Le dije que el libro era un 

magnífico canto al amor. Y respondió que por eso no le gustaba, porque parecía poner el amor por 

encima de la justicia. Ahora fui yo el desconcertado, porque el libro en cuestión ni ponía la justicia por 

debajo ni por encima; simplemente contaba la tremenda falta de amor que respira nuestro mundo. Hice 

yo entonces una pregunta que quizá fue descortés, pero que dio en el blanco. «¿No será -dije- que en su 

vida hay un problema de justicia y que, ante cualquier reacción, sangra usted por su herida?» Mi ya 

amiga me miró asustada y, al fin, me contó que había vivido muchos años oprimida por un falso amor de 

su madre,  que estableciendo injustas distinciones entre sus hijos, al  tiempo que presumía mucho de 

amor, había conseguido que su hija se pusiera a la defensiva ante cualquier tipo de apelación al amor. El 

cristal del alma de mi acompañante estaba quebrado por la palabra amor. Y siempre, e inevitablemente, 

vería todo amor bajo el triste prisma de un amor neurotizado como el que tantos años la hizo sufrir.

Este es un problema que experimentamos con frecuencia los escritores: escribas lo que escribas, 

siempre hay «alguien» a quien le tocas

en una herida y que lee no lo que tú has escrito, sino lo que determinadas palabras o frases provocan en 

él. Si  tú  hablas del gozo de que Dios sea padre, golpeas a la joven que conoció un padre bárbaro y 

borracho:  para  ella  nunca  será  exaltante  el  concepto  de  la  paternidad.  Si  hablas  del  gozo  de  vivir, 

desconciertas al permanentemente fracasado. Si aludes a la fecundidad de la soledad, tal vez molestas a 

quien fue empujado a ella por los desengaños. Porque ¿quién podrá presumir de no tener algún rincón de 

su alma golpeado por la vida o las circunstancias?

El  hombre  parece  fuerte  y  poderoso,  pero  tiene  siempre  una  zona  del  alma  de  cristal,  tierna  y 

quebradiza.  De  ahí  que  todos  seamos  tan  terriblemente  responsables  en  nuestras  relaciones  con  el 

prójimo. jugando, sin darnos tal vez cuenta, podemos, quizás para siempre, quebrar el cristal de un alma.

¿Se acuerdan ustedes de El zoo de cristal? Aquella muchachita que en la obra de Tennessee Williams- 

se refugiaba en su pequeña colección de figuritas de cristal porque tenía miedo a los hombres y a la vida, 

no era un personaje anormal, salvo en el sentido de que todos somos anormales en algo. ¿Es que alguien 
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puede presumir de tener el alma entera, de no tener algún rincón de la existencia en el que nos hieren sólo 

con tocarnos?

Habría que desconfiar de los titanes insensibles, de esos superhombres que, o no existen, o no son 

humanos. Los hechos de la pasta de  la  que el hombre surgió, no tenemos por qué avergonzarnos de 

nuestro barro ni -de nuestras debilidades. Un verdadero hombre no es grande por carecer de defectos, 

sino por levantar su vida en vilo a pesar de tenerlos.

Tal vez una de las razones por las que yo he amado tanto siempre la literatura de Bernanos es porque 

todos los protagonistas de sus obras eran gigantes del espíritu a pesar de que sus cuerpos o su sensibilidad 

eran  más  bien miserables.  Ese cura  rural  que,  aun siendo hijo  de  padres  alcohólicos  de  quienes  ha 

heredado la debilidad física, la tentación de la tristeza y las vacilaciones, sabe, sin embargo, convertirse 

en portador de la luz y la fuerza de Cristo. O esa carmelita que, de un parto prematuro, ha sacado una 

invencible tendencia a la cobardía y acaba subiendo a la hoguera en un canto entusiasta.

Sí, me encanta la gente del «a pesar de», las personas que, desde un cuerpo o un alma quebradizos, 

saben  superarse  a  sí  mismos  y construirse  como si  de  hierro fueran.  Cuando uno lee  las  biografías 

auténticas de los campeones del mundo - si no son puramente canonizadoras- encuentra siempre esas 

zonas de cristal que no les han impedido ser lo que fueron. Tal vez alguien se equivocó al educarnos para 

«hombres  sin  defectos»  en  lugar  de  pedirnos  que  -con  defectos  o  sin  ellos-  fuéramos  hombres  que 

construyen.

Yo me pregunto si no habrá demasiada gente que se pasa la mayor parte de su vida combatiendo tales 

o cuales de sus defectos: aquella pereza, aquella irritabilidad excesiva, una determinada tendencia a la 

desconfianza. Y ya sé que los defectos deben combatiese. Pero me pregunto si no sería mejor cultivar 

nuestras virtudes, seguros de que cuando hayamos fortalecido el amor, los defectos se irán desvaneciendo 

por sí mismos, con mucha mayor facilidad que si nos pasamos la vida encorvados sobre nuestras zonas de 

cristal.

No  creo  que  nuestras  casas  mejorasen  mucho  si,  para  evitar  que  las  ventanas  se  rompan,  las 

forrásemos todas de acero en lugar de cristales. Más inteligente me parece lo que han descubierto los 

vidrie- ros, que ahora fabrican ciertos cristales con pequeños hilos metálicos cruzados en el interior del 

propio  cristal.  No se  quebrarían nuestras  almas  si  por  su  interior  pasaran  sólidos  hilos  de  ideal,  de 

entusiasmo, de ganas de hacer algo, que nos sostuvieran a pesar de ser, como somos y seremos siempre, 

tan quebradizos.

80.- Las nuevas esclavitudes.

«Dudo  de  que  toda  la  filosofía  de  este  mundo consiga  suprimir  la  esclavitud;  a  lo  sumo le 

cambiarán el nombre. Soy capaz de imaginar formas de servidumbre peores que las nuestras, por más 

insidiosas, sea que se logre transformar a los hombres en máquinas estúpidas y satisfechas, creídas de la 
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libertad en pleno sometimiento, sea que, suprimiendo los ocios y los placeres humanos, se fomente en 

ellos un gusto por el trabajo tan violento como la pasión de la guerra entre las razas bárbaras. A esta 

servidumbre del espíritu o la imaginación, prefiero nuestra esclavitud de hecho.»

Estas palabras que Marguerite Yourcenar coloca en la boca de Adriano no son sino la historia de 

nuestro presente. ¿Verdaderamente el mundo es hoy más libre que hace veinte siglos? ¿Hemos caminado 

hacia la libertad o simplemente cambiado de esclavitud? En la Roma de los césares había noventa y cinco 

esclavos por cada cinco hombres que se creían libres. ¿Es hoy más alto el número de hombres que son 

verdaderamente dueños de sí mismos?

No me gustaría dar a estas preguntas una respuesta pesimista. Estoy convencido de que el mundo 

avanza hacia mejor (con tantos tropiezos), pero no puedo ignorar que avanza muy lentamente, y que si hoy 

han desaparecido los látigos y las cadenas atadas a los tobillos, el hombre sigue atado a muchas más 

esclavitudes de las que imagina. Y, evidentemente, es mucho menos malo saberse esclavo que haberse 

convertido en una máquina estúpida y satisfecha que se cree libre cuando vive en pleno sometimiento.

Es esclavo el hombre que está atado por su propia libertad cuando no sabe para qué le sirve. 

Porque la libertad no es un valor en sí, sino un solar en el que debe construirse. De ahí que cuando se con

sigue la libertad sólo se ha conseguido un prólogo. Y de nada serviría ser libres para pensar si luego no 

pensamos nada; libres para opinar si luego sólo opinamos sobre equipos de fútbol; libres para construir 

nuestras vidas si luego las malgastamos en la rutina.

Es esclavo el que vive encadenado por su incultura o el que gasta toda su vida en un trabajo que 

no acaba de amar. Y con ello queda dicho que es esclava media humanidad contemporánea. ¿De qué le 

sirve dejar de ser analfabeto a quien sólo leerá tebeos? ¿Y cómo podrá amar su trabajo el que simplemente 

lo  soporta?  ¿En qué  se  diferencia  de  un esclavo  el  que  cada  mañana  va  a  trabajar  sólo  porque  está 

encadenado a su obligación?

Es esclavo el que es siervo de sus propios miedos o de sus propios vicios. El que para vestirse sólo 

se atreve a pensar en lo que está de moda; el que «tiene» que comprar los aparatos, los cuadros o las 

cortinas que se llevan; el que se muere de vergüenza si no tiene un coche «digno de su categorías; el que 

va a tales películas y sigue aquellos espacios de televisión «que ve todo el mundo».

Es esclavo quien vive asediado por su propio trabajo, quien gasta su salud para ganar un dinero 

que después gastará tardíamente en intentar recobrar la salud perdida; quien lucha tanto por dar una buena 

vida a sus hijos y a su mujer, que se olvida y no tiene tiempo de darles su amor y su compañía; es esclavo 

quien no usa el coche, sino que es usado por él; vive como un siervo quien lleva atados a los tobillos, 

como pesadas bolas de hierro, los plazos de la casa, de la nevera, del vídeo, de todo aquello sin lo que «no 

podría vivir», de todo aquello con lo que de hecho no vive.

Es esclavo el que lo es de una mujer, o la mujer que lo es de un hombre; lo son quienes confunden 

el matrimonio con una nueva forma de sometimiento del prójimo; los que educan a sus hijos no para que 

ellos disfruten de sus vidas, sino para que sus padres disfruten de ellos, y lo son los hijos que confunden su 

libertad con el derecho a hacer sufrir a sus padres.
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Es decir, todos somos esclavos; todos tenemos, al menos, grandes zonas de esclavitud en nuestras 

almas. Y lo más grave es que estamos tan habituados a esas cadenas que ya no las percibimos. «Y nadie 

-decía  Goethe-  es  más  esclavo  que  quien  se  considera  libre  sin  serlo.»  «Y  -decía  Séneca-  no  hay 

servidumbre más vergonzosa que la voluntaria.»

Pero la libertad es algo demasiado grande como para que no la busquemos si escasea o para que la 

malgastemos cuando la tenemos. En rigor, no hay nada más cuesta arriba que la verdadera libertad, mucho 

más incómoda que nuestras tontas esclavitudes. Por qué no seré yo quien crea que ser libre es la capacidad 

de hacer lo que me viene en gana. La libertad sólo puede ser la posibilidad de hacer aquello que me 

permite ser más hombre, más grande, más completo. La  libertad  malgastada  estúpidamente, 

más que una esclavitud es un sacrilegio.

Sólo se es libre para la dignidad, para amar más o construir mejor, no para mirar las nubes o 

rascarse la barriga. Sólo es libre quien tiene el alma tensa y dirigida hacia algo que es más grande que él. 

Hay mucha gente que dice que daría la vida para conseguir la libertad; pocos dispuestos a emplear su 

libertad en construir sus vidas.

Tal vez la mayor de las esclavitudes de nuestro siglo es el doble paro. el de quienes, queriendo, no 

encuentran trabajo, y el de todos cuantos tienen un trabajo en el que no se sienten realizados, un trabajo 

que no logran amar. Yo bendigo siempre a Dios porque se me ha concedido un trabajo que me apasiona, 

un trabajo que yo seguiría haciendo aunque no me pagasen por él, aunque tuviera que pagar por hacerlo. 

Quien esto tiene es un privilegiado de la fortuna.

¿Y quien no puede hacer lo que ama? Tiene aún la posibilidad de amar lo que hace. Esto es más 

difícil, pero no imposible, porque al final todo trabajo es enriquecedor para quien sabe poner en él su 

pasión de hombre o de mujer. Un hombre verdaderamente libre en su interior convierte en liberador todo 

lo que hace.

Porque ésta es la más hermosa de las verdades: que te pueden aplastar  las  libertades  exteriores,  pero 

nadie es capaz de encadenar un alma decidida a ser libre. Te pueden quitar el pan, no los sueños; el dinero, 

no la esperanza ni el coraje; pueden hacerte la vida cuesta arriba, nadie impedirá que, al final de la cuesta, 

hayas subido.

81.- Cinco duros por la fruta.

Hace días comía yo en casa de una familia amiga y, cuando íbamos a sentarnos ya a la mesa, la 

madre recordó que había olvidado comprar la fruta. Y dirigiéndose a uno de sus hijos -catorce años- le 

dijo: «Pepe, cinco duros por la fruta.» Como mi cara de asombro debió de ser un poema, la señora me 

explicó que en aquella casa todo funcionaba a base de propinas;  que los chicos no prestaban ningún 
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servicio común sí no se les «untaba» antes: dos duros por bajar a recoger el periódico; cinco, por ir a la 

frutería de enfrente a comprar la fruta olvidada.

Y como mi cara de asombro no paraba de crecer, los chicos me explicaron que ése era el sistema 

que funcionaba ahora, al menos en su medio social y entre sus contemporáneos. Tuvieron que jurármelo 

porque yo me negaba a creerlo. Y voy a repetir que aún sigo sin creérmelo, porque de ser cierto estarían 

ya tocando las campanas fúnebres de la humanidad. ¿Ha negado el dinero tan hasta las entrañas de lo más 

desinteresado con que contábamos, la familia?

Supongo que  se  concluirá  el  mundo sin  que  nos  hayamos  puesto  de  acuerdo  sobre  el  papel 

de¡ dinero en la vida humana. Porque hemos nacido y vivido tan embadurnados en él (o en el sueño de 

tenerlo), que ya parece ser el aire con que respiramos.

Nuestro refranero está infestado de dichos que lo canonizan: «Tuyo o ajeno, no te acuestes sin 

dinero.» «Vale el dinero, lo demás cero, cero, cero.» «No hay tan buen compañero como el dinero.» «El 

doblón nunca huele a ladrón»...

Y aun los más inteligentes entre los pensadores ante él se arrodillan. Cervantes asegura que «sobre 

un buen cimiento se puede levantar un buen edificio, y el mejor cimiento y zanja del mundo es el dinero». 

Quevedo dice que «dar pasos hacia el dinero es andar por buenos pasos». «La llave del oro, maestra es de 

todas las guardas», asegura Calderón. Estas citas no tienen fin. Y son tristísimas.

Porque uno sigue pensando que si es cierto que quien vive en la miseria tiene que gastar su vida en 

combatirla, también lo es que puede existir aquella cima de libertad de que habla Santa Teresa, en la que 

«no deseando nada, se posee todo». Y aquella otra que, desde esa forma civil de santidad que es el genio, 

anunciaba Bcethoven. «No me hace falta el dinero. Aunque estuviera en la miseria, no encadenaría mi 

libertad de artista por todos los bienes de este mundo.»

Mas dejando de lado el papel del dinero en nuestras luchas, ¿cómo no temblar ante la idea de que 

haya invadido hasta el interior de los hogares: que a un hijo le pague su madre por hacen su propia cama; 

que otro no ponga la mesa si no le dan unos duros para irse al cine ... ? Que el papel moneda termine por 

ser el metro de los sentimientos es algo, me parece, que huele ya a podrido.

Y recuerdo que cuando salí de casa de mis amigos me quedé largo rato pensando en el porqué de aquella 

nueva forma de tristeza. Y sólo encontré dos posibles respuestas: o surge de que los hijos no se sienten 

verdaderamente parte de aquella familia, o se les ha educado sobre la idea de que sólo se ha de trabajar en 

la medida en que se es pagado. No sé cuál de las dos hipótesis resulta más grave.

Porque lo que no me parecería lícito es volver todas las acusaciones contra la juventud: «¡Estos 

chicos son unos materialistas!» Todos lo somos por instinto. Pero algunos son educados en los ideales y 

otros en las propinas. En mi infancia me hubiera resultado inverosímil que se me ofreciera el premio 

metálico como estímulo permanente de la acción.  Creo que jamás me dijeron eso de «si  apruebas te 

compraremos una bicicletas y nunca pensé que los Reyes serían más generosos si yo sacaba sobresaliente 

que si conseguía aprobado. Estudiar era parte de mi oficio y el orgullo de ofrecer una alegría a mis padres 

era estímulo suficiente para obtener notas mejores. Y me parece que algo muy parecido ocurría en casi 

157



todas las casas de mis compañeros. Sólo en la generación de mis sobrinos empecé a percibir la crecida de 

las promesas como sistema estimulante. Y comprobé que sus resultados eran muy inferiores a los usados 

en mi infancia: ¿cómo se va a luchar con tanta ilusión por conseguir una bicicleta como por obtener el 

brillo de alegría en los ojos de su madre?

Aún recuerdo mi angustia en vísperas de Reyes, teniendo yo no sé si doce o trece años. Sabía ya 

muy bien,  por  entonces,  que los  Reyes  eran los  padres  y  había  que tener  un cuidado enorme de no 

exigirles lo que no pudieran regalarte. Y aquel año, en los escaparates de 

mi ciudad infantil, había aparecido un precioso juego de construcciones que me entusiasmó. Hice mis 

cálculos y pensé que sí, que 32,50 era un precio que mis reyes domésticos podían permitirse. Lo pedí. Y 

días más tarde, cuando volví a adorarlo tras el cristal del escaparate, comprobé que el precio no era 32,50, 

sino 325 pesetas. ¡Era un disparate! ¡Casi el sueldo mensual de mi padre! Y tuve que pasarme quince días 

diciendo en casa que aquel juego era feisimo; que, en realidad, era para críos menores que yo; que bien 

pensado prefería alguno de aquellos tomitos de la colección Crisol que entonces valían 35 pesetas. 

La fastidié aún más, porque los Reyes me trajeron el juego y un tomito de poesías de Antonio 

Machado. Y sentí una vergüenza tan profunda que casi ni llegué a estrenar aquel juego. Don Antonio se 

volvió, en cambio, en compañero, ya permanente, de mi corazón. Nunca 35 pesetas resultaron, para mí, 

más rentables. Y entendí que el volumen de la felicidad poco tiene que ver con la fuente pecuniaria de la 

que brota.

Por eso, ¿cómo no sentir compasión hacia estos muchachos que nacen hoy midiéndolo todo por el 

valor-dinero? Hace ya varios días que no ando bien del estómago. Y el médico dice que he cogido frío. 

Pero yo creo que me hizo daño aquella fruta a la que pusieron cinco duros de sobretasa de egoísmo.

82.- Asomarse a la puerta de la dicha.

Hoy, aunque quisiera, no sabría escribir sino sobre esta dramática noticia que aparece perdida en 

los periódicos: la historia de ese ¿afortunado? quinielista que ha muerto dieciocho días después de que la 

¿fortuna? visitase su casa.

Seguramente ya lo han leído ustedes: se llamaba Jesús Pacheco y tenía cuarenta y ocho años. 

Llevaba trece enfermo de silicosis contraída en su trabajo en la mina. Y cuando la asfixia asediaba más 

cruelmente sus pulmones y tenía que mantenerse vivo con oxígeno, una feroz ironía de la suerte hacía 

llegar a su casa cuarenta y ocho millones de pesetas, uno por cada año de aperreada vida que le tocó sufrir. 

Con la quiniela ganadora llegó un último ramalazo de esperanza. ¿quién sabe sí ahora, con dinero, podría 

combatir el  mal que le atenazaba? Pero la enfermedad era ya más fuerte que el dinero. Y ha muerto 

dieciocho días después de aquel «glorioso» domingo, con el «consuelo» -dicen los periódicos- de dejar, al 
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menos, resuelta la vida de su mujer y a sus hijos. Pero sabiendo que ni una nueva casa, ni un mayor 

bienestar, van a devolverles la vida que su esposo y su padre desgastó para ellos. Ni a responderles por 

qué la felicidad llegó tan tarde, dejándole sólo -como a un nuevo Moisés- asomarse a la puerta de una 

dicha en la que nunca entraría.

Historias como ésta hacen sangrar el corazón y llenan el alma de preguntas. ¿Por qué la vida de 

los hombres parece a veces construida de modo tan cruel? ¿No hubiera podido llegar ese dinero veinte 

años antes e impedir que la silicosis entrara en los pulmones de este hombre? ¿No hubiera, al menos, 

podido esperar la muerte un año más, o para dar tiempo a los médicos en su pelea, o para dejar a Jesús 

paladear los goces de su fortuna?

Son preguntas  ciertamente  graves.  Y yo  sé  que  son  muchos  los  que  las  dirigen  contra  Dios 

pidiéndole, exigiéndole, un mundo más piadoso.

Lo duro es que son preguntas que no tienen respuesta. Nunca sabremos por qué han sucedido así 

las cosas. Nadie nos aclarará esa especie de macabra broma de la fortuna que llega demasiado tarde. La 

vida del  hombre y su destino -nos  guste  o  no-  se  realiza  entre  nieblas.  Y no hay fe  que pueda dar 

explicaciones tranquilizadoras o  lógicas.  Tener  fe  es,  en no pocas ocasiones,  asumir  ese  riesgo de la 

ceguera y entrar simplemente en el amor «a pesar de todo». Un creyente tiene con frecuencia que coger la 

realidad con las dos manos y marchar cuesta arriba de sus oscuridades, con el mismo jadeante esfuerzo de 

los que no creen. Dios es amor, no morfina o silogismos matemáticamente explicables.

Pero tal vez lo más curioso es que, ante fenómenos como éste, todos levantamos los ojos contra el 

destino,  la  suerte  o  la  Providencia.  ¿No sería  más lógico comenzar  por  preguntarse  si  no tendremos 

nosotros y el mundo que hemos construido una buena porción de responsabilidad en esos dramas? Porque 

resulta que hemos comenzado por construir o tolerar un mundo injusto y luego volvemos los ojos contra el 

Cielo  para  quejamos  ante  él  de  las  injusticias.  ¿Acaso  hizo  el  Cielo  que  Jesús  Pacheco  viviera 

miserablemente en su Galicia natal, que tuviera que asumir con mediocre salud un trabajo peligroso, que 

en las minas se trabajara como se trabaja, que las asistencias médicas pudieran llegar a los pobres tarde, 

mal y nunca? ¿Acaso es el Cielo responsable de que la única esperanza de los miserables sea la imposible 

quiniela salvadora? ¿Tendremos que pasarnos la vida exigiéndole a Dios que baje a tapar los agujeros que 

nuestras injusticias, nuestras divisiones de clases, nuestras salvajes distribuciones de la riqueza producen a 

diario?

Son preguntas importantes también éstas. Con la diferencia de que, si no tenemos respuesta a las 

anteriores, éstas sí podríamos responderlas y resolverlas. Y es probable que, si lográsemos responder a las 

que  tenemos  entre  nuestras  manos,  empezáramos  también  a  entrever  la  respuesta  de  las  que  nos 

desbordan. Si, en cambio, nos limitamos a levantar los ojos contra el Cielo acusándole de las guerras, las 

hambres y lo incomprensible, ¿no habremos entrado en un ateísmo mucho más alienante que lo que suele 

decir de la fe?

Yo, lo voy a confesar aquí, jamás le pido a Dios que resuelva mis problemas. Prefiero pedirle que 

sostenga  mi  coraje  para  resolvérmelos  yo  solo  o  para  asumir  serenamente  la  derrota  si  ésta  fuera 

imprescindible.
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El hombre -todo hombre y no sólo Jesús Pacheco- se muere a la puerta de la felicidad. O va 

cruzando pequeñas puertas de pequeñas felicidades,  pero sin terminar nunca de cruzar la de la dicha 

completa. Soñar que una mañana nos encontraremos asentados en la alegría total, cruzada la gran puerta 

llena de luz y macetas floridas, es pedir algo que no existe en nuestra condición. Ni una quiniela, ni la 

belleza, ni siquiera el más exaltante amor ofrecen otra cosa que descansillos para seguir luchando por la 

dicha completa.

Caminar hacia la felicidad tal vez sea la única manera de tenerla que es posible en el hombre. ¡Y 

poca alma tendría quien se sintiera siempre lleno y saciado! Porque es como una casa que nunca se 

termina de construir. Y que sólo podrá construir el propio propietario. ¿Y Dios? Dios  está  en el  coraje 

del  constructor;  no  es  un  ángel  que  pone  ladrillos  mientras  nosotros  sesteamos.  Para  creer  en  él  es 

imprescindible empezar por creer en nosotros mismos, en nuestro propio trabajo, en nuestro obligatorio 

amor. Sería infinitamente más fácil nuestra fe si todos hubiéramos empezado por poner nuestro hombro 

para que el mundo fuera menos injusto. Confiar en que el juego de los milagros haga que llegue a punto la 

quiniela sería, me parece, un insulto a Dios y a la propia humanidad. Cuando hayamos logrado que nadie 

tenga silicosis, la suerte llegará mucho más puntual.

83.-  Muchacho, cuida tus alas

Cuando San Agustín daba a los jóvenes ese consejo que acabo de escribir como título de este artículo 

resumía, con su habitual eficacia literaria, todo un mundo de experiencias humanas que es el que hoy 

repetiría yo a cuantos jóvenes me escriben: Cuidad vuestras alas, o, como decía literalmente San Agustín, 

«nutrid, alimentada vuestras alas.

Porque, tal vez, lo más dramático de este mundo en que vivimos es que hay en él muchísimas personas 

que están llegando a la vejez sin haberse enterado de cuán tercamente lucharon sus alas por llegar a salir 

bajo sus omoplatos, pero murieron como ramas secas, o porque la realidad las mutiló, o porque ellos 

mismos no se preocuparon de cultivarlas.

Tendríamos obligación de explicárselo bien claro a los muchachos. entre los catorce y los dieciséis 

años -a mí me gusta llamar a este tiempo «la edad sagrada»-, todo ser humano normal tiene ese don 

terrible de poder elegir entre convertirse en un reptante, que sólo tiene pies para poner zancadillas, o en un 

ave de vuelo más o menos poderoso, pero capaz, en todo caso, de remontarse sobre sí misma.

Y tendríamos que decirles aún más claro que, en definitiva, en última instancia, la opción asumida 

depende casi exclusivamente de ellos. Decidles que el mundo puede zancadillear, obstaculizar, dificultar, 

recortar, reducir un gran porcentaje de sus esfuerzos, pero que, al final, el gran salto quien lo da o lo deja 

de dar, quien asume sus alas o las deja Perdidas en el gran perchero de la vulgaridad, es la propia persona 

que hace la opción, es el propio adolescente que elige reptar o volar.

En esto me parece que nos hemos ido de extremo a extremo.

Y no sé cuál de ellos sea más peligroso. Cuando yo atravesaba esa «edad sagrada» -hace ya cuarenta 

años-- nos hicieron un bien infinito al hablarnos mucho de «ideal». Nunca lo agradeceré bastante. Nos 
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explicaron  que  había  grandes  cosas  por  las  que  valía  la  pena  luchar.  Un poco románticamente  nos 

señalaron diversos tipos de heroísmo como metas posibles y necesarias. Y en todo ello había mucho de 

tópico y de ingenuo. Pintaban demasiados luceros en nuestro horizonte. Pero, al menos, consiguieron con 

ello que nos acostumbrásemos a mirar hacia arriba.

No nos explicaron, en cambio -y ése fue su fallo-, que la realidad es cruel, que tres de cada cuatro de 

nuestros ideales serían mutilados o arrasados. ¡Nos pegamos, por ello, cada batacazo! ¡Cayeron tantos en 

el otro extremo del cinismo!

Pero  tengo  la  impresión  de  que  ahora  está  ocurriendo  exactamente  lo  contrarío,  que  me  parece 

muchísimo más peligroso., ¿Hay entre los adultos, maestros o guías que tengan ilusiones suficientes para 

transmitirlas? ¿No se encuentran, más bien, los jóvenes con una generación de plañideras que no pueden 

invitar a unas conquistas en las que no creen?

La Tierra se ha poblado de lo que Juan XXIII llamaba «los pro- fetas de calamidades». Y uno ya sabe 

que la marcha de este planeta no está para fandangos, pero es que te levantas y el periódico te habla de la 

proximísima conflagración mundial; tu vecino de autobús te anuncia una nueva subida de la gasolina; la 

señora que limpia la escalera te cuenta que los jóvenes de ahora han perdido el respeto, la lim- pieza y 

quince cosas más; el compañero de trabajo te habla pestes del jefe, y si entras en un bar te hablan mal de 

los curas, de los políticos, de los fabricantes de cerveza y de los deshollinadores, y llegas a la noche a tu 

casa preguntándote si algo funcionará bien en este mundo, y hasta te maravillas de que al abrir el grifo 

salga agua en lugar de vinagre.

A veces mito con pena a los chicos de ahora, a quienes hemos convencido de que no tienen más 

horizonte  que el  de  la  próxima guerra  mundial  y  a quienes  empujamos,  mientras  la  bomba llega,  a 

malgastar su vida lo más ruidosamente que puedan y sepan,

Yo prefiero volar.  Sí  esa temida guerra tuviera que llegar,  aspiró a que,  al  menos,  me encuentre 

volando y habiendo vivido hasta el céntimo todos los sorbos de vida que me hayan concedido. Con lo que 

si, además, no llega, nos vamos a ir encontrando mejor cada vez en un mundo de gente ilusionada que en 

otro de restantes asustados.

Por eso digo  a  los jóvenes que cuiden sus alas. Que procuren tener varias, si es posible tres pares, 

como los serafines, porque luego viene siempre la realidad @ te recorta algunas, así que hay que tener, 

por  si  acaso,  varias  de  repuesto.  Que no se  olviden  tampoco de  que es  muchísimo más importante 

dedicarse a fabricar unas alas que a po- dar sus defectos. Hay gente que gasta su tiempo en quitarse 

chinitas de los zapatos  o  callos en los pies cuando podría, simplemente, volar. Era San Agustín quien 

decía aquello del «ama y haz lo que quieras», no porque sea bueno hacer lo que a uno le venga en gana, 

sino por- que cuando uno ama sólo le vendrá en gana hacer cosas ardientes y dignas.

Si los chicos aprendiesen a volar, si todos alimentasen sus alas, su coraje, su pasión, sus ganas de ser 

alguien y mejorar el mundo, ya podía el paro encadenar a un alto porcentaje de ellos, ya podrían venir 

ríos de droga por todos los canales de los negociantes: ellos seguirían creyendo en sí mismos y en su 

lucha. Porque no es cierto que a los jóvenes les vaya mal porque han caído en la droga o en la soledad. Al 

contrario-. han sido atrapados por la amargura y por la droga porque ya antes les iba mal, porque ya 

tenían el alma a medio encadenar. No se llena de veneno o de vinagre una vasija que no esté previamente 
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vacía. Hace falta un cazador buenísimo para cazar a los pájaros que vuelan más alto. Muchos se quejan 

de que les pisan y no se dan cuenta de que fueron ellos quienes eligieron ser cucarachas,

84.-  Cambiar de agenda

Este año, cambiar de agenda me ha dolido casi tanto como cambiar de piel. Todos los eneros llegan a 

mí casa una o varias de estas libretillas (regalo de algún banco o de alguna editorial),  que tienen el 

cuidado de hacer desmontable el listín de teléfonos, para que puedas, sin más, trasladar a la nueva el del 

pasado o pasados años.

Pero mi viejo listín de direcciones y teléfonos había durado ya un lustro. Y estaba lleno de borratajos, 

rebosante de nombres en algunas de sus letras, completando la «m» en la página más floja de la «ll», o 

invadiendo la «I» el espacio de la «k». Habría que trasladar los nombres a uno de los nuevos listines que, 

nuevecitos, estaban sobre mi mesa.

Y ha sido un dolor. ¡Dios mío, cuántos amigos muertos! En sólo cinco años mi libreta contaba ya con, 

al  menos,  una  docena  de  nombres  talados  por  la  muerte.  Fui  repasando  sus  nombres,  uno  a  uno, 

recordando su voz en el teléfono, en aquel número que ya no pasaría a mi renovada agenda porque, si 

equivocadamente lo marcara, creería escuchar los timbrazos no en una casa solitaria, sino en la eternidad.

¡Y cuántos amigos cambiaron de ciudad o de casa! Y, sobre todo, ¡cuánto cambié yo de amigos! 

Repaso docenas de nombres que hace tres años eran, para mí, indispensables, porque trabajaban junto a 

mí en aquella empresa que tuve y ya dejé, y con quienes no he perdido la amistad, pero a quienes no he 

vuelto a ver y hablar desde que no trabajamos juntos. ¿Qué será de Fulano?, te preguntas. Y descubres 

hasta qué punto es salvaje esta civilización que nos trae y nos lleva, nos baraja y revuelve, nos acerca y 

aleja.

Repasando esta agenda me doy cuenta de hasta qué punto incluso las mejores amistades dependen de 

las circunstancias. Cuando trabajabas en aquel periódico o en aquella revista te parecía que nadie podría 

jamás arrancarte  de  aquel  grupo de amigos.  Y basta  un simple  cambio de trabajo y lugar  para  que 

dieciocho de cada veinte amistades des- aparezcan y puedas sentirte afortunado si continúan a flote dos 

de ellas.

¿Y qué decir de los nombres que ya no te dicen nada? Repasando mi agenda encuentro una docena que 

no consigo en absoluto identificar. Los leo y releo y, por más vueltas que doy en mi cabeza, no logro 

unirlos a un rostro o a una persona. Esto me angustia, porque yo sé que suelo escribir en papeles o tarjetas 

los encuentros que espero sean simplemente transitorios o fortuitos y que únicamente inscribo en mi listín 

aquellos nombres que quiero unir a mi persona y a mi vida. Pero tres o cinco años después, doce de ellos 

se han convertido en perfectos desconocidos. Siento el deseo de marcar ese número de teléfono, preguntar 

por su dueño, comprobar si su voz me clarifica lo que me oculta su nombre.
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Dicen los químicos que cada siete años cambiamos de cuerpo, que el hombre va perdiendo célula a 

célula su sustancia, hasta el punto de que siete años más tarde no quede en cada uno de nosotros ni un solo 

átomo de lo que hemos sido.

1 Ahora soy yo quien descubre que cada cinco años también cambiamos en gran parte de alma. El 

hombre de la nueva libreta que acabo de estrenar, en qué pocas cosas coincide con el otro hombre que fui 

yo y que hace cinco años estrenó esta agenda que acabo de tirar a la papelera. ¿O tirarla será una forma de 

suicidio parcial?

Creo que nunca como esta mañana he experimentado tan viva y cruelmente lo que significa el tiempo 

al pasar por nuestra vida. Nunca me gustó ser relatívista, pero ¿cómo ignorar que cosas que hace cinco 

años me parecieron eternas ya sólo son recuerdos más o menos calientes? ¿Cómo no reconocer que yo me 

sigo :sintiendo orgulloso de ser cura como hace treinta años, pero soy, en todo caso, «otro» cura diferente 

del que fui al ordenarme? ¡Y cuántos dolores que parecieron incurables me hacen casi sonreír hoy!

Cambiar de agenda es un buen ejercicio de humildad que empuja -a poner bajo sordina muchos de 

nuestros radicalismos. ¡Qué mata- villa si una agenda misteriosa nos pudiera explicar qué quedará dentro 

de  cinco  años  de  las  cosas  que  hoy  nos  hacen  sufrir!  Recuerdo  que,  cuando  era  muchacho,  me 

encabritaban los consejos de quienes me decían que esperase, que mis angustias o mis inquietudes las 

amortiguaría el tiempo. Hoy descubro que ese consejo puede ser una salvajada, pero que es terrible y 

dramáticamente verdadero.

¡Qué gozo, en cambio, cuando algo o alguien traspasa esa barrera del sonido que son los cinco años 

que te dura una agenda! Recuento las amistades que duran ya más de treinta años y compruebo que son

también, por fortuna, numerosas.  Amigos de los que me alejó la vida,  que cambiaron dé profesión o 

incluso de ideas y de quienes me sigo sintiendo tan francamente amigo como cuando escribí por vez 

primera su nombre en la abuelita de esta agenda que ahora acabo de desechar.

Esos  son,  pienso  ahora,  los  amigos  verdaderos.  Los  que  no  necesitan  ser  sostenidos  por  las 

circunstancias, los que permanecen aunque giren los vientos, los que siguen siendo los mismos aunque no 

nos veamos, aunque no nos hablemos, aquellos para quienes el tiempo parece haberse detenido y con 

quien   .es rejuvenecemos al encontrárnoslos por la calle. ¡Me he sentido tan a gusto volviendo a escribir 

sus nombres en la nueva libreta!

No sé si las culebras se cambiarán de piel con dolor o sin él. Sé que al concluir yo mi cambio de 

agenda me siento casi desnudo, dejo atrás cinco años, entierro una parte del hombre que yo fui, corto ata- 

duras que fueron dulces pero ya nada significan, porque la vida es así, cruel a ratos, y unas amistades 

empujan a otras, y los habitantes de las letras «a» y «m» no caben ya sino haciéndoles sitio, y uno no tiene 

corazón para todo el mundo, y hay que vivir e irse dejando células y recuerdos, átomos y dolores, perdido 

todo en este cementerio del tiempo.

La vieja agenda está ya en la papelera y no puedo evitar  un rama- lazo no sé si  de tristeza o de 

nostalgia. Tengo ceniza en las manos.
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85.-  El reino de los «buenos días»

¿Recuerdan ustedes el final de aquel prodigio cinematográfico que se titulaba Milagro en Milán? Los 

pobres de la -ciudad, cansados de ser expulsados de todas partes por los ricos, arrebataban sus escobas a 

los barrenderos y, montados en ellas, levantaban el vuelo «hacia un reino en el que decir 'buenos días' 

quiera decir de verdad 'buenos días'». La frase enlazaba con una de las escenas iniciales de la película, 

cuando el protagonista, el joven e ingenuo Totó, al salir del hospicio, donde pasó sus primeros años, 

saludaba alegre y espontáneamente a todo el mundo y comprobaba, con sorpresa, que los saludados le 

miraban agresivamente, como si su saludo fuera más bien un insulto.

Yo repetí hace años y varias veces la experiencia y comprobé que la observación de Cesare Zavattíni 

era rigurosamente exacta: tú veías venir por el fondo de la calle a un desconocido y, al acercarte a él, te 

volvías y,  muy amable, le  sonreías con un «buenos días» o un «¿cómo está usted?» en los labios y 

comprobabas que, infallablemente, el saludado, en lugar de con sonrisa, te miraba con desconcierto, casi 

con temor, como pensando: «¿pero por qué me saluda a mí este desconocido?», o como temiendo que, si 

te respondía amablemente, luego te dirigirías a él para pedirle un préstamo o la cartera. Muchos huían 

casi ante la presencia de aquel «espontáneo del saludo» en que yo me había convertido. 0, cuando más, te 

respondían con otro «buenos días» que no sabías nunca si era una respuesta o un bufido.

Es curioso: la cortesía ha establecido que sólo se debe saludar a los conocidos. Y la costumbre ha 

señalado que cuando un desconocido nos dice «buenos días» no puede ser simplemente porque nos de- 

sea un buen día, sino como prólogo para pedirnos o preguntarnos algo, aunque sólo sea la hora. Desearse 

felicidad gratuitamente es algo que no se lleva y que incluso entre los amigos sólo funciona por Navidad 

y sus alrededores.

Si un compañero nos llama por teléfono y cuando ha terminado cuelgas y compruebas que no te ha 

pedido nada, te preguntas sorprendido a ti mismo: «¿Y para qué me ha llamado éste?» Se entiende que 

nadie  llama  a  un  amigo  por  el  placer  de  conversar  con  él,  sino  «para»  algo,  lo  mismo  que  nos 

preguntamos Henos de sospechas por qué, en un encuentro o una fiesta, Fulano o Zutano habrán estado 

tan simpáticos con nosotros, por qué nos habrán sonreído, y hasta empezamos a prepararnos para el favor 

que, sin duda alguna, nos van a pedir en el próximo encuentro. ¿O acaso alguien sonríe hoy sin segundas 

intenciones?

Esta comercialización de la sonrisa y esta tendencia a introducir el  «baremo utilidad» hasta en el 

terreno de la amistad me parecen dos de las más graves pestes de este siglo. Lo grave es que hasta a veces 

nos educan para ello: montones de mamaítas predican a sus hijos aquello del «quien a buen árbol se 

arrima, buena sombra le co- bija» y les empujan a elegir sus amistades en proporción directa al fruto que 

de los amigos puedan obtener.  Les dicen qué compañías «conviene frecuentara y cuáles,  en cambio, 
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nunca resultarán «rentables». Les educan en el arte de «sacarle jugo» a la sonrisa, como si se tratara de un 

«bien escaso» y conviniera reservarla únicamente para aquellas ocasiones en que va a conseguirse algo a 

cambio. Una vez, en este cuadernillo de apuntes, conté yo la historia de cierto monseñor que, durante el 

Concilio, no malgastaba su sonrisa en saludar a los obispos y se iba directamente a invertirla en la tribuna 

de cardenales; y poco después recibí una carta de cierto amigo del tal monseñor que, muy orgulloso, me 

explicaba que gracias a esa sonrisa bien «distribuida» había conseguido el prelado lo que deseaba. Una 

respuesta que no me descubrió nada, porque yo ya sabía que una sonrisa bien empleada termina siendo 

rentable, y lo que más bien discutía es ese tipo de degradación de las sonrisas. La «eficacia» -incluso si es 

la santa eficacia- nunca me ha parecido una regla de vida.

Por eso me entusiasmaba que en las clases de teología me explicaran que Dios era «gratuito», que la 

gracia era «gratuita», que todo lo importante de este mundo se hace sin un «para qué» distinto del simple 

amor.  Apañados estábamos si Dios sólo nos amase en la medida en que pudiéramos serle     útil! Nunca 

he entendido por qué la gente suele presentar como la cima de la santidad -y que a mí me parece simple 

sensatez- aquel precioso soneto-oración que dice que «aunque no hubiera cielo yo te amara». Porque si 

sólo amásemos a Dios por lo del cielo, y lo de ser creyentes fuera un negocio como tantos, ¿en qué se 

diferenciaría el ciclo de un infierno con azúcar?

En  un  infierno  con  azúcar  iremos  convirtiendo  el  mundo  en  la  medida  que  vayamos  canjeando 

amistad por utilidad y sonrisas gratuitas por sonrisas rentables. 1,co que el diccionario define la palabra 

«amistad» como «afecto puro y desinteresado», y me pregunto por qué entonces en tantos idiomas hay 

refranes que invitan a desconfiar de la amistad. «Cuando la desgracia se asoma a la ventana, los amigos 

no se asoman a mirar», dicen los alemanes. «Viviendo juntos, los animales aprenden a amarse y los 

hombres a odiarse», dicen los chi- nos. «Quien cae, no tiene amigos», dicen los turcos. «Con mi duro 

cuento yo, que con mis amigos no», decimos los españoles.

Leo todas esas frases y me resisto a creerlas.  Si  fuesen Verdaderas tendríamos que empezar ya a 

apoderarnos de las escobas de los barrenderos para ir hacia otro reino en el  que decir «buenos días» 

significase solamente que estamos deseando que todo el mundo tenga felicidad. Propongo que fundemos 

la sociedad de la «Sonrisa gratuita», que tendría por reglamento una sola obligación: la de sonreír a todo el 

que se cruce con nosotros en calles y autobuses, Metros y pasillos de oficina, ascensores y bares. ¡Algo 

estallaría!  Al  principio  los  miembros  de  «Sonrisa  gratuita»  seríamos  mirados  con  sospechas,  quizá, 

llevados a la cárcel como subversivos. Pero ¿y si luego, cuando vieran que éramos inocentes, empezaban 

todos a sonreír y cambiaban las calles del mundo al verse pobladas por otro tipo de humanos, por gentes 

que se querrían las unas a las otras sin pedirse nada a cambio?

Abro los ojos y me pregunto si sueño. Y parece que hubiera más sol.
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86.- El hereje y el inquisidor.

Creo haber contado ya en algún lugar la vieja fábula del hereje y del inquisidor, que tanto me 

impresionó cuando me la relataron. Dicen que hace muchos, muchos años, un famoso inquisidor murió de 

repente, al llegar a su casa, tras el auto de fe en que habían quemado a un hereje condenado por él. 

Y cuentan que ambos llegaron simultáneamente al juicio de Dios y que se presentaron, como 

todos los hombres, desnudos ante su Tribunal. Y añaden que Dios comenzó su juicio preguntando a los 

dos qué pensaban de él. Y emprendió el hereje un complicado discurso exponiendo sus teorías sobre Dios, 

precisamente las mismas por las que en la Tierra había sido condenado. 

Dios le escuchaba con asombro, y por más preguntas que hacía y más precisiones con las que el 

hereje respondió, seguía Dios sin entender nada y, en todo caso, sin reconocerse en las explicaciones que 

el hereje le daba. Habló después, lleno de orgullo, el  inquisidor.  Desplegó ante Dios su engranaje de 

ortodoxia, el mismo cuya aceptación había exigido al hereje y por cuya negación le había llevado a las 

llamas. 

Y descubrió, con asombro, que Dios seguía sin entender una palabra y que, por segunda vez, no se 

reconocía a sí mismo en la figura de Dios que el ortodoxísimo inquisidor le representaba. ¿Cuál de los dos 

era  el  hereje?,  se preguntaba Dios.  Y no lograba descubrirlo.  Porque los dos  le  parecían no sabía  si  

herejes, si dementes o simples falsarios.

Como la noche caía y cuantas más explicaciones daban el uno y el otro más claro quedaba que 

Dios no era eso y más confusa la respectiva condición de hereje o de inquisidor en cada uno, acudió Dios 

al supremo recurso: encargó a sus ángeles que extrajeran el corazón de los dos y que se lo trajeran. Y 

entonces fue cuando se descubrió que ninguno de los dos tenía corazón.

Digo que esta fábula -que no sé si  es ella misma muy ortodoxa- me impresionó al conocerla 

porque estoy convencido de que el día del juicio Dios va a atender mucho más a nuestro corazón que a 

nuestras ideas, mientras que aquí abajo nos pasamos la mitad de la vida peleando por nuestras ideas y 

olvidándonos de querernos mientras tanto.

Cuentan que en cierta ocasión sentaron en un banquete al entonces nuncio Roncalli (más tarde 

Juan XXIII) junto a un famosa político de ideas no precisamente parecidas a las de un obispo. Y tras 

charlar durante varias horas sobre todo lo divino y todo lo humano, alguien oyó que el nuncio comentaba 

sonriendo-. «Total, a usted y a mí lo único que nos separa son las ideas.»

No es que Roncalli no diera importancia a las ideas. Es que no les daba ese puesto único y central 

que solemos darle  en el  mundo.  Sabía  que incluso dos  personas  de ideas  opuestas  pueden tener  mil 

caminos de acercamiento en sus vidas. Sabía que, cuando dos se quieren, empiezan a acercarse hasta en 

las ideas o comienzan a descubrir que sus ideas no estaban tan lejos como se imaginaban. Y que, en 

cambio, dos corazones fríos acabarán riñendo incluso cuando piensen lo mismo.
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Hemos dado, efectivamente, una excesiva importancia al pensamiento y la inteligencia, que no 

son ni lo único ni lo decisivo en el hombre. Por fortuna, el ser humano es más ancho que su cabeza. Y, 

sobre todo, más ancho que sus dogmatismos.

Porque con frecuencia no sólo exigimos que los demás coincidan con nuestras ideas, sino incluso 

que lo hagan con nuestras propias formas y maneras de pensar. Y así es como de cada cien peleas entre los 

hombres, noventa y nueve son por palabras, por detalles, por modos de decir.

Lo malo de los dogmatismos no es que defiendan con pasión unas determinadas ideas (esto hasta 

me  parece bueno);  lo  malo es  que  empiezan  defendiendo sus  ideas  y  pasan a  defender  sus  maneras 

personales de formular o entender esas ideas; empiezan luego a confundir sus ideas con sus manías, y 

terminan finalmente obligando a todo el mundo a aceptar ideas, formas y manías personales, todo junto.

Cuando alguien,  en cambio,  intenta  amar  a  sus  enemigos,  empieza por  descubrir  que no son 

enemigos, sino adversarios; pasa a entender que también ellos tienen parte de razón; sigue comprendiendo 

que sus ideas no son en el fondo tan diferentes de las de su competidor y termina enterándose de que 

puede colaborar con él por encima y por debajo de sus diferencias.

Alguien me explicó una vez que la manera más segura para coger agua entre las manos sin que se 

escape de ellas era juntándolas de modo que los dedos de la mano derecha penetren en las aperturas de los 

de la izquierda y viceversa, haciendo con ellas una especie de cuenco o de cuna. Y que no había, en 

cambio, manera de cerrar las manos si uno enfrenta índice con índice, corazón con corazón y anular con 

anular. ¡Cuántos matrimonios funcionarían si marido y mujer se complementaran como mano con mano, 

cubriéndose sus respectivos huecos y fallos!

En la Iglesia estamos entendiendo ahora, ¡con cinco siglos de retraso!, que las doctrinas de Lutero 

estaban menos lejos de las católicas de lo que se creyeron hace quinientos años y de lo que habíamos 

creído. Y es que la polémica multiplica las diferencias en la misma proporción en que el amor las acorta y 

rebaja.

Follereau tiene un libro que se titula La única verdad es amarse, y a mí me parece una afirmación 

como un templo. A derecha e izquierda del amor surgen los inquisidores. Y muchos que creen combatir el 

dogmatismo terminan ellos mismos por ser dogmáticos de distinto color.

A mí me encanta la gente que ama, aunque yo no comparta sus ideas. Porque sé que el amor es la 

única carta que llega siempre a su destino, aunque tenga la dirección equivocada. En cambio, la verdad sin 

amor, por muy verdad que sea, pronto se convertirá en una espada, en un trágala, en un aceite de ricino, en 

una caricatura de la verdad.
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